S.M. Bảo Đại : Le dragon d’Annam – Mémoires du dernier empereur du Viêt-Nam, extraits [1980]

S.M. Bao Dai, Le dragon d’Annam, Paris, Plon, 1980, 382 p. (présentation du dos de couverture)

Cloîtré dans l’enceinte de la Cité interdite pendant les neuf premières années de sa vie, le futur empereur Bao-Daï reçoit la formation rigide d’un prince asiatique que le destin a désigné pour le trône. Les préceptes de Confucius, le rituel des cérémonies dont il sera le Pontife suprême constituent ses seules études, accomplies dans la méditation et l’isolement d’un palais oriental.

Il passe les neuf années suivantes dans le Paris de « l’après guerre », découvre l’Occident, dévore notre littérature classique et contemporaine, suit les cours de Sciences Po, se passionne pour le sport.

A moins de vingt ans il monte sur le trône d’Annam. Il est le « Fils du Ciel », à la fois dieu et homme, père et mère d’un peuple fin, spirituel, travailleur, héritier d’une très vieille civilisation qui, dans le respect de la tradition, anime une société remarquablement organisée autour de la famille, du village et de l’empereur. Il choisit alors pour nom de règne : Bao-Daï, « le protecteur de la grandeur ».

L’indépendance et l’unité du Vietnam conditionnent cette grandeur. L’empereur Bao-Daï va en poursuivre la réalisation…

En ce XXe siècle finissant, alors que tout le monde angoissé attend de la confrontation entre l’Orient et l’Occident l’enfantement d’une ère nouvelle. S.M. Bao-Daï porte en lui au plus haut degré l’empreinte de cette rencontre. Le même drame se joue à travers son expérience exceptionnelle, comme dans les déchirements et l’holocauste d’un peuple auquel il n’a cessé de porter l’affection d’un père, partageant ses misères et son exil. Un drame dont la scène risque de s’étendre au monde tout entier.

Après 25 ans de silence et de réflexion, aujourd’hui, S.M. Bao-Daï a décidé de parler.

* * *

Le site Belle Indochine a mis en ligne les extraits qui suivent :

[présentation de Belle Indochine] Livre introuvable aujourd’hui, La Dragon d’Annam a été publié en 1989. C’est un éclairage intéressant sur la vie et surtout la personnalité de Bao Dai. Son enfance dans la solitude du Palais, ses études en France où il découvre notamment le sport, la mort de son père (l’Empereur Khai Dinh), le poids des responsabilités alors qu’il n’est pas encore adulte.

On y découvre surtout son regard critique sur les français, qui l’empêchent de gouverner comme il le souhaiterait. Il ne désire qu’une chose, finalement, c’est le départ de la France et l’indépendance de son pays. Les Japonais lui en donneront l’occasion, qu’il n’hésitera pas à saisir.

C’est enfin l’histoire rocambolesque de l’abdication, en réponse au “Comité Populaire de Hanoi”. Il ne sait pas qui ils sont, mais il va quand même leur apporter sur un plateau son soutien ! Il faut lire ces pages étonnantes…

Quelques dates :

– né le 22 octobre 1913, décédé le 31 juillet 1997,

– intronisé le 8 janvier 1926, à l’âge de 12 ans,

– retour dans son pays en septembre 1932,

– épouse en 1934 Nam Phuong,

– 11 mars 1945, donne lecture d’un acte d’indépendance du Tonkin et de l’Annam ; Le 14 avril, il annonce l’annexion de la Cochinchine. C’est la réunification du Vietnam.

 

* * *

Extraits

[les passages en italique sont de Belle Indochine]

Éducation

“Tous les jours mon précepteur, un mandarin lettré venait m’enseigner, à travers les entretiens de Confucius, les devoirs et charges du Prince. Pendant 4 ans, j’ai ainsi vécu seul, prenant mes repas seul, au rythme d’un programme immuable ou chaque journée était identique à la précédente.

Une à deux fois par mois, j’étais autorisé à assister à repas que prenait mon père [l’empereur Khai Dinh]. Plus rarement, alors qu’il se rendait à la Résidence Supérieure, il m’emmenait avec lui. J’avais le loisir de m’amuser avec les enfants du Résident Pasquier, qui parlaient couramment  la langue vietnamienne.

Pendant cette période, je n’ai jamais eu de jouet.”

“D’ailleurs, contempler la nature, ainsi que je le faisais tous les jours, c’est jouer avec l’univers tout entier. Comme mes études, mes jeux étaient graves, emprunts de respects pour l’ordre établi.

Parfois, à l’occasion d’anniversaires, je pouvais me rendre au palais des reines, situé de l’autre coté que celui de l’empereur, et bordé d’un mur aveugle. Chaque épouse royale y disposait d’un appartement royal. L’impératrice douairière y occupait la 1ère place. Dans ces occasions, j’allais la saluer suivant un cérémonial très strict, ne lui parlant qu’à genoux, alors qu’elle se tenait quasiment invisible derrière un rideau de fin bambous. Le palais des femmes comptait encore quelques eunuques, et de nombreuses servantes, chaque épouse royale disposant d’un nombre de domestique proportionnel au rang qui lui était attribué. Ces servantes me préparaient de somptueuses collations qui faisaient diversions dans la nourriture assez spartiate que l’on me servait tous les jours. […]

Certes, ce régime d’où tous les exercices physiques étaient proscrits, n’était guère sain pour un jeune enfant. Il explique d’ailleurs à lui seul la mortalité précoce d’un grand nombre de princes. Mon grand père est mort à 25 ans, son frère à 14 ans. A 9 ans, je pesais à peine plus de 20 kilos.”

Intronisation

“Un soir de novembre 1925, M. Charles m’attend à la sortie des cours.

Mon cher Vinh, j’ai une nouvelle bien triste à vous annoncer. L’empereur Khai Dinh est mort avant hier  [25 novembre 1925]. Vous allez partir pour assurer la succession de votre père. […]

J’avais 12 ans.

“Nous arrivons à Hué à la fin du mois de décembre. Mon caractère s’est affermi mais je suis préoccupé par la succession. Avant de mourir, mon père a exprimé sa volonté de me voir poursuivre mes études en Europe. Les autorités française consultés par la cours de hué ont donné leur accord. Le Conseil d’État ou secret a donc nommé un régent qui exercera le pouvoir jusqu’à mon retour. […]

Quelques jours après que furent prises ces dispositions, le 8 janvier 1926, à la date fixée par les astrologues comme la plus favorable ont lieu mon couronnement.

La veille, je me suis rendu dans le palais de Can Chanh, pour y recevoir les ornements royaux. On m’a revêtu de la propre tenue de l’Empereur Gia Long, fondateur de notre dynastie. Cette tenue est précieusement conservée comme une relique et ne sert que pour les cérémonies de couronnement. Tunique jaune, décorée de broderie d’or, avec les bottes assortis, chaussures en forme de cothurnes à semelle épaisse dont la pointe se relève, puis la coiffure, sorte de tiare à fonds de crin, ornée de broderie et de pierres précieuses.

L’un des 4 membres du Comat m’a alors remis la plaque d’or, “ordre royal”, qui est accroché au coté droit de la tunique, un très haut mandarin m’a présenté, de la part de la Cour, le Livre d’Or, ouvert au commencement de chaque règne, sur lequel sera inscrit le nom que je porterai dorénavant : Bao Dai, qui signifie “le protecteur de la grandeur”.”

Retour en Annam

Quelques années plus tard, en 1932, Bao Dai rentre dans son pays. Il se pose alors la question de son rôle :

“Quels seront mes prérogatives ?

Après la mort de Khai Dinh en 1926, une convention a été passée avec la France, à la suite de laquelle le conseil se plaça sous la présidence du Résident Supérieur, à qui nous rendons compte et présentons nos propositions”.

Les décisions sont prises par le Résident Supérieur et son cabinet, en particulier pour tout ce qui concerne le budget.

– personne ne m’a jamais parlé de cette convention. Si j’avais été mis au courant, je ne l’aurai jamais acceptée.

– Sire, elle a été signée par le Conseil de Régence. Pratiquement, elle a transféré au Résident Supérieur les dernières attributions du Gouvernement Impérial aux plans politiques et judiciaires. Pour le Tonkin, c’est la Résident Supérieur du Tonkin qui exerce désormais les prérogatives de vice roi.”

Voyage organisé au Tonkin

Il a alors 19 ans. Un voyage est organisé peu après son retour au Tonkin, pour faire visiter à l’Empereur une région qu’il n’a jamais vue. Des réceptions sont organisées à Hanoi. Visite des mines de Hon Gai. 

“Pour moi, ce sont les français qui me font découvrir mon pays et, au cours de ce voyage, je fais un peu figure de vassal de la France. […]  Ce voyage m’a incontestablement révélé une nouvelle dimension de mon pays. Les possibilités industrielles du Tonkin devraient faciliter son accession au rang des nations modernes. [..] Je n’en reviens pas moins assez déçu de ce séjour. En effet, j’ai encore mieux ressenti à Hanoi, où j’ai étais reçu en invité alors que j’étais chez moi,  combien est infime le rôle qu’on attend de moi. Tout ce qui concerne, en fait, la vie quotidienne, l’avenir de mon pays et de mon peuple m’est interdit. Je ne suis plus qu’un personnage de théâtre qui apparaît de temps en temps sur la scène mais qui ne mène pas le jeu.”

Tentative de réformes

“Le 10 septembre 1932, je fis publier une ordonnance dans laquelle je déclarais ma volonté de gouverner avec le concours du peuple, sous la forme d’une monarchie constitutionnelle, et de réformer tout ce qui avait besoin de l’être : le corps mandarinal, l’enseignement et la justice.

Cette déclaration obtint un très grand succès dans la population, notamment dans la jeunesse vietnamienne qui attendait un changement. […]

L’avenir se présentait sous d’heureux auspices. Je savais qu’il ne fallait rien brusquer si je ne voulais pas subir le sort de certains de mes prédécesseurs. […]

C’était mal connaître l’administration française, ce que l’on appelait “les services civils”. Appuyés par les milieux nationalistes, ils opposèrent aussitôt une sourde résistance à toutes tentatives de réformes. Pourtant celles-ci étaient indispensables. Il faut savoir qu’à cette époque, si un Annamite était admis à égalité de titres dans les cadres de l’Administration, comme les français, il était loin de percevoir le même traitement. Ainsi, un gouverneur de grande province […] gagnait moins qu’un simple agent de police européen engagé à Hanoi. Dans ces conditions, il était inévitable que pour tenir leur rang et ne pas perdre la face,  certains mandarins fussent pousser à abuser de leur situation auprès du peuple. […] Elles avaient aussi une autre conséquence, non moins grave : elles provoquaient le découragement des meilleurs éléments […].

Une lutte pied à pied s’engagea pour tenter de reprendre quelque unes des décisions qui avaient pratiquement vidé le traité de protectorat de son contenu. L’administration fut la plus forte, et toute tentative fut paralysée.”

Au bout de quelques mois, les deux proches collaborateurs engagés par Bao Dai présentèrent leur démission, faute de pouvoir de réformer quoique ce soit.

Déception confirmée

“Vous m’avez dit que mon père était revenu très déçu de son voyage en France de 1922. Maintenant, au bout de 18 mois de présence ici, j’éprouve la même déception. De  ses conversations à Paris, mon père avait espéré obtenir le retour au régime réel du protectorat. Moi, j’ai cru pouvoir réaliser des réformes qui auraient abouti au même résultat. Tout a été vain. J’en arrive à penser que les nationalistes ont raison.[..] Malraux disait: “il est difficile de concevoir qu’un annamite courageux soit autre chose qu’un révolutionnaire”.

La 2ème guerre mondiale

“Contrairement à ce qu’on a pu croire, la défaite de la France en juin 1940 n’a pas provoqué au Vietnam un relâchement des liens qui existaient entre les deux pays. En réalité, le peuple vietnamien éprouvait une grande compassion à l’égard des malheurs qui frappaient la nation protectrice et la population n’a peut être jamais été aussi proche de la Communauté française qu’à cette époque là. Ainsi, lorsqu’il fut fait appel à elle, répondit elle avec générosité à toutes les collectes organisées par le Secours National. Sans doute y avait il dans cette attitude du peuple vietnamien l’espoir que plus tard la France, en retour, accomplirait un geste en faveur du Vietnam et de son indépendance.”

Coup de force des Japonais

L’ambassadeur du Japon en Indochine s’entretient, le 9 mars 1945, avec l’Empereur :

“Le Japon a été contraint de prendre les affaires en main en Indochine en raison des activités subversives de la résistance française. Celle ci recevait des armes et avait l’intention de gêner les mouvements de notre armée”. L’ambassadeur précise “Nous voulons redonner l’Asie aux Asiatiques”.

Puis l’ambassadeur ajoute : ” Je suis chargé de remettre à votre majesté l’indépendance du Vietnam”. […]

“Puis je donc laisser passer la proposition qui nous est offerte ? L’indépendance, c’est le rêve de tous les vietnamiens !” En toute connaissance de cause, je prends ma décision : il faut savoir saisir l’occasion tout en essayant de réduire au minimum les exigences et les ingérences”.

 L’indépendance est donc proclamée le 12 mars 1945.

A l’issue du cessez le feu des Japonais :

“Je suis moi même profondément ému. L’œuvre que mes ancêtres n’avaient pas pu faire aboutir, je l’ai conduite à son terme. Le Vietnam est réunifié et indépendant”. Les souffrances endurées par mon peuple n’ont pas été vaines.”

Il écrit à de Gaulle :

“Vous avez trop souffert pendant 4 ans pour ne pas comprendre que le peuple vietnamiens qui a 20 siècles d’histoire et un passé souvent glorieux ne veut plus, ne peut plus supporter aucune domination, ni aucune administration étrangère.”

Abdication  

“Devant la volonté  unanime du peuple vietnamien prêt à tous les sacrifices pour sauvegarder l’indépendance nationale, nous prions respectueusement votre majesté de bien vouloir accomplir un geste historique en remettant ses pouvoirs”. Signé : le comité de patriotes représentant tous les partis et toutes les couches de la population.

Ils veulent une révolution, je vais la faire mais sans verser le sang, par une évolution politique. Si l’on tient compte de l’histoire des peuples, il n’y a qu’une seule solution : mon départ.”

Ceux qui l’ont rédigé sont des patriotes qui veulent comme moi l’indépendance et l’unité du Vietnam. Il ne aucune idée de qui se cache derrière les signataires. “Ils ont des contacts, des moyens, des armes ; je n’ai rien”.

Bao Dai est d’accord pour abdiquer. Mais à qui renvoyer la réponse ? Qui est ce fameux “comité de patriotes” ? Les conseillers se renseignent, mais reviennent bredouille.

“Alors je lance un message dans le vide, comme une bouteille à la mer. Par télégraphe, je m’adresse au “Comité des patriotes” à Hanoi.

“Répondant à votre appel, je suis prêt à m’effacer. A cette heure décisive de l’histoire  nationale, l’union signifie la vie, et la division la mort. Je suis prêt à tous les sacrifices pour que cette union puisse se réaliser et demande aux chefs de votre Comité de venir le plus tôt possible à Hué pour le transfert des pouvoirs”.

“Leur incontestable succès n’est il pas le signe qu’ils ont reçu mandat du ciel ?”

“Indépendance pour la patrie, Bonheur pour le peuple. Pour ces 8 mots et pendant 80 ans, tant de nos frères et de nos sœurs ont sacrifié leur vie dans la jungle, les forêts et les prisons que, comparer aux sacrifices de ces milliers de héros et d’héroïnes, mon abdication n’est qu’une très petite chose.”

“Enfin libre !”

“Maintenant, il fait que le peuple se serre les coudes autour d’une équipe apparemment plus capable que moi de réaliser l’indépendance.”

Quelques heures après, suite  à la déclaration d’indépendance du Vietminh, il déclare :

“Cette proclamation comporte un réquisitoire contre le colonialisme française dont la violence me surprend…”

 Le 31 juillet 1997, le dernier Empereur du Vietnam meurt à Paris. Il est enterré au cimetière de Passy. Il faudra néanmoins attendre le 20 mai 2006, soit presque 10 ans, pour que le dernier Empereur ait droit à un monument funéraire au lieu d’une simple plaque de béton…

Source : Belle Indochine

Việt Nam ! Việt Nam ! Việt Nam ! (Cablogramme de l’exécution)

[ndlr] Témoignage du journaliste Louis Roubaud sur l’exécution des 13 partisans nationalistes du VNQDD guillotinés à Yen-Bai le 17 juin 1930.

Viêt Nam ! Viêt Nam ! Viêt Nam !

(Cablogramme de l’exécution)

Yen-Bay, 17 juin, 6 heures du matin.

Viet Nam ! Viet Nam ! Patrie du Sud ! Patrie du sud !

Ici le petit jour réglementaire se confond avec la nuit. Il est 6 heures; il n’ y a pas vingt minutes que le soleil s’est annoncé en colorant de carmin le bois des Laquiers… et tout est fini.

Treize hommes ont subi le châtiment.

Cela se passait dans un pré qui aurait pu être un terrain de foot-hall et qui est encadré par quelques bâtiments neufs, sans  étage, propres et coquets, de style colonial: la caserne de la garde indigène, la maison des passagers… Je logeais dans la maison des passagers et j’ai été éveillé cette nuit par des voix, des ordres, des coups de marteau. On dressait la machine à cinquante mètres de ma chambre à coucher ! Je suis sorti en sandales et en pyjama et j’ai aperçu dans la cour de la caserne indigène de longues caisses rangées comme des dominos; j’en comptai quinze et je demandai :

– Ils sont donc quinze?

– Non, treize, mais le chiffre a été tenu secret jusqu’à la dernière minute et nous avons compté largement pour ne pas être pris au dépourvu.

Je suis rentré, je me suis étendu sous la moustiquaire, sur mon drap moite. Le travail était fini au milieu du pré. Les coups de marteau ont cessé, les voix se sont tues. Le silence s’est emparé de la nuit; les insectes se sont emparés du silence.

La sauterelle dit : « cricri » ; le margouillat dit : « tectec » ; le toquet dit : « tock qué » ; la cigale brise ses entrailles sonores et le crapaud buffle meugle comme un ruminant. Pourtant, ce vacarme est encore du silence lorsque nul être ne parle plus.

C’était une nuit d’été tonkinois, si chaude qu’on aurait voulu demander grâce, toute remplie d’humidité, empestée ou parfumée – on ne sait plus – par la pourriture végétale. Des cancrelats mordorés avaient entrepris l’ascension de mon lit, de stupides sauterelles se heurtaient contre l’ampoule électrique que j’avais laissé allumée.

Au bout d’une heure ou deux, les hommes sont revenus, mais on les entendait à peine : huit cents pieds nus de tirailleurs frappaient l’herbe. La garnison de Yen-Bay se rangeait en carré aux quatre limites du pré.

Je me suis habillé et j’ai rejoint un groupe d’Européens qui se tenaient devant le mur de la garde indigène. En face de nous, de l’autre côté du champ, derrière la haie des deux sections de tirailleurs et de la section de l’infanterie coloniale, je voyais le public indigène assez réduit et parfaitement silencieux.

A cinq heures moins cinq, le premier homme déboucha en haut du petit raidillon qui conduit de la prison à la prairie. Je dis : le premier homme, c’était plutôt un groupe : quatre fantassins coloniaux, baïonnette au canon, deux fantassins coloniaux sans armes, pour parer à la défaillance physique des suppliciés pendant le court trajet. La petite troupe était conduite par le résident de Bottini. Elle atteignit, au pas accéléré, cette chose qui était surgie peu à peu de l’ombre, qui s’était dessinée dans l’aurore et qui ressemblait à un agrès de gymnastique. La guillotine à ras de terre, une planche à peu près de la taille d’un homme, est dressée devant la lunette…

Les soldats s’écartent, Je petit supplicié en sarrau blanc apparaît. Alors, M. d ‘Hanoï, le bourreau annamite, lui met la main sur l’épaule et lui parle, il le conduit sans cesser de l’exhorter jusque devant la planche… qui bascule comme une trappe.

– Que lui a-t-il dit?
– Il lui a dit : n’aie pas peur, on ne sent rien…

Le petit groupe est retourné à la prison pour chercher le suivant.

Treize fois, M. de Bottini a interrompu l’homme en train de tirer avidement les bouffées de tabac noir par le tuyau de la pipe à eau, la caïdieu, et il a signé treize levées d’écrou.

Presque tous les condamnés avaient accepté, avec le verre de chum-chum, les bons offices des missionnaires, les pères Méchet et Dronet, qui leur proposaient de transmettre leurs dernières volontés à leurs familles; presque tous ont écrit une ultime lettre. Les deux derniers exécutés ont été Pho Duc Chinh, « Droit et Vertu » et N’guyen Thaï Hoc ou le « Grand Professeur ll. L’un était le lieutenant, l’autre le fondateur et président du parti nationaliste annamite.

Avant eux avaient expié : Bui le Conciliani, Bui le Messager, N’Guyen le Pacifique, Ha le laborieux, Duc le Mesquin, N’Guyen le Prospère, N’Guyen le Bienfaiteur, N’Guyen le Charitable, N’Guyen le Puits de pierres précieuses, Ngo le Séducteur, Do le Quatrième fils. Tous m’ont paru marcher sans forfanterie et mourir simplement .

Afin que le secret de l’exécution fût gardé jusqu’au dernier instant, les treize condamnés ont été transférés, pendant la nuit, d’Hanoï à Yen-Bay, par train spécial.

La machine est arrivée sournoisement, dans l’obscurité.

En ville, nul ne se doutait de rien. Le fourgon qui transportait la guillotine a croisé devant la place du marché une colonne de pitres et de clowns qui faisaient en musique la parade, dans les rues de la ville, pour attirer le public jusqu’à leur cirque ambulant.

Yen-Bay, 12 juin 1930, 12 heures.

Il était six heures, ce matin, lorsque je vous ai câblé. J’ai dû me hâter, je n’ai pu tout dire.

Avant l’aurore, autour de la machine éclairée par quelques lampes électriques, ceux qui avaient surveillé le montage parlaient pour attendre l’heure légale et parce que les minutes semblaient longues. Parmi eux se trouvaient quelques inspecteurs de police qui avaient voyagé cette nuit même d’Hanoï à Yen-Bay, dans le wagon de quatrième classe, avec les treize. Ils se communiquaient leurs impressions sur chacun. Pendant quatre heures de trajet, ils les avaient vus vivre leurs dernières heures. Des condamnés, liés par une main, deux à deux, conversaient familièrement entre eux avec ceux de leurs gardiens qui parlaient l’annamite et avec le père Dronet, l’aumônier de la prison d’Hanoï, qui avait entrepris de les catéchiser.

Du était lamentable et se prétendait innocent.

– C’est vrai ! appuyait Pho Duc Chinh, aussi vrai qu’il me faudrait trois têtes pour payer ma part, la tête de ce pauvre Du est de trop.

Deux autres agonisants, effondrés dans un coin, accroupis à la mode annamite, demeuraient silencieux, blêmes de peur. Mais les neuf autres s’efforçaient de s’encourager.

– Nous allons être bien accueillis à Yen-Bay, disaient-ils, nous allons trouver sur le quai de la gare nos chers camarades Hoang, Tiep, Thuyet et Luong !

C’étaient les noms de quatre hommes exécutés dans cette ville le 8 mai dernier.

– Nous ne sommes pas des criminels, mais des vaincus.

N’guyen, le Grand Professeur, discutait avec le père Dronet.

– Pourquoi voulez-vous que je me repente ? je ne regrette rien.

Et il citait les vers français :

Mourir pour sa patrie,
C’est le sort le plus beau,
Le plus digne d’envie…

Ngoc Thinh – Puits de pierres précieuses – s’informait auprès d’un inspecteur :

– Le sergent Bouhier est-il mort?

– Malgré les trente coups de coupe-coupe que tu lui as donnés, il s’est rétabli. Ce n’est pas de ta faute.

– Alors il est juste que je meure.

Ceux qui rapportaient ces paroles concluaient :

– Ce sont tous des orgueilleux; ils ont crâné toute la nuit.

Pourtant, le matin, avant l’aurore, le père Dronet et le père Mechet parvinrent à convaincre la plupart des intraitables. Dans neuf cellules, ils versèrent l’eau sur le front, déposèrent le sel sur la langue des neuf condamnés qui avaient accepté, peut-être pour prolonger leur vie de quelques minutes, d’être baptisés in extremis.

J’ai dit que pour aller de la prison au champ du supplice, les hommes, les mains liées derrière le dos, montaient un petit raidillon. Ce raidillon est surplombé par une sorte de talus, bordé d’une barrière de bambous et où s’élèvent des paillotes. Les habitants des quatre ou cinq maisons s’étaient groupés pour voir monter les condamnés. Lorsque passa Dao Van N’hit, un garçon de vingt ans que soutenaient deux robustes légionnaires, on entendit une voix de femme :

– 0 cha oi em oi!

C’était ]a mère. Ses paroles voulaient dire : Oh! hélas! mon petit enfant!

En arrivant sur la prairie, N’guyen Van Cuu, dit « Le Charitable », s’écria :

– Toi xin noi (je veux dire quelque chose)

Mais un légionnaire lui appliqua une main sur la bouche. Quelques instants après, Nguyen Van Thinh, « Le Prospère, » commença :

– Viet Nam…

Il fut bâillonné de même. Et de même encore les autres.

– Viet Nam !. .. Viet Nam !.. . Viet Nam !… Patrie du Sud !… Patrie du Sud !…

J’entendis cela plusieurs fois et le mot retentissait encore à mes oreilles lorsque j’aperçus le dernier condamné, Nguyen Thai Hoc, le Grand Professeur, le visage gras, une barbiche de lettré. Il souriait! d’un sourire simple, sans contrainte, et il saluait la foule en inclinant la tête. Lui aussi, d’une voix forte et bien timbrée entonna : « Viet Nam!… » et la main du légionnaire étouffa son cri.

• • •

Ayant vu mourir ces hommes, je suis allé cet après-midi dans la caserne, au fort, dans les petites villas d’officiers, où erraient encore les ombres d’autres suppliciés.

– Dans cette pièce obscure, me dit un officier, j’ai aperçu mon camarade Jourdan étendu. Il tenait à la main une lanterne électrique allumée dont le réflecteur était dirigé par un hasard tragique sur son visage. Je pris la lanterne, je secouai mon ami, il était mort.

Dans ce lit, Bouhier a été lardé au coupecoupe. Devant cette grille, le sergent Damour était étendu, le crâne scalpé, le ventre ouvert, les bras tordus…

Sous cette véranda, la pauvre petite Mme Robert, une jeune femme de vingt-quatre ans, avait traîné le corps de son mari, tué dans la salle à manger. Mme Robert a passé toute la nuit serrée contre le corps qu’elle ne voulait pas abandonner. De ses mains, elle comprimait sur le front du cadavre la cervelle jaillie d’une horrible blessure.

Viet Nam ! Viet Nam !… Patrie !… Cruelle Patrie

Louis Roubaud.

 

Réf. : Louis Roubaud, Viet-Nam, la tragédie indo-chinoise, Paris : Librairie Valois, Enquêtes, 1931, pp. 153-163.

Aperçu de la réédition de cet ouvrage (2010) sur Google Books