[ndlr] Parution en novembre 2015 de l’édition de poche de l’ouvrage de Philippe Joutard paru aux éditions La Découverte en 2013. Présentation de l’éditeur suivie de liens vers des recensions en ligne.
Aujourd’hui, il est partout question de commémoration, de devoir ou d’abus de mémoire. Rapport personnel, affectif au passé, la mémoire semble avoir tout envahi. Culturelle, historique, religieuse, artistique, elle peut se montrer exclusive et intolérante, nuire au vivre-ensemble. Mais elle est aussi capable de susciter la résistance à l’oppression, de sauver une minorité, d’assurer la cohésion d’un groupe, d’une société, d’une nation. Autre rapport au passé, à vocation universelle cette fois, l’histoire se tient à distance. Fruit de la rationalité, elle cherche modestement et obstinément une parcelle de vérité.
Tout semble donc opposer histoire et mémoires ; les conflits se sont d’ailleurs multipliés, surtout en France. Le pari de l’auteur est pourtant d’en affirmer l’indispensable alliance et d’en proposer les conditions. Les mémoires ont déjà transformé les livres d’histoire, offrant à l’événement et à la biographie une nouvelle jeunesse. Ainsi l’histoire orale a-t-elle donné à comprendre, de l’intérieur, les invisibles, restés à l’écart de l’écriture. Les mémoires obligent les historiens à questionner leur métier, leur fournissent de nouveaux objets d’étude et la possibilité de saisir une réalité jusque-là inaccessible. En contrepartie, l’histoire demeure le seul moyen d’apaiser les mémoires blessées, de permettre aux mémoires concurrentes de cohabiter. La meilleure manière de vaincre l’oubli et de se prémunir des excès mémoriels.
Réf. : Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, Éditions La Découverte / Poche 437, 2015.
Quentin Verreycken, « Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2013, mis en ligne le 19 juillet 2013, consulté le 22 novembre 2015. URL : http://lectures.revues.org/11949
[ndlr] Cet ouvrage évoqué en séminaire est paru en avril 2015 dans la collection Repères (n° 639) des éditions La Découverte. Présentation de l’éditeur suivie de liens vers des recensions.
L’histoire des idées politiques s’est longtemps résumée au commentaire savant de grands penseurs ou de grandes questions éternelles. Partout dans le monde, les entreprises de refondation se sont pourtant multipliées depuis les années 1970, portées par des approches parfois divergentes, mais s’accordant sur la nécessité de ne pas traiter les idées comme des objets désincarnés. Étrangement, ces développements n’ont eu, encore récemment, que peu de retentissement en France.
C’est à cette situation que remédie cet ouvrage. Disséquant les apports d’écoles consacrées (école de Cambridge, sémantique historique allemande, généalogie foucaldienne, histoire sociale des idées politiques bourdieusienne, etc.) et mettant en perspective des thématiques particulières (idées et milieux populaires, idées et décision publique, etc.), il offre des réponses à des questions essentielles : qu’est-ce qu’une idée politique ? Les idées politiques sont-elles le fruit du seul génie créateur de leurs auteurs ? Gouvernentelles le monde ?
Arnault Skornicki est maître de conférences en science politique à l’université Paris-Ouest-Nanterre, membre de l’ISP (Institut des sciences sociales du politique). Spécialiste d’histoire sociale des idées politiques et économiques aux XVIIIe-XIXe siècles, il est notamment l’auteur de L’Économiste, la cour et la patrie. L’économie politique dans la France des Lumières (CNRS Éditions, 2011).
Jérôme Tournadre est chargé de recherche CNRS à l’ISP (Institut des sciences sociales du politique, CNRS/université Paris-Ouest/ENS Cachan). Spécialiste de sociologie des intellectuels, des idées politiques contemporaines et des mouvements sociaux, il a publiéAu-delà de la gauche et de la droite, une troisième voie britannique ? (Dalloz, 2006) et Après l’apartheid. La protestation sociale en Afrique du Sud (PUR, 2014).
Giovanni Carpinelli, « Arnault SKORNICKI et Jérôme TOURNADRE, 2015, La Nouvelle Histoire des idées politiques, Paris, La Découverte, 123 p. », Revue européenne des sciences sociales [En ligne], mis en ligne le 16 septembre 2015, consulté le 03 novembre 2015. URL : http://ress.revues.org/3156
Manuel Cervera-Marzal, « Skornicki (Arnault), Tournadre (Jérôme), La nouvelle histoire des idées politiques. », Revue française de science politique, vol. 65, no 3, juin 2015, pp. 515‑516.
Arthur Hérisson, « Arnault Skornicki, Jérôme Tournadre, La nouvelle histoire des idées politiques », Lectures [En ligne], Les comptes rendus, 2015, mis en ligne le 12 mai 2015, consulté le 03 novembre 2015. URL : http://lectures.revues.org/18003
Louis Pinto, « Arnault Skornicki, Jérôme Tournadre, La nouvelle histoire des idées politiques », Lire les sciences sociales [En ligne], mis en ligne le 22 juin 2015, consulté le 03 novembre 2015. URL : http://llss.hypotheses.org/821
[ndlr] Annonce d’une nouvelle étude sur le bouddhisme vietnamien concernant une période clé de son histoire. Résumé de l’étude par Christoph Giebel, publié avec son aimable autorisation.
Ref.: Hoang Ngo, Building a New House for the Buddha: Buddhist Social Engagement and Revival in Vietnam, 1927-1951, Chair: Christoph Giebel
The dissertation investigates in particular social engagement of Vietnamese Buddhists, in itself the product of the Buddhist revival emerging in the 1920s. During the revival, Vietnamese Buddhists attempted to remake their religion into a this-worldly Buddhism, establishing Buddhist associations and monastic schools and publishing periodicals to propagate the Dharma. Their goal was to use Buddhism to effectively deal with the colonization of the country by the French and the challenges posed by colonial modernity.
Hoang follows in great detail the debates within and among the emerging Buddhist associations of Cochinchina, Annam, and Tonkin, particularly during the 1930s and early 1940s when new ideas and profound change caused much excitement and activities as well as great anxieties and self-doubt. What was the best way to propagate the Dharma among the masses? How could one separate the “true” monk from the “fake”? What was to be the proper balance between the sangha and the laity? How could Buddhist associations organize themselves and operate effectively within an all-encompassing colonial order of control? What role was there for revived Buddhism in the national(ist) struggle? These and other questions fueled an explosion of intense debates, both in personal interactions as well as in various print media, over doctrinal, organizational and institutional aspects of Buddhism.
Despite personal and institutional rivalries, tensions between leading monks, newly empowered lay people, and French authority, and persistent regional divisions, the ideal of a unified, all-Vietnamese Buddhist organization remained a long-standing, if elusive goal. Unity, however, would come about only in the twilight of the colonial empire and the early years of the Cold War, and via the catalyst of the World Buddhist Conference in Sri Lanka. In an epilogue, Hoang links the (short-lived) moment of unity in 1951 to the Buddhist Struggle Movement in the 1960s Republic, the subject of his earlier, pre-dissertation work. At the end of a rigorous and vigorous defense, Hoang’s committee urged him to turn this important and richly documented dissertation into a full-fledged book manuscript.
« Ainsi le Vietnam véritable demeure-t-il largement invisible – comme la face cachée de la lune – et par conséquent inconnu de nous » (Préface, p. 16)
Vivre avec les Vietnamiens est le fruit d’un effort conjoint entre Philippe Papin, chercheur spécialisé sur le Vietnam classique, l’épigraphie et la paléographie, et Laurent Passicousset, journaliste et correspondant au Vietnam entre 1992 et 2001. La spécificité de cet ouvrage tient à sa forme : il est composé de quatorze chapitres portant sur des thèmes très divers en lien avec la société vietnamienne contemporaine, tels que la santé, l’éducation, l’influence du Parti unique ou encore les premières tentatives de dissidence de la population vietnamienne. Vivre avec les Vietnamiens est ainsi le résultat d’études de terrain et s’appuie presque exclusivement sur des sources de première main, à savoir des témoignages recueillis auprès de la population locale, des chiffres et statistiques établis par les deux auteurs et des études de cas. L’ouvrage est d’ailleurs basé sur un schéma bien précis : une idée générale est toujours illustrée par quelques exemples fondés sur des témoignages d’individus.
L’objectif premier des deux auteurs en établissant ce panorama de la société vietnamienne au XXIème siècle est de rompre avec les clichés que les Occidentaux peuvent entretenir sur le Vietnam : comme l’explicite la préface, ils se refusent à la fois à toute fascination pour « l’exotisme » du pays et à toute condamnation trop rapide et mal informée du Parti Communiste Vietnamien (PCV). Philippe Papin et Laurent Passicousset entendent donner au lecteur un aperçu du Vietnam réel, ou du moins du Vietnam dont ils ont eux-mêmes fait l’expérience en y séjournant de nombreuses années. D’où la métaphore du spectacle et des coulisses (18) : les auteurs affirment qu’ils ne s’attacheront pas à montrer ce qui se trouve en surface, mais plutôt à dévoiler l’envers du décor et les dynamiques moins évidentes qui se sont mises en place au Vietnam durant ces deux dernières décennies. L’introduction s’ouvre sur une série d’images « clichés » – les images qui nous viennent lorsque l’on pense au Vietnam (napalm, rizières, chapeaux coniques, ao dai) – et se clôt sur un petit lexique ironique du Vietnam établi par les deux auteurs, dans la tradition du Dictionnaire des Idées Reçues de Flaubert. Fortement imprégnés des deux cultures (vietnamienne et française), les auteurs tentent d’adopter une perspective vietnamienne sur les questions qu’ils traitent et de mettre à distance leur héritage occidental. A travers ce livre, il s’agit en quelque sorte, pour eux, de bouleverser notre manière de penser, certains détails qu’ils exploitent entrant très clairement en contradiction avec notre système de pensée et de morale « à l’occidentale ». C’est le cas par exemple du paragraphe sur les « pots-de-vin légaux » (79), deux termes qui nous paraissent tout bonnement inconciliables !
Les deux auteurs se concentrent sur les bouleversements sociaux, politiques et économiques de ces deux dernières décennies, en lien avec ce que l’on a considéré comme l’ouverture du Vietnam à la modernité. Cet ouvrage correspond cependant à une vision fragmentée du Vietnam : la progression se fait par chapitres très divers, pas nécessairement connectés les uns aux autres. Cette fragmentation formelle semble refléter le Vietnam contemporain qui se construit en filigrane à travers les 14 chapitres du livre : Philippe Papin et Laurent Passicousset prennent position contre toute vision uniforme du Vietnam. Au contraire, ils rappellent que le Vietnam est constitué d’une multiplicité d’expériences individuelles et différentes : « L’uniformité des mises et des idées, troublante il y a vingt ans, a laissé place à une diversité d’aspects et d’opinions qui se constate tous les jours » (18). C’est pourquoi ils n’ont de cesse de souligner que les paroles de chaque individu cité dans l’ouvrage ne peuvent être généralisées pour devenir représentatives du Vietnam dans son ensemble : « Tout est question d’individus » (27). Dès l’introduction, ils soulignent l’existence (certes encore peu visible) de certaines attitudes de dissidence – et c’est ce qu’ils illustrent, à travers l’examen de situations personnelles bien précises. Le dernier chapitre est d’ailleurs entièrement consacré à la naissance de la dissidence au Vietnam, notamment par le biais d’internet : « si on ne lisait pas ces blogs, comment entendrait-on les voix individuelles et parfois discordantes du Vietnam ? » (347). L’intérêt de l’ouvrage tient ainsi au choix des thématiques, toutes plus contemporaines les unes que les autres – exception faite du chapitre 4 qui offre au lecteur une perspective historique en examinant les héritages du Communisme et le tournant de 1975.
On peut à première vue s’étonner de la forme que prend l’ouvrage. Le premier chapitre s’ouvre sur le récit d’une anecdote personnelle et évoque ainsi un roman à la première personne : « Nous sommes dans une ville moyenne de la région centrale du Vietnam […] » (21). Il s’agirait presque ici de provocation : le début de l’ouvrage se centre sur un endroit peu connu du Vietnam, loin des centres dynamiques que sont Hô-Chi-Minh-Ville et Hanoi. Ce choix d’un lieu secondaire à dominance rurale comme toile de fond au récit de leurs premières aventures permet aux auteurs de rappeler que le Vietnam est riche avant tout de sa civilisation rurale, et beaucoup moins de sa culture urbaine : ils affirment que c’est à la campagne que se trouvent les richesses culturelles du Vietnam. Papin et Passicousset ont privilégié une base scientifique à leurs recherches à travers, comme je l’ai déjà suggéré, des études de cas et des données chiffrées. Par exemple, au chapitre 3, qui concerne le système éducatif vietnamien, les deux auteurs développent plusieurs études de cas pour illustrer leur propos : ils examinent successivement les cas du collège et lycée privé Nguyên Khuyên (64) et de la maternelle International Stars (68) à Hô-Chi-Minh-Ville pour dégager les caractéristiques de l’enseignement privé dans le pays. En outre, des chiffres très précis sont donnés, comme l’évolution du coût des frais d’inscription entre 2009 et 2015 ou encore la part de l’éducation dans le budget global de l’Etat (75). Leur démarche est également fondée sur la confrontation entre différents points de vue : sur le thème de l’éducation, les deux auteurs attachent ainsi autant d’importance aux expériences des parents d’élèves qu’à celles des professeurs (80).
Malgré l’aspect décousu des chapitres, un fil conducteur traverse l’ouvrage de part en part : il s’agit du Parti Communiste Vietnamien qui possède une emprise énorme sur tous les aspects de la vie des citoyens vietnamiens. Mis à part le chapitre 7 (« Hiên, un cas ordinaire d’adhésion au Parti ») qui porte précisément sur le PCV, le Parti Unique est évoqué de manière plus insidieuse à travers par exemple les affiches de propagande omniprésentes au premier chapitre. C’est ainsi que l’on se rend compte que les auteurs, en dépit de l’objectivité affirmée de leurs informations, prennent position dans cet ouvrage – ne serait-ce qu’en sélectionnant les témoignages qu’ils ont choisi d’inclure ici. Ils l’affirment d’ailleurs à demi-mot en se présentant comme investis d’une mission : une amie à eux leur demande, alors qu’ils hésitent à formuler des critiques contre le régime vietnamien, « Si ce n’est pas vous qui le dites, ce sera qui ? » (20). Mais les critiques restent la plupart du temps discrètes, comme au second chapitre où l’incompétence de l’Etat ne transparaît qu’en étant confrontée aux crises climatiques ayant touché le Vietnam ou au chapitre 6 intitulé « La main graisseuse des fonctionnaires » où l’ironie est le mode dominant. Enfin, par moment, les critiques sont sans appel, comme en ce qui concerne l’éducation – sujet très certainement cher aux deux auteurs : ils ne prennent pas de pincettes pour évoquer un système fondé sur un « empilement de connaissances » (70) et une « pédagogie abrutissante du ‘par cœur’, de la répétition et de la discipline » (72).
Si la richesse de cet ouvrage tient à la diversité des sujets traités et du style des auteurs qui en fait un véritable objet littéraire, on ne peut passer outre un problème majeur, à savoir le choix des auteurs de respecter l’anonymat des sources citées. Certes, dans le contexte d’un régime politique surveillant de près les paroles de ses citoyens, on comprend bien la nécessité pour les auteurs de protéger ceux qui ont accepté de témoigner pour l’ouvrage. Mais on regrette que d’autres sources plus « solides » ne soient pas mises à profit et surtout mentionnées, telles que des archives ou des études scientifiques menées par des chercheurs vietnamiens ou européens. Les différents lieux où les deux auteurs se rendent ne sont pas toujours clairs également, ce qui rend la lecture quelque peu frustrante : dans le premier chapitre par exemple, le nom de la ville où ils se trouvent est tu. Cette ville-mystère, ou « ville comme les autres » (23) devient un prétexte pour en faire la représentation de toutes les villes moyennes du pays, où des expériences similaires peuvent être vécues – tout ceci semble contraire à la démarche que Philippe Papin et Laurent Passicousset viennent d’exposer en introduction, à savoir le refus de la généralisation.
J’avoue avoir été un peu surprise au départ par le côté très éclectique des thèmes abordés dans les différents chapitres : on passe de la menace des typhons au système éducatif du pays et de la question immobilière à la religion sans vraiment comprendre le lien entre ces sujets. Mais rétrospectivement, on se rend compte qu’un panel très large de thématiques a finalement été couvert grâce à cette démarche privilégiant l’aléatoire : comme je l’ai déjà évoqué, ceci pourrait marquer la volonté des auteurs de rendre compte formellement d’une diversité d’expériences individuelles et de la fragmentation contemporaine du Vietnam liée aux bouleversements socio-économiques du pays. On constate finalement que c’est peut-être moins les vies des Vietnamiens d’aujourd’hui que les auteurs cherchent à illustrer dans cet ouvrage que leur propre expérience aux côtés des Vietnamiens. Le point de vue qu’ils adoptent est très personnel et parfois même touchant : « Voilà l’un des Vietnam que nous aimons : vif, drôle, touchant, hospitalier et un peu décalé » (33). S’ils semblent parfois se complaire dans la description de leurs aventures – on pense notamment au ton héroïque qu’ils adoptent au deuxième chapitre, pour évoquer un danger omniprésent : « Jusqu’au soir du départ, des amies attentionnées ont tenté de nous dissuader d’entreprendre le voyage » (45) – ils font preuve de beaucoup d’humour et d’autodérision afin de donner une tonalité légère à un ouvrage traitant de sujets graves, comme lorsqu’ils évoquent les jeux de mots permis par le fonctionnement de la langue vietnamienne et employés pour se moquer discrètement du régime (chapitre 13). Ils constatent d’ailleurs eux-mêmes, dans leur petit lexique final, l’ambigüité de leur propos : « VIETNAM : Ceux qui en parlent le plus nous apprennent peu sur le pays, mais beaucoup sur eux-mêmes. Il n’est pas dit que les auteurs de cet ouvrage aient échappé à ce travers ». (372)
* * *
Ainsi, Vivre avec les Vietnamiens témoigne de l’affection que portent Philippe Papin et Laurent Passicousset pour un pays où ils ont vécu durant de nombreuses années et qu’ils ont sillonné en long, en large, et en travers. En offrant un panorama des problématiques contemporaines qui se posent lorsque l’on aborde le Vietnam, les deux auteurs rendent compte des bouleversements qu’a connu le pays ces deux dernières décennies du fait notamment de son ouverture économique, tout en cherchant à renverser le regard du lecteur sur un pays trop souvent mal connu et que l’on réduit à quelques idées reçues. Et les deux auteurs de conclure : « C’est cet exotisme que nous avons voulu dissiper tout au long de cet ouvrage, tâchant de conjuguer au pluriel le Vietnam, ses habitants, ses régions, ses manières de voir, nous efforçant aussi de ne pas sombrer dans le catalogue des vices et des vertus nationales. Nos amis du Vietnam ne sont pas comme ceci ou comme cela, immobiles, en bloc, invariables. Ils sont comme tout le monde, divers, mélangés, changeants et, par-dessus tout, irréductibles à ces petites phrases toutes faites que l’on entend trop souvent, y compris dans leurs bouches parfois, et qui les diminuent » (370). La diversité des expériences individuelles évoquées rappelle que le Vietnam est pluriel et ne peut être réduit à l’image simplifiée que nous en avons – pari tenu pour Vivre avec les Vietnamiens.
Lauriane Simony, juillet 2015.
Réf. Papin, Philippe & Passicousset, Laurent, Vivre avec les Vietnamiens, Paris, L’Archipel, coll. Des hommes et des pays, 2010, 372 p.
Lauriane Simony est actuellement élève de l’Ecole Normale Supérieure de Lyon en double cursus Etudes Anglophones et ASIOC (Asie orientale contemporaine). Ses dernières recherches ont concerné les relations diplomatiques entre la Grande-Bretagne et la Birmanie après la décolonisation. L’année prochaine, ses recherches porteront sur l’occupation japonaise en Birmanie durant la Seconde Guerre mondiale.
Plusieurs livres qui relèvent du genre autobiographique et qui concernent le Viêt Nam contemporain sont apparues en France dans ces trois dernières années. Elles sont d’un intérêt inégal selon qu’ils sont étroitement égocentrés ou qu’ils s’inscrivent dans le cours de l’histoire du demi-siècle qui s’est écoulé.
Le livre de Lân se place dans la seconde catégorie, il est le récit de la recherche d’un père français dont la disparition l’a placé en porte à faux dans la société coloniale où la situation des métis était malaisée lorsque leurs pères ne les reconnaissaient pas. Cependant, Lân est adopté par l’époux vietnamien de sa mère qui l’élève comme son propre fils ; dans sa famille, il reçoit une éducation vietnamienne tout en suivant un cursus scolaire français. En cela, il est représentatif de plusieurs générations de Vietnamiens qui ont grandi dans la période coloniale .
Pendant la guerre franco-vietnamienne (1945-1954) les services sociaux qui ont la charge des Français d’Indochine ont identifié le père, un officier français tué par les Japonais à Langson le 9 mars 1945. Après les Accords de Genève qui marquent la fin de la domination française, sa mère refuse de le confier à la Fédération des Œuvres françaises pour l’Enfance indochinoise pour qu’il parte pour la France, Lân se retrouve citoyen de la République du Viêt Nam. Soi dit en passant, son cas dément la rumeur qui, aujourd’hui, ne cesse d’être colporté et selon laquelle, dans les années 1950, des enfants eurasiens furent « arrachés » à leurs mères pour être « déportés en France ».
Dorénavant, son destin se confond avec celui de l’État sud-vietnamien où ses études supérieures lui permettent d’acquérir une situation professionnelle enviable (pharmacien et universitaire) en même temps que la guerre qui s’y déroule de 1960 à 1975, l’oblige à répondre à l’ordre de mobilisation de l’armée (“Les tourbillons de l’Histoire”, p. 139-265). La défaite du Sud lui vaut d’être incarcéré dans un camp de “rééducation” pendant quatre mois, seulement quatre mois mais dans des conditions très dures (p. 281-318). Mais par chance, le fait d’avoir été identifié « fils de Français » à la veille du retrait de la France (1954-1955) – il était enseignant dans un lycée français de Saigon – lui permet d’obtenir un visa pour quitter le pays avec sa famille et lui évite l’aventure très risquée des boat people. Aujourd’hui, il vit en France sans oublier son pays, il sait maintenant qu’il ne retrouvera jamais son père parce que le dossier de celui ci a disparu des archives militaires.
Le récit de la quête du père a clairement une fonction cathartique pour Pham Ngoc Lân. Pour les historiens et les lecteurs avertis, il a une valeur documentaire indéniable. Le récit de l’auteur chemine chronologiquement et compose une succession de vignettes où l’auteur se donne la parole, la donne à sa mère ainsi qu’à son épouse. Il reproduit les lettres qu’ils s’adressent mutuellement (p. 213 et sq.), introduisant la dimension affective dans cet exercice de mémoire qu’on ne peut lire sans émotion. Il atténue la sécheresse de la chronique politique car l’auteur a été témoin s’il n’a participé au mouvement étudiant et bouddhiste contre le président Ngo Dinh Diêm(1963) et contre le général Khanh (1964).
Au fond , Lân nous parle du demi-siècle de la tragédie vietnamienne qu’il a vécu du nord au sud, en trois actes : la révolution de 1945 et la résistance contre le retour des Français (p. 23 à 55), la vie dans la République du Viêt Nam où les individus et les familles sont impliqués dans le destin collectif jusqu’à la réunification forcée et douloureuse pour un grand nombre (1975). Les pérégrinations prennent fin lorsque la recherche du père s’avère vaine (ce passé est bien révolu) mais lorsqu’une nouvelle patrie l’accueille avec sa famille et offre ses chances à la deuxième génération.
Pham Ngoc Lân est un métis qui échappe aux déchirements qu’induit sa double origine parce qu’il est profondément intégré dans la communauté vietnamienne. Sa mère, son père adoptif, sa famille ont joué un rôle intégrateur déterminant. Il y a des pages vivantes et passionnantes sur les rites (la fabrication du gâteau du Têt à la campagne), le code social (relations mère-enfant, filles-garçons). En lisant ces pages on saisit les ressorts de la résilience vietnamienne qui étonnent et rendent admiratifs les étrangers, ce que le journaliste J.-Cl. Pomonti appelle « l’insubmersible ».
L’auteur entremêle avec conviction et vraisemblance trois registres : la description ethnographique d’une société qui n’est pas figée, qui est irréductible aux clichés de l’ethno-psychologie occidentale, la chronique des années 1950-1980 et une réflexion sur l’identité. À l’heure où il est question d’histoire partagée, connectée, les réminiscences de Pham Ngoc Lân confirment aux historiens, en particulier les contemporanéistes, qu’ils ne peuvent plus se cantonner dans une histoire nationale.
J’ai cru aux Khmers Rouges. Retour sur une illusion est un récit autobiographique poignant. De retour au Cambodge en 1976, pour participer à la reconstruction de son pays, l’intellectuel Ong Thong Hoeung, auteur de l’ouvrage, est immédiatement enfermé dans un camp de travail, condition nécessaire à sa « rééducation » révolutionnaire. Ce récit, écrit à partir d’un journal tenu en secret pendant toute sa période de détention, retrace son parcours entre les différents camps, ses souffrances et ses désillusions profondes.
Dès l’avant-propos de l’ouvrage, Ong Thong Hoeung nous explique l’objectif de son récit : donner un témoignage. Ce témoignage n’a pas pour but de remplacer l’analyse historique mais de la compléter. Il explique ainsi que la force du récit rend l’Histoire moins abstraite. A travers cet ouvrage, il exprime son besoin de raconter (pour lui-même) mais aussi son besoin de répondre à un devoir de mémoire. Il souhaite également rendre hommage à ceux qui n’ont pas eu sa chance (celle de survivre) et à ceux qui ont osé résister.
Trois points majeurs peuvent être mis en évidence dans son récit : le fait qu’il se présente comme un « instruit », un intellectuel, marqué par cette désillusion, puis le fait qu’en tant qu’homme, il présente ses doutes et ses souffrances, et enfin le fait qu’il veuille témoigner de la tragédie d’un peuple.
La désillusion d’un intellectuel
Alors qu’il fréquente les organisations politiques d’étudiants cambodgiens à Paris (dont firent partie les plus hauts dirigeants du régime des Khmers Rouges) dès 1970, l’auteur se présente comme un intellectuel profondément optimiste quant à une révolution socialiste. Ainsi, malgré les mises en garde de certains de ses compatriotes, il décide de rentrer au Cambodge après la Révolution de 1975 pour aider à la reconstruction de son pays. Toutefois, si Paris représentait le temps des illusions, ces dernières allaient tomber dès son arrivée à Phnom Penh.
En effet, l’aéroport de Phnom Penh se révèle être l’antichambre de la désillusion et de la désolation. Alors que son passeport et ses objets de valeurs lui sont confisqués, il est emmené directement dans un camp réservé aux intellectuels revenant de l’étranger, considérés comme une menace par le régime. Il y retrouve sa femme et ses proches, tous squelettiques, « étranges, énigmatiques, déroutants » (p. 41). A ce « retour sur une illusion » tenace, s’ajoute la honte d’avoir été si « naïf » sur la situation réelle de la population sous le régime des Khmers Rouges.
L’auteur s’interroge tout au long de l’ouvrage sur les raisons de l’obéissance. L’autocensure est tellement forte au quotidien, qu’il en vient à se demander si les autres détenus ont fini par être convaincus par la rhétorique du régime ou si c’est à cause de la peur. Il en vient à la conclusion que la raison de l’obéissance est en réalité mue par la faim, qui tiraille tous ses compatriotes.
Dans ce cadre, quel est le rôle des intellectuels, ces « ennemis de l’intérieur », sans cesse soupçonnés de complot avec les services secrets étrangers ? Désobéir semble être leur devoir, de même que celui de la société entière. Ainsi l’auteur est admiratif des prisonniers qui ont réussi à exercer leur liberté, même s’ils y ont tous perdu la vie. Ce n’était pas, pour lui, un sacrifice inutile. Au-delà de sa position d’intellectuel, l’auteur insiste sur sa condition d’homme, un mari qui livre ici ses doutes et ses souffrances.
Les souffrances d’un homme
Rédigé à partir d’un journal tenu secrètement pendant toute la période, ce récit reflète les souffrances quotidiennes de l’auteur et de sa femme : la faim et les souffrances psychologiques.
La principale souffrance dont l’auteur fait mention a été la faim. Alors que les rations alimentaires se réduisent au fur et à mesure de son expérience concentrationnaire, Ong Thong Hoeung prend conscience de « l’importance d’un grain de riz » (p. 111). En effet, il en vient à assimiler la liberté à la simple idée de manger à sa faim. De plus, il lui faut survivre face à la « médecine révolutionnaire ». L’exemple le plus marquant en est l’accouchement de sa femme, alors que l’équipe médicale n’a ni matériel, ni véritable médecin. Ainsi, nombreuses sont les fois où l’auteur et sa femme échappent de peu à la mort.
La « rééducation » qu’il subit dans les camps, est tout d’abord une rééducation politique permanente. Il doit suivre les séances de critique-autocritique (tous les jours), les « réunions en profondeur » (tous les trois jours), les séminaires politiques (tous les deux mois) et l’assemblée générale (semestrielle). Ces séances, visant à apprendre le « comportement révolutionnaire », eurent pour certains de très lourdes conséquences, allant jusqu’à la torture et la mort.
Au-delà, c’est aussi une rééducation par le travail, qui se traduit simplement par un travail obligatoire et harassant, sans le jour de repos initialement prévu, car « la révolution ne s’arrête jamais ». Enjoué à l’idée « d’apprendre des ouvriers », il découvre que ces derniers sont en réalité des enfants travaillant dans des conditions de sécurité inexistantes.
Ainsi, face à la propagande, survivre avec ses différents « moi » constitue une difficulté supplémentaire. En effet, il lui faut vivre avec ses révoltes internes, contre le régime, voire contre lui-même. C’est dans ce cadre notamment que l’aide de sa femme, dont la force transparaît tout au long du livre, joue un grand rôle, alors que le reste des solidarités se délitent au fur et à mesure du récit. En effet, « chacun [devient] à la fois la victime et le bourreau des autres et de lui-même » (p. 71).
Par ailleurs, il lui faut survivre sans futur, sans idéal, puisque ses espoirs pour son pays s’amenuisent de jour en jour. Il en vient même à vivre sans passé, puisqu’il commence à douter que le temps de la liberté ait un jour existé.
Si pendant leurs nombreux transferts entre différents camps, les deux époux découvrent peu à peu les destructions et la misère du peuple cambodgien, c’est pendant la déportation finale qu’ils en mesurent l’ampleur. Ce « spectacle de la misère humaine » est en effet bien loin des discours des responsables du régime Khmer Rouge.
Lors de son retour dans son village natal, l’auteur découvre quantité de personnes qui n’ont pas survécu au drame cambodgien. Si les hommes ont été particulièrement décimés, ce sont les deux tiers de sa famille de l’auteur qui ont trouvé la mort lors de ce conflit. Ce sont des morts violentes, dont les traces sont perceptibles dans toute la population, mais toutefois des morts si nombreuses qu’elles restent pour la plupart dans l’ignorance voire dans l’indifférence.
A la fin de l’ouvrage, Ong Thong Hoeung dénonce le fait que les auteurs de ces crimes n’aient pas été jugés. Par conséquent, les victimes sont condamnées à vivre avec leurs bourreaux. Si la reconstruction du Cambodge et de son peuple va prendre du temps, il est indispensable que les bourreaux soient jugés pour que les victimes puissent tourner la page.
Par ailleurs, la reconstruction peut passer par le travail de mémoire, tel que celui mené par l’auteur à Tuol Sleng après l’effondrement du régime (pour établir la liste des personnes qui y ont été assassinées), ou encore par l’écriture. En effet, il considère que le génocide n’est pas une question cambodgienne, mais que sa survenue doit plutôt faire émerger une réflexion universelle.
* * *
Cet ouvrage montre le parcours de la désillusion d’un intellectuel acquis aux idées progressistes et subissant de plein fouet la violence du régime. Ce récit autobiographique, à la fois réflexif et intense, retrace avec force les souffrances et les doutes d’un homme, d’un intellectuel et d’un Cambodgien. Il cherche à témoigner, à apporter une nouvelle illustration pour un travail de mémoire de longue haleine, dans l’espoir de rendre hommage au courage des victimes, mais aussi à faire avancer la justice.
Ainsi, ressort de la lecture un profond sentiment d’optimisme. L’écriture de cet ouvrage, vingt ans après les faits, à partir d’un journal secret, permet de rapprocher deux aspects de ce témoignage (son intensité et son objectivité//sa mise à distance) qui pourraient paraître contradictoires. C’est ce dernier point, une mise à distance renforcée par la fluidité du récit, qui fait la véritable force de cet ouvrage.
Au-delà de ce témoignage, Ong Thong Hoeung ne semble pas avoir publié d’autres ouvrages [1]. Cependant, il est très actif sur les réseaux sociaux et sur son blog, sur lesquels il publie ses réflexions sur les Khmers Rouges mais aussi sur des thèmes très variés tels que la politique, l’économie, l’écologie… Il est important de noter qu’Ong Thong Hoeung a été appelé à témoigner dans le cadre du procès des Khmers Rouges en 2012 (Dossier n°002) et que son récit a été considéré comme un document clé.
Un compte-rendu de lecture a été mis en ligne sur cet ouvrage. Il insiste particulièrement sur le contexte historique de ce récit et en ce sens, complète notre compte-rendu succinct. Toutefois, je souhaiterais questionner le titre du document PDF[2], qui diffère de celui disponible sur le site (« “J’ai cru aux Khmers Rouges”, témoignage d’un intellectuel cambodgien »). En effet, même si un certain optimisme ressort de cet ouvrage, parler de « bonté » me semble exagéré.
Par ailleurs, il serait intéressant de se référer à d’autres ouvrages portant sur le même thème comme par exemple le témoignage de Laurence Picq, Le piège Khmer Rouge (Paris : Buchet Castel, Essais et Documents, 2013). Ce récit semble être très proche de celui d’Ong Thong Hoeung. Il pourrait ainsi venir mettre en lumière des éléments complémentaires intéressants vis-à-vis de l’expérience de l’auteur cambodgien.
Alix Chapuis, promotion ASIOC 2014-2015.
Notes :
[1] Son récit a été traduit et publié en italien sous le titre : Ho creduto nei Khmer rossi : ripensamento di un’illusione (Milano : Guerini e Associati, 2004). L’auteur a rédigé la préface de l’ouvrage Âmes captives dans l’enfer de Tuol Sleng (Paris : I. de Rouffignac, 2009).
[2] Association Pax Christie Wallonie-Bruxelles, 2011 : « Même aux tréfonds de l’horreur, il y a toujours la bonté », compte-rendu écrit à partir de l’ouvrage d’Ong Thong Hoeung et d’un échange avec l’auteur le 10/06/2011.
Réf. : Ong Thong Hoeung, J’ai cru aux Khmers rouges. Retour sur une illusion, Paris : Buchet Chastel, Essais et documents, 2003.
Alix Chapuis est une étudiante en double diplôme à l’EM Lyon et à l’IEP de Lyon. Elle poursuit un Master 2 “Asie Orientale Contemporaine” à l’Institut d’Asie Orientale de l’ENS de Lyon. Actuellement en échange à l’East China Normal University de Shanghai, elle effectue des recherches pour son mémoire portant sur l’évaluation de la qualité de l’information dans les fusions-acquisitions en Chine.
Le passé de l’empire colonial français continue d’intéresser les éditeurs et nous n’ avons qu’à nous en féliciter, notamment lorsqu’il s’agit du domaine très lointain de l’Extrême Orient et plus précisément de l’Indochine française. Les historiens ont changé de registres, de l’histoire politique (domination coloniale, résistances nationales) ils s’intéressent aujourd’hui à la sociogenèse née de la rencontre de sociétés étrangères les unes aux autres et à la transculturation qui en résulta.
1. Le manuscrit des mémoires de Pierre Duval dormait dans les archives des Missions étrangères de Paris d’où l’éditeur Frédéric Mantienne a eu l’heureuse idée de l’extraire et de le publier. La destinée indochinoise du colon Pierre Duval tranche avec celles des planteurs d’hévéas et d’autres coloniaux (comme Le Pichon.Récits et Lettres d’Indochine, cf. la recension dans Outre-Mers, 2ème semestre 2009) dont les récits ont été publiés. Elle diffère d’abord par la durée : de 1926 à 1960 ; par son théâtre : le centre du Viêt Nam où Duval s’immergea complètement dans le milieu indigène où il fit souche en épousant une Vietnamienne. En troisième lieu, l’exploitation Duval (3.000 hectares) reposait sur la polyculture vivrière et sur l’élevage et non sur une monoculture (riz ou hévéas ou café) ; la terre était amodiée selon la pratique locale qui associait l’affermage et le métayage, une pratique coutumière que l’on retrouvait chez les riziculteurs du delta du Mékong. Cependant Duval n’était pas un propriétaire absentéiste.
J’ajoute que ces souvenirs sont passionnants pour une quatrième raison : la concession était située dans un milieu pluriethnique : Viêt, Cham et Moï (Duval utilise ce mot qui désignait à l’époque les ethnies des hauts plateaux du centre du pays) qui fournissait la main d’œuvre au colon. Celui ci nourrissait une empathie visible pour ces populations dont il observait les mœurs et les coutumes avec une intelligence ouverte et indulgente.
Les trois décennies de colonisation (au sens propre du terme) ont valu à Duval une vie mouvementée où la crise économique des années 1930 a été suivie par la Seconde guerre mondiale (avec l’occupation japonaise devenue réelle et pesante à compter du 9 mars 1945). Puis la guerre franco-vietnamienne qui débute en 1945 et se poursuit, après les Accords de Genève par la guerre civile, place Duval dans une position périlleuse : sa concession fut attaquée par ceux que l’on appelait les Viêt Minh. Lui même fut capturé. S’il individualise et brosse, avec finesse et indulgence, les portraits de ses ravisseurs, il fait un récit sans complaisance de leur cruauté (récit de l’exécution de son fidèle assistant). Pour finir, en 1960, il dut renoncer à son exploitation lorsque le gouvernement nationaliste (du Sud Vietnam) expropria le colonat français à l’exception des grandes sociétés d’hévéaculture.
Ce témoignage est un récit d’histoire vivante qui dément les représentations souvent caricaturales dans un sens comme dans un autre de la colonisation et des coloniaux, j’entends les Français de la colonie.
* * *
2. Les ouvrages de Granier et Lê Van Ho ouvrent un chapitre neuf de l’histoire de l’empire français. Ils s’inscrivent au confluent d’actions, de revendications devrait-on dire, mémorielles (via la littérature et le cinéma) et de l’intérêt porté aux phénomènes migratoires postcoloniaux qui submergent la planète depuis une trentaine d’années, notamment ceux qui portent les migrants du Sud vers les anciennes métropoles coloniales. À l’arrière-plan, la polémique sur « la repentance coloniale » n’est pas sans influer sur l’historiographie du sujet.
Les flux migratoires nés dans la péninsule indochinois comprenait une majorité de Vietnamiens (alors désignés sous le terme d’Annamites). Ils débutèrent dès la conquête de la partie méridionale du Viêt Nam (dernier tiers du XIXème siècle) transportant de la main d’œuvre carcérale à l’île de la Réunion puis de la main d’œuvre contractuelle dans les îles du Pacifique (Nouvelles Hébrides et Nouvelle Calédonie) à partir des années 1920. La guerre de 1914-1918 détermina le gouvernement français à faire appel aux « forces de l’empire » pour reprendre les termes de l’époque. Le séjour des « travailleurs militarisés » (lính thợ), selon la terminologie officielle, ouvrit la voie à la venue d’autres travailleurs qui sont le sujet du livre de Solène Granier. Presque simultanément, les éditions Vendémiaire publiait la thèse de l’École des Chartes que Mireille Lê Van Ho avait consacré au lính thợ et qui dormait dans le silo de la BDIC à Nanterre.
* * *
La Grande guerre fut plus longue qu’on ne l’espérait et dès le début, les pertes militaires furent très lourdes du côté français tandis que la guerre prenait une tournure industrielle et que les théâtres d’opération s’étendaient au delà de l’Europe. À partir d’août 1915, les gouvernements français et britannique recrutèrent des soldats et des travailleurs dans leur possessions extérieures (Africains, Indiens, Chinois et Indochinois). C’est ainsi que plus de 90.000 Indochinois furent transportés en France, mais comme l’indique son titre, l’ouvrage ne parle que des « travailleurs militarisés », qui furent employés essentiellement à l’arrière du front, ce qui laisse supposer que les tirailleurs ne montèrent jamais en premier ligne et qu’ils furent à l’abri des coups. Il faut lire ce que le général Weygand a écrit sur la valeur des combattants indochinois pour corriger cette opinion défavorable qui traîne partout. Comme les ‘‘poilus’’ des tranchées, les 8.000 chauffeurs de camions de ravitaillement et les ambulanciers subirent les bombardements de l’artillerie allemande et un certain nombre y perdirent la vie ou rentrèrent au pays, mutilés ou psychologiquement traumatisés.
L’auteur nous propose une étude très solide du sujet, basée sur les sources d’archives métropolitaines, coloniales, politiques, militaires, diplomatiques. La documentation très riche provient aussi des périodiques, et d’une impressionnante bibliographie. La problématique de départ est pertinente, elle interroge les conceptions impériales, les conditions et les modalités de recrutement (controversés jusqu’à nos jours : volontariat réel, volontariat forcé, « immigrés de force », « rafflés », « enlevés de force »). L’essentiel est abordé dans les chapitres sur la vie quotidienne, ‘‘l’expérience ouvrière’’, ‘‘La métropole, le monde des possibles’’, ‘‘la révélation politique’’ et ‘‘l’ébranlement de l’ordre colonial’’.
Autant de pages écrites avec empathie et sans volonté de dramatiser, de peindre au noir ce qui fut un moment déterminant de la rencontre de deux peuples, deux cultures. L’auteur sait faire la part des choses dans les témoignages contradictoires où s’expriment l’étonnement, la sympathie, l’amour ou le ressentiment. C’est un moment crucial où un peuple dominé s’approprie les instruments de la domination pour les retourner contre ses maîtres. Des maîtres qui ne tinrent pas leur promesse d’émancipation en échange des sacrifices consentis par les travailleurs et les tirailleurs. Mireille Lê Van Ho nous donne en français ce que nous attendions après le livre, en anglais, de Kim Loan Vu-Hill (voir la recension dans Outre-Mers, 2012/I, p.371-372 et sur Mémoires d’Indochine). Et merci aux éditeurs de Vendémiaire !
* * *
Le livre de Solène Granier nous dépeint une autre catégorie socio-professionnelle de migrants indochinois : les domestiques qui accompagnèrent leurs patrons pour un temps de séjour déterminé. Leur monde n’est pas composé « d’immigrés de force » mais d’engagés sur contrat. Ce mouvement prend de l’importance entre 1920 et 1940 mais il n’atteignit jamais l’ampleur des déplacement de la Grande guerre. Dans le cas des boys et boyesses (ainsi les appelait-on, sans nuance péjorative et le terme vient des colonies ou concessions britanniques de Chine), on se retrouve dans le cas de figure colonial où le maître ou la maîtresse qui emploie le ou la domestique fait partie de la minorité coloniale dominatrice.
Par conséquent l’auteure commence par exposer et analyser les rapports patrons-domestiques dans la colonie elle-même. Ce chapitre repose essentiellement sur les textes littéraires ou de reportages, souvent anticolonialistes et qui ne reflète qu’une part de la réalité coloniale. En présentant plusieurs opinions ou témoignages de la relation maître-domestiques, l’auteure a évité de tomber dans le piège qui guette les historiens qui basent leurs travaux sur les représentations littéraires, visuelles ou autres.
Le tableau des comportements dans la colonie permet d’éclairer, en contrepoint, le milieu de la domesticité (des gens de maison, dirait-on aujourd’hui) importée en métropole. Le traitement ne semble pas être différent de celui des bonnes bretonnes ou, bien plus tard, portugaises) : il y avait de bons et de mauvais patrons, des employeurs qui respectaient le contrat d’engagement et d’autres qui le foulaient au pied. De même qu’il y avait des boys qui grugeaient leurs patrons et d’autres dont ông chủ louait l’honnêteté et la fidélité.
Le plus important ce sont les effets d’un séjour parfois assez long. La domesticité est sensible au climat social et politique dans lequel elle baigne en France comme le furent les lính thợ, c’est la raison pour laquelle, une minorité d’entre eux et d’entre elles choisirent de ne pas repartir dans leur pays. Les boys et boyesses ont parfaitement saisi le code relationnel de la société française dans les années 1930, les possibilités de rejeter l’autorité, de s’organiser pour « défendre leur bifteck » aussi bien que leur dignité. Si « rouspéter est bien français » les domestiques l’ont très bien saisi et ont fait de même.
Le travail de Solène Granier repose essentiellement sur les documents d’archives. Il est très intéressant, son analyse est pondérée et l’écriture est très lisible. Je n’ai qu’une remarque à faire, elle concerne la photo de couverture : la nourrice n’est pas « annamite » mais chinoise (son visage et la veste qu’elle porte aurait dû alerter le ou la maquettiste), la majorité des familles françaises employaient des Chinoises appelées A-sam (A-mah dans les colonies britanniques).
Aujourd’hui, il est partout question de commémoration, de devoir ou d’abus de mémoire. Rapport personnel, affectif au passé, la mémoire semble avoir tout envahi. Culturelle, historique, religieuse, artistique, elle peut se montrer exclusive et intolérante, nuire au vivre-ensemble. Mais elle est aussi capable de susciter la résistance à l’oppression, de sauver une minorité, d’assurer la cohésion d’un groupe, d’une société, d’une nation. Autre rapport au passé, à vocation universelle cette fois, l’histoire se tient à distance. Fruit de la rationalité, elle cherche modestement et obstinément une parcelle de vérité.
Recensions
