Archives de catégorie : Recensions d’ouvrages

“Linda Lê et le Viêt-Nam : péril, voix, anamorphose” – par Sarah Cuvelier

Linda Lê © 2000 Photo Olivier Roller

Lier le Vietnam et Linda Lê est chose périlleuse car leur relation, quasi filiale, est pleine de regret et de culpabilité. S’y atteler relève d’un discernement et d’une fine analyse littéraires ainsi que d’une connaissance intime de l’univers de l’auteure. Un univers douloureux qui joue avec la folie et une profonde déchirure dont elle ne cesse de se nourrir au travers d’une écriture qui « ne cherche pas à endormir la douleur mais au contraire la réveille »1.

Linda Lê puise dans le Vietnam et son expérience un matériau brut qu’elle s’attache ensuite à transmuter2 à travers la fiction et le romanesque. Elle ne livre rien de purement autobiographique, elle le transforme de manière radicale.

Née en 1963 à Dalat, sa famille poussée par la guerre part pour Saigon six années après. Elle suivra là bas des études dans un lycée français. Cette période à Saigon et la victoire communiste de 1975 laisseront des souvenirs particuliers, notamment ceux d’une première séparation, celle d’avec les livres patiemment recueillis et chéris mais confisqués par des « agents de purification culturelle »3 qui n’y voient que littérature « dégénérée ». Baignée dans la suspicion générale et poussée par la peur de la délation, la jeune fille se débarrasse de cette littérature étrangère au plus vite. À partir de cet épisode douloureux se crée un attachement particulier pour ce qui est désormais perçu comme un horizon de fuite et de salut : la littérature. Saigon marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê. Leurs rapports se durcissent et finissent par aboutir au départ de la mère et ses filles pour la France en 1977, laissant derrière elles le père. Au Havre, puis à Paris, Linda Lê trouve très vite refuge dans des études littéraires et publie un premier roman à l’âge de vingt-trois ans, Un si tendre vampire. Sa production littéraire est dense : éditée par Christian Bourgois, elle est épaulée, encouragée et se retrouve très tôt saluée par la critique. Que salue-t-on chez Linda Lê ? L’utilisation d’une langue patiemment élaborée, corrosive et caustique ? Ou serait-ce davantage la Vietnamienne derrière l’écrivain ? Il y a, chez ses critiques, l’ineffable volonté de désigner Linda Lê comme la porte-parole de toute une communauté d’exilés vietnamiens, de la voir exprimer la souffrance d’un peuple et la nostalgie d’un pays perdu. Si Lê souhaite profondément dépasser le caractère individuel de sa souffrance et atteindre une dimension universelle, elle n’est pas pour autant prête à endosser le rôle que l’on veut lui faire porter. La pierre angulaire de l’œuvre de Linda Lê se trouve dans cette double lutte : une lutte contre l’étiquette qu’elle rejette et une lutte contre elle-même, contre le poids que l’exil loin du père a généré.

S’exiler, loin du père

Son père meurt au Vietnam en 1995, sans que l’auteur ne l’ait revu depuis son départ en 1977. Son décès provoque une réaction violente, une crise quasi mystique chez l’auteur qui entame un deuil à travers l’écriture. Trois livres incarnent alors la recherche d’un père disparu, Les Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre morte (1999), en empruntant trois registres : mythe, rêve et fantasmagorie4. Il devient consécutivement le père dont on souhaite se débarrasser, le père idéalisé, presque incestueux et le père dédoublé à la fois déchu et amant triomphant. L’écriture dans cette période est ascétique, presque punitive, « je suis restée des semaines entières sans parler »5 dit-elle à propos de l’écriture des Trois Parques. Victime d’hallucinations et de pensées suicidaires, elle sera internée quelques temps. Pour Linda Lê, le père était son lecteur idéal et imaginaire. Mort, elle ne trouve plus d’écho, plus de voix à ce qu’elle écrit. Néanmoins, c’est à travers l’écriture, motivée par la culpabilité d’avoir abandonné son père, de l’avoir « trahi faute de le tuer »6, qu’elle surnage et envisage le deuil. Son père devient l’entité visiteuse, qui hante son œuvre et la nourrit.

La perte du père peut aussi être analysée comme composante d’un thème ruiniste dans l’œuvre de Linda Lê. Ce thème se retrouve dans l’histoire de l’art mais aussi l’histoire littéraire. Il est à la fois mélancolie et destruction d’un ordre ancien, restes malheureux d’un désastre ou d’un effondrement. Marie-Magdeleine Chirol met en évidence, dans son étude7, la mise en ruines des souvenirs et en fait surgir le déchirement intérieur de l’auteur. Cette thématique dans Calomnies (1993) s’exprime à travers plusieurs histoires, éclatées, qui mettent en scène à plusieurs reprises la figure paternelle. Sa démultiplication génère sa mise en ruines. Il faut alors creuser pour retrouver ses origines, « remuer les décombres »8. La mise en ruines touche trois aspects. D’abord celui du père, qui pour sa famille et à cause de la guerre n’a pu devenir le peintre qu’il souhaitait être. Puis celui de l’amour du père pour sa fille que la famille déchirée dans l’exil a alors détruit. Enfin, c’est une mise en ruines de la vie de la fille, devant se reconstruire une identité nouvelle. Le thème ruiniste est donc à la fois un éclatement de la famille, vue comme un « corps amputé de ses membres »9, mais il est aussi à ramener à une ruine purement physique, des corps marqués par les stigmates de la guerre, évoqués comme fragmentés, monstrueux, absents ; fantômes d’un Vietnam de l’enfance. La ruine et la destruction ont pu, dans la littérature sur le Vietnam comme chez Marguerite Duras, être évoquées poétiquement dans une nostalgie d’une vie doucereuse et tranquille disparue. Mais chez Lê, aucune beauté ne transparaît de la contemplation des vestiges, aucune transcendance n’émane de ces corps mutilés. Son écriture est associée à l’odeur de la pourriture et la couleur est celle du sang10. Les ruines ne sont pas l’évocation du regret mais celle d’une réalité intime et universelle. En utilisant cette théorie, on comprend aisément comment père et Vietnam sont intimement mêlés dans l’écriture de Linda Lê. Le manque de l’un renvoie à la distance de l’autre.

Après Les Trois Parques, Linda Lê brûle son manuscrit et plonge dans une profonde solitude, allant jusqu’à tenter de se suicider. Lorsqu’on l’interroge sur celui qu’elle désirait tuer, elle répond que l’ « on n’écrit pas sans haine de soi, sans questionner le double qui est en soi, celui qu’on aurait voulu être et que l’on porte comme un mort. […] J’ai l’impression de porter en moi un corps mort. C’est sûrement le Vietnam que je porte comme un enfant mort »11. Mais elle ne dira jamais que le Vietnam lui manque et qu’elle éprouve du regret à l’avoir quitté. Tout a été tranché entre elle et ce pays, comme Joseph Conrad elle considère que revenir c’est un peu venir rendre des comptes. Elle aime ce sentiment d’être de partout et nulle part, avec pour seule patrie la littérature. Elle aime ce pouvoir d’incarner la métèque écrivant en français et d’un jour être peut-être capable de chanter le Vietnam en le trahissant12. Ce dernier point souligne l’énorme travail de Linda Lê sur sa langue d’écriture, le français. La position qu’elle adopte face à la question de la langue, du pays d’accueil et ce qu’elle en écrit constituent un autre pan de son œuvre, une autre lutte.

« Tuer le mandarin » et trouver sa voix

Tout commence par un crime de la langue. C’est ce que Lê appelle « tuer le mandarin »13, un acte qui laisse place au sentiment d’être une « renégate » qui a tué à la fois son pays, et sa langue mais qui en même temps s’ouvre de nouvelles perspectives14. À 18 ans elle cesse de parler le vietnamien et l’oublie peu à peu. Il ne lui reste aujourd’hui que des bribes, une connaissance superficielle et non plus intime. Elle la laisse mourir tout doucement pour que naisse autre chose. Ce crime, elle le justifie en se rapprochant d’Emil Cioran, car comme lui elle est un agent double qui écrit dans une autre langue que sa langue natale, et comme lui elle a tourné le dos à quelque chose, considérant que l’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre »15. Mais ce n’est pas chose facile de « tuer le mandarin » qui vient la hanter et questionner son abandon. C’est avec le français qu’elle a toujours écrit. Un français atypique, dense et riche que certains16 qualifient comme ayant « une force d’analyse et une distance oratoire qu’elle semble hériter du XVIIe siècle. » Son écriture change suivant le livre, le propos, le contexte mais la maîtrise est telle que Linda Lê peut se permettre d’être ironique face à cette langue d’adoption et l’utilisation qu’elle en fait : « c’est une manière d’être à la hauteur des indigènes » confiera-t-elle à Catherine Argand. Elle souligne plus particulièrement la distance avec laquelle elle appréhende le français et la liberté qu’il lui est réservé, jouant ainsi de son statut d’écrivain d’origine vietnamienne :

Depuis, parce qu’elle n’est pas mienne, parce que je m’inscris dans aucune tradition, je peux me comporter devant cette langue comme un hérétique face à une idole, la ressusciter, l’inventer, être son pygmalion.

Ce rapport particulier à la langue, nourri par l’auteur, révèle par ailleurs la volonté de jouer avec l’identité. Ni Française, ni Vietnamienne, Lê se définit dans la littérature et refuse le carcan que l’on semble vouloir lui imposer.

C’est sur cette problématique qu’a écrit Leslie Barnes17, à partir notamment d’une œuvre de Linda Lê, Voix, second temps du deuil du père. À travers un magma indémêlable d’imprécations et de discours paranoïaque, la narratrice semble être la proie d’une crise mystique violente dans laquelle elle se débat contre une mystérieuse Organisation dont le but est de détruire l’auteur tourmentée si celle-ci refuse de rentrer dans les rangs. Entre folie pure et discours schizophrénique, les interprétations peuvent différer très largement. La nature et l’identité de l’entité persécutrice qu’est l’Organisation dévoilent les pressions et les forces classificatrices qui pèsent sur Linda Lê. Barnes distingue trois rôles de l’Organisation. D’abord celui d’imposer une culture française dominante et l’impératif d’oublier ce que l’on a été. Ce rôle est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de brûler les lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache au Vietnam. L’Organisation peut aussi être perçue et comprise comme la représentante de la diaspora vietnamienne, censée protéger et contrôler l’identité ainsi que la destinée de chacun de ses membres dans un groupe ethnique défini. Qu’une intellectuelle cherche à sortir du groupe affecte la position de la diaspora dans son rapport à la culture dominante. Ainsi, pour le bien de la communauté, chaque membre doit veiller à rester dans le groupe et ne pas chercher à s’en échapper au risque d’encourir les persécutions de l’Organisation. Enfin, l’Organisation peut incarner les impératifs et les intérêts du marché d’une littérature post-coloniale, plein d’attentes et de stéréotypes : Lê doit écrire comme femme, vietnamienne, exilée et s’aligner sur les définitions de « autre », « auteur » et « authenticité ». La crise de Linda Lê s’interprète alors comme la volonté de trouver sa propre voix en se différenciant d’une littérature d’immigrants dans laquelle les auteurs vietnamiens sont censés, pour exister, être les porte-paroles des « sans paroles ». Se produit alors une ghettoïsation culturelle qui aliène davantage l’intellectuel désireux d’écrire en dehors du discours préconisé :

Tu mens, petite princesse cloîtrée dans le temple Littérature, Tu files un conte minaudier, On va t’en faire voir, Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un peu, joue à la folie et à la mort, Brûle-toi les ailes, Brûle cette petite romance qui sent le roussi.18

Linda Lê refuse l’étiquette et s’acharne à lutter férocement contre ce discours critique. Elle est, pour Leakthina Chau-Pech Ollier, comparable à une « hyacinthe d’eau »19, sans racine, à la surface, impuissante face aux courants culturels et « condamnée à flotter entre les espaces de silence et les excès verbaux ». Cette lutte a pu la mener jusqu’au suicide dans le but de se retrouver, suggérant que cette issue fatale est inévitable pour s’élever contre une telle Organisation et se libérer de son carcan.

Mais le discours et l’hypothétique méta structure ne sont pas les seuls à empêcher les Vietnamiens en France de se redéfinir en toute liberté. Il semblerait que la faute soit partagée entre une terre d’accueil qui encourage plus que de raison l’amnésie culturelle dans une perspective assimilatrice et des individus inhibés dans leur tentative de redéfinition identitaire. Linda Lê porte un regard très critique sur l’incapacité des exilés à reprendre pieds dans leur nouvel environnement. Les Trois Parques le dénote très finement en mettant en scène trois personnages, trois types de femmes immigrées qui chacune à son tour prend la parole dans une narration fonctionnant en huis clos, soulignant ainsi l’inhabilité des personnages à interagir avec leur environnement. On ne sait plus trop qui parle, les voix narratives sont flouées dans un ensemble dissonant. Lise-Hélène Smith20 étudie, dans l’œuvre Les Trois Parques, le discours porté par ces trois jeunes femmes, représentantes selon elle de la diaspora vietnamienne. En prise à un besoin constant de justifier leur fuite du Vietnam à travers un discours anticommuniste – par ailleurs conforté par des journaux vietnamiens en France qui grossissent les traits et attaquent les communistes dans le pays déserté – les exilés n’ont pourtant rien expérimenté personnellement. Ils se lancent dans des critiques acerbes pour alléger le poids de la culpabilité21. Les exilés ont ce goût amer d’un Vietnam mal connu qui flotte dans les esprits sans s’enraciner et trouver sa légitimité dans la définition d’une nouvelle identité. Le mécanisme souhaité est commun, mais semble dysfonctionnel : un pays dont on force l’horreur et qui, à la manière d’un miroir, renvoie l’image inversée d’une identité nouvelle, reconstruite en France. Mais le cheminement est faussé car les réfugiés se servent d’une image diabolisée pour éviter de devoir résoudre la crise intérieure que la fuite a provoquée. Honte et culpabilité les rongent et, pour y échapper, ils se réfugient dans une mascarade du bonheur qui souligne leur incapacité à aimer ou interagir avec leur environnement. Ils se retrouvent face à une difficulté grandissante ; celle de négocier leur nouveau statut.

Le tableau que dresse Lê des immigrés vietnamiens est pessimiste et rageur. Mais à travers eux, c’est surtout elle qu’elle dénonce. La Manchote des Trois Parques est sans nul doute la moins heureuse des trois, car elle a abandonné la mascarade dès le départ, mais entrée dans un mutisme maladif, elle est tout aussi incapable de s’épanouir. Loin d’être apaisée, son écriture est à la fois catalysante, échappatoire, défouloir et cure. Consumée par des souvenirs nostalgiques qui ne correspondent pas à l’image du Vietnam communément admise, elle souhaite avant tout retrouver un accord intérieur. C’est en cela que l’écriture est vitale pour Linda Lê. Son souffle, son rythme la rendent vivante et mouvante. Elle s’attaque directement au lecteur qui ne sait plus comment prendre une œuvre qui « se corne et se désosse, se triture et se lisse, se tourne et se retourne dans un sens puis dans l’autre, sans que jamais l’on soit sûr de tenir le bon bout »22. Cet insaisissable le porte dans une sensibilité des plus intimes.

Sarah Cuvelier

Promotion ASIOC 2010-2011, 20 décembre 2010.

Article revu et publié le 31-10-2012.

Republié sur Mémoires d’Indochine le 10 mai 2022 à la suite du décès de l’écrivaine.

 * * *

Bibliographie

  • Linda Lê

Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1999, Lettre Morte, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois.

  • Critiques et essais

Argand, Catherine, 1999. Entretien : Linda Lê – L’Express – Culture. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.

Busnel, François, 2003, Jeu de go : L’ombre de Prague – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/personne_819062.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.

Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105, University of Nebraska Press.

CNL – Centre National du Livre – Linda Lê, lauréate de la bourse Cioran 2010. Available at: http://www.centrenationaldulivre.fr/?Linda-Le-laureate-de-la-bourse [Accédé Octobre 17, 2010].

Fillon, Alexandre, 2007, Critique : Le tombeau – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/inmemoriam_812717.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Garaud, Christiane, Linda Lê. Available at: http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001/numero_courant/actualites/rencontres-frchinois/francais/lind_le.htm [Accédé Octobre 17, 2010].

Landrot, Marine, 2010, Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” – Le fil livres – Télérama.fr. Available at: http://www.telerama.fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient des-brasiers,59204.php [Accédé Octobre 17, 2010].

Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.

Tison, Jean-Pierre, 1995, Critique : Diabolique Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-dits-d-un-idiot_798929.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Tison, Jean-Pierre, 1997, Critique : Les sortilèges de Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-trois-parques_801032.html [Accédé Octobre 17, 2010].

  • Vidéos

Dailymotion – Linda Lê – Mediapart une vidéo Actu et Politique. Available at: https://www.dailymotion.com/video/xe68ab_linda-le_news [Accédé Octobre 15, 2010].

Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture. Available at: http://www.franceculture.com/culture-ac-rencontres-litteraires-au-petit-palais-rencontre-avec-linda-le.html [Accédé Octobre 17, 2010].

“Cronos” de Linda Lê – videos.arte.tv. Available at: http://videos.arte.tv/en/videos/_cronos_de_linda_le-3430922.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Notes

  1. Lê, Linda, 1999, Tu écriras sur le bonheur, Christian Bourgois, cité dans Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53 []
  2. Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture []
  3. Ibidem []
  4. Argand, Catherine, 1999, Interview, L’Express, Lire, (1er Avril) []
  5. Ibidem []
  6. Ibidem. « Pourquoi ne pas l’avoir rejoint au Vietnam ? On trahit toujours ce qu’on aime, faute de les tuer []
  7. Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105 []
  8. Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois, p. 165 : “Sa vie à elle aussi n’est qu’une ruine. […] Elle remue les décombres, elle déblaie les gravats […]. Elle est une taupe qui creuse, creuse, sur l’air de la nostalgie” cité par Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, p. 102 []
  9. Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, p. 98 []
  10. Ibidem, p. 102 []
  11. Argand, Catherine, 1999 Interview, L’Express, Lire. []
  12. Ibidem : i.e. en utilisant une autre langue : « Voulez-vous le connaître ? Je vois le Vietnam comme une terre vierge dont je connais les souffrances et que j’espère savoir un jour chanter en la trahissant, i.e. en usant d’une autre langue. » []
  13. Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois, p. 51 []
  14. Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture []
  15. Cioran, Emil, 1987, Aveux et Anathèmes []
  16. De Montremy, Jean-Maurice, 2007, Critique littéraire, Livres Hebdo, (15 juin) []
  17. Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press []
  18. Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois []
  19. Barnes, Leslie, 2007, p. 132 []
  20. Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press []
  21. Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois, p. 227 []
  22. Landrot, Marine, 2007, “Critique littéraire – In Memoriam de Linda Lê”, Télérama (29 août) []

“Lame de fond” de Linda Lê, entre le fait divers et la fable incestueuse

Une femme percute son mari infidèle en voiture et le tue. Linda Lê donne la parole à un superbe quatuor, à la croisée du fait divers, de la fable incestueuse et du roman sur l’exil.

 

Un mort nous parle. Enterré au cimetière de Bobigny, Van, quadragénaire parisien, se livre à un examen de conscience. Il soupèse le poids de ses fautes, un gramme de veulerie, trois grammes d’adultère. Précisons que son écart de conduite lui a valu de finir HS sous l’Austin de son épouse. Problème de freins. Souci de lieu surtout : chacun sait qu’on se retrouve rarement dans un roman de Linda Lê sans y laisser sa peau.

Marquée par le deuil, son œuvre l’est résolument, voire farouchement. Dans Les Évangiles du crime, titre qui l’a révélée en 1993, l’édifice romanesque reposait sur une chaîne de disparitions. In memoriam, en 2007, faisait figure d’oraison funèbre autour d’une romancière suicidée. Même ses écrits plus personnels tricotent un vide : Lettre morte (1999), adressée à son père défunt, ou À l’enfant que je n’aurai pas (2011), sondant une autre forme de néant.

La mort délie les langues

Chez Linda Lê pourtant, la mort ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. C’est l’inverse : elle délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres. Ainsi, au monologue de Van succèdent ceux de sa maîtresse Ulma, de sa femme Lou, et de Laure, sa fille. Quatre voix comme autant de citadelles imprenables, enfermées dans leur point de vue. Laure se pare de hardes gothiques et se shoote à Marilyn Manson en traitant son père de vieux con. Laure affine sa défense en plaidant la thèse de l’accident. Ulma s’invente un psy imaginaire pour dire sa détresse intime.

Lame de fond dit la méconnaissance de l’autre, l’incommunicabilité dans une famille. À ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, la romancière d’origine vietnamienne oppose un éternel sentiment de solitude. L’étrangeté au monde est le socle de ses livres.

Il peut sembler paradoxal qu’il soit ici beaucoup question de communautés : le Paris bobo où le couple a fait croître son amour – elle, fraîche normalienne engagée dans l’humanitaire ; lui, correcteur nihiliste et exilé politique après la prise de pouvoir des Nord-Vietnamiens en 1975 – mais aussi une Bretagne franchouillarde et raciste, le Belleville chatoyant et cosmopolite où Van se sent si bien, ou encore une terre pelée, symbolique des idéaux et excès de Mai 68.

Des destins trop dissemblables pour dialoguer

Linda Lê peint les différentes facettes d’un Hexagone turbulent ou réac, chaleureux ou crevard. À l’intérieur, les destins sont si dissemblables qu’ils ne peuvent dialoguer. Les points de discorde sont multiples : générationnels, culturels, géographiques. Seule une gémellité miraculeuse pourrait renverser cet ordre. C’est l’histoire et la clé de Lame de fond, qui substitue alors au fait divers une fable incestueuse troublante.

Nouer les fils, emberlificoter des vies en silence : Linda Lê accomplit cet exploit de livre en livre. Ses phrases avancent lisses, policées, cadenassées parfois. La romancière se pose en dompteuse de mots, elle qui confie avoir toujours su mieux écrire le français que sa langue natale. Son impassibilité de ton n’est pourtant qu’apparente. Cette prudence devant les affects trop clairs est là pour endiguer une folie, celle qui dort sous la forme trop simple d’un titre mais affleure subtilement à chaque page.

Emily Barnett

Lame de fond (Christian Bourgois éditeur), 280 pages, 17 €

Source : Les Inrocks

* * *

Ph. Peycam: The Birth of Vietnamese Political Journalism – CR de lecture par Pierre Brocheux

Peycam M.F. Philippe, The Birth of Vietnamese Political Journalism.  Saïgon 1916-1930, Columbia University Press, New York, 2012, XI-306 p., index, bibliographie.

Le titre du livre est trompeur parce que Philippe Peycam ne s’est pas contenté d’écrire une histoire du journalisme vietnamien qui naquit, se développa et atteignit sa maturité au lendemain de la Première guerre mondiale, avant le tournant des années 1930. L’essor et l’effervescence d’ une opinion publique qui se radicalisa progressivement, précédèrent les événements dramatiques de 1928/1930 survenus du Tonkin et nord Annam à la Cochinchine (grèves ouvrières, mutinerie de la garnison de Yên Bay, xô việt du Nghê Tỉnh, manifestations paysannes en Cochinchine). Une  presse à double registre : d’information et d’opinion, créa, porta et façonna cette opinion publique qui se politisa au fur et à mesure de l’échec de la politique prônée par Albert Sarraut pour promouvoir l’association franco-annamite, Pháp Việt đề huề (littéralement “Français et Viêt la main dans la main”).

On peut qualifier de révolution médiatique ce phénomène singulier sinon exceptionnel dans l’espace impérial français. Le sous-titre Saïgon 1916-1930 met en relief le contexte spécifique de la Cochinchine, colonie et non protectorat comme l’Annam et le Tonkin, le Cambodge et le Laos. Cette terre méridionale était la  dernière conquise par les Viet descendus du nord de la péninsule, au dépens du royaume khmer déclinant et postérieurement à l’installation d’immigrants chinois fuyant la dynastie mandchoue. Largement ouverte vers l’outre-mer, insérée de bonne heure dans le maillage chinois de l’Asie du sud-est, elle fut aussi la première terre d’Extrême-Orient conquise par la marine française. De ce fait, la Cochinchine fut un réceptacle d’ influences et de nouveautés étrangères.

La Cochinchine se révéla un terrain propice à la mise en œuvre du « volet humaniste » de l’expansion impériale : une bourgeoisie urbaine (négociants, propriétaires fonciers, industriels, fonctionnaires) fréquenta très tôt un enseignement dont l’instrument principal fut le quốc ngử, la transcription latinisée, tandis que la première imprimerie fut celle des missions catholiques dans le quartier  de Tân Đinh et le premier journal trilingue (français-viet-chinois) parut dès 1865 alors que le collège des interprètes avait ouvert ses portes en 1864 suivi par celui des stagiaires de l’Administration en 1873. Ce que les Vietnamiens appelaient làng Báo chí, le village de la Presse, prit son véritable essor sous le regard bienveillant si ce n’est sous le patronage d’Albert Sarraut (gouverneur général puis ministre des colonies) qui espérait la formation d’une élite locale réceptive aux promesses françaises d’association.

Cette élite commença à publier des journaux en français mais aussi en quốc ngử dont des Français comme Canavaggio et Jeantet étaient propriétaires. C’est par ce biais que certains Vietnamiens s’exprimèrent avec audace et contestèrent la domination coloniale au début du 20ème siècle. Les autorités accusèrent Canavaggio (un franc maçon) d’avoir laissé la direction de son journal à Gilbert Chiêu (un « naturalisé ») qui publia des « philippiques  antifrançaises » pour lesquelles il fut condamné en 1908 à la prison et à la déchéance de la nationalité française. L’épisode Gilbert Chiêu ne fut pas oublié mais il n’empêcha pas une partie de l’élite cochinchinoise d’intervenir dans la sphère journalistique ; la presse en quốc ngử connut un essor remarquable dès 1916 (Philippe Peycam en cite 20 titres dans ses sources). Se cantonnant d’abord dans l’information, ces périodiques devinrent des tribunes d’opinion ou menèrent de front information et opinion. Ainsi naquit le Làng Báo Chí avec la sympathie voire le soutien actif les Français libéraux, souvent des franc-maçons, que l’establishment  colonial qualifiait ironiquement d’annamitophiles, tels les avocats Paul Monin (associé d’André Malraux), Georges Garros et d’autres.

Le grand tournant de la presse se situa en 1925-1926 lorsqu’elle mena campagne contre la condamnation à mort du lettré révolutionnaire Phan Boi Châu et à l’occasion du décès du lettré réformiste  Phan Chu Trinh  qui donna lieu à de véritables funérailles nationales bien que non officielles. À cette occasion, Le journalisme devint un « nouveau mode d’action politique », un instrument de mobilisation des masses. L’évolution fut poursuivie, avec l’intellectuel Nguyễn An Ninh, retour de France, le journalisme devint militant ; à la manière de l’agitprop communiste, Nguyễn An Ninh (qui n’adhéra jamais au PCI) vendait son journal en province et appelait la jeunesse à s’engager politiquement en accomplissant des actes illégaux. En 1927, lorsque le gouverneur général  Alexandre Varennes (député socialiste du Puy de Dôme) capitula devant le « Mur des intérêts coloniaux », son retour en France consacra l’échec du Sarrautisme, trois ans après qu’Edouard Herriot se fut heurté au « Mur de l’Argent » dans la métropole.  Mais il faut rappeler qu’Albert Sarraut avait pressenti cette évolution de l’opinion publique vietnamienne lorsqu’il disait à l’écrivain  Guy de Pourtalès « Les Annamites recevront la culture française et nous en acceptons les conséquences » (1930).

Les contrecoups de cette défaite furent déterminants dans les années 1930 : la presse vietnamienne trouva ses propres marques. Elle révéla les clivages politiques de l’opinion, notamment entre réformistes et radicaux mais aussi entre les Vietnamiens et les Français libéraux. Une génération nouvelle se démarqua complètement des réformistes  qui restèrent attachés à une évolution pacifique sous l’égide de la  collaboration franco-vietnamienne. Aux mains des radicaux, le journal devint un outil d’agitation politique plus que d’expression doctrinale et il participa à la redistribution des forces sur l’échiquier politique.  Mais dans le registre de la culture il y eut un fait capital : la presse, toutes tendances confondues et par un usage généralisée, conféra les lettres de noblesse au quốc ngử en même temps qu’elle le fit progresser, en enrichissant, entre autres, son vocabulaire politique. Par exemple, l’avocat Phan Văn Trương publia en feuilleton le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels dans le journal La Cloche fêlée. Dans la même période Nguyễn Aí Quốc se livrait à un travail identique à Canton dans l’école de formation du Thanh Niên et le lexicologue Đao Duy Anh en faisait autant à Huế. En 1907,  l’École de la Juste cause avait fait un premier pas pour dissocier le quôc ngu de la domination coloniale française qui l’avait imposé. La floraison de la presse dans les années 1920 confirma l’appropriation du quốc ngử par les Vietnamiens.

La presse de Cochinchine, à l’instar mais de façon plus intense et efficace que  dans le Conseil colonial de Cochinchine et le Conseil municipal de Saïgon investit un espace (et non un insterstice comme l’écrit l’auteur) de libre expression et de contestation du pouvoir colonial. En 1936-1937,  au moment du Front populaire, la presse lui donna une vigoureuse extension et une forte intensité.

Ce livre est la mise en forme d’une thèse de doctorat, exercice savant, qui exige la lecture et l’analyse des sources archivistiques. Philippe Peycam respecte parfaitement cette règle du travail universitaire tout en complétant les sources primaires (provenant majoritairement des fonds d’archives françaises et vietnamiennes) avec une bibliographie presque exhaustive. Son travail démontre qu’en histoire contemporaine, les périodiques sont des archives de base au même titre que les archives des institutions de l’État et d’autres corps établis. Sa connaissance du quốc ngử l’a rendu apte à lire cette documentation, à l’interpréter et en dégager le sens. Donc, l’ouvrage est neuf et très intéressant, je regrette qu’il n’ait pas été publié plus tôt et j’espère qu’il sera bientôt traduit en français. Philippe Peycam entremêle habilement le récit des événements, le tableau et l’évolution d’un milieu socio-professionnel, mieux, d’une micro-société, et l’analyse des courants politiques qui le traversent. Mais l’auteur n’en reste pas à une macro-vision de son sujet, il descend à l’instance individuelle et insère une série de touches biographiques des figures les plus remarquables du Làng Báo chí (Buì Quang Chiêu, Nguyễn Phan Long, Diêp Văn Kỳ, Trần Huy Liệu, Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trương, Dejean de la Bâtie, Cao Văn Chánh …). Philippe Peycam a ajouté une contribution de qualité à l’écriture de l’histoire contemporaine du Viêt Nam et à celle de la colonisation française, sur un sujet qui n’avait pas été abordée jusqu’ici.

Pierre Brocheux, 28/10/2012

Cambodge : une vie banalement tragique – CR de lecture par Pierre Selger

A 74 ans, Ly San Meas a vécu sous six régimes politiques différents. Dans « Mon Cambodge », elle revient sur son destin à la fois ordinaire et poignant.

 

On imagine sans peine ce petit bout de femme penchée sur un cahier d’écolier pour y coucher les souvenirs d’une vie. Appliquée à tracer de belles lettres, dans un français à la grammaire parfaite. Tout aussi appliquée que lorsque, enfant, elle, la fille de presque rien, faisait honneur à sa bourse d’études. Elève brillante en français et en mathématiques, elle faisait la fierté de ses professeurs et de ses parents. Jolie, elle faisait des envieux parmi ses camarades et dans tout le voisinage. Mais, voilà au Cambodge d’aujourd’hui comme d’hier, quand on naît pauvre, on est rarement promis à un bon mariage. La grandeur d’âme, celle qui habite Ly San Meas, ne suffit pas à compenser la petitesse de la condition.

Très jeune, elle prend conscience de ces destinées toutes tracées. Surtout pour les plus démunis incapables de s’extraire de leur misère et d’échapper à l’avalanche de malheurs qui s’abat sur eux. «Pourquoi existe-t-il des gens pauvres, voire misérables, qui n’ont pas de quoi manger à leur faim, et des gens riches qui gagnent facilement leur vie et continuent à s’enrichir rapidement sans se donner de mal ?», s’interroge-t-elle en introduction de son odyssée qui s’étend de la Seconde guerre mondiale au rétablissement de la monarchie au début des années 1990, en passant par les années de guerre civile, l’innommable sous les Khmers rouges et la douloureuse renaissance ensuite. Ly San Meas est d’autant plus encline à croire au destin que, toute sa vie durant, les voyants et devins lui ont annoncé avec exactitude des événements à venir, au point même que, de retour à Phnom Penh en 1979 après l’horreur khmère rouge, elle suivra les prédictions de l’un d’entre eux.

Son récit est ainsi empreint d’un grand détachement. Comme si le cours de sa vie lui échappait, qu’elle se laissait porter par un flot indomptable. Comme si elle regardait telle une étrangère ces trois quarts de siècles écoulés. Est-ce par fatalisme ? Par pudeur ? Par souci de s’effacer, fidèle en cela à l’éducation inculquée dès son plus jeune âge ? Peut-être. Mais Ly San Meas refusera néanmoins toujours de céder à la résignation. Elle a appris à se battre, à survivre. Pour elle et les siens. Paraphrasant Alfred de Vigny, le même que Duch, ancien directeur du centre de torture de S21, se plaisait à citer devant ses juges, elle écrit : «Pleurer, gémir, crier, c’est également lâche. Remplis ta longue et lourde tâche, puis souffre et lutte sans parler.» Le poète parlait, lui, de mourir sans parler.

Pierre Selger

Réf. : Ly San Meas, Mon Cambodge – Le destin d’une femme, Paris, L’Harmattan, 2012. (sortie juin 2012).

Source : Asie Info, 10/10/2012.

Giới thiệu “Hồi Ký Trả Ta Sông Núi” của Ðại tá Phạm Văn Liễu

Phạm Ðiền Như vào tối Thứ Bảy hằng tuần, tạp chí Văn Học Nghệ Thuật do Phạm Điền phụ trách lại đến với quý vị nghe đài. Trả Ta Sông Núi là tựa đề cuốn Hồi Ký của đại tá Phạm Văn Liễu, do nhà xuất bản Văn Hóa ở Houston, Texas ấn hành. Cuốn I và II đã được phổ biến, cuốn III trên đường đến nhà in. Tuần này tạp chí giới thiệu cuốn hồi ký Trả Ta Sông Núi của cựu đại tá Phạm Văn Liễu…

Trong tình trạng sách vở viết về Việt Nam còn thiếu thốn hiện nay, thêm một cuốn sách được một người trong cuộc, từng nằm trong cơn lốc và chứng nhân của các biến động lịch sử kéo dài từ năm 1945 cho đến 1975, tự nó có một giá trị đóng góp lớn cho việc tìm hiểu các sự kiện lịch sử quan trong trong giai đọan lịch sử này.

Tác giả viết hồi ký về cuộc đời mình nên không tránh khỏi những phê phán chủ quan. Độc giả, từ nhiều hướng nhìn khác nhau, có thể đồng ý hay không đồng ý đối với các phê phán lịch sử đó của tác giả. Tuy nhiên , các sự việc tác giả nêu ra với tư cách một người trong cuộc, tự nó cống hiến các sự kiện giá trị, giúp người đọc thấy được bối cảnh chính trị của nhiều thập niên qua, khi dân Việt bước vào giai đọan chiến đấu chống thực dân Pháp và sau đó là chủ nghĩa cộng sản.

Việc để lại cho thế hệ trẻ kinh nghiệm Việt Nam là chủ trương chính của tác giả Phạm Văn Liễu khi viết hồi ký chọn tựa đề cho các tập hồi ký này là “Trả Ta Sông Núi”. Ông Phạm Văn Liễu không xem viết hồi ký là một trò chơi văn chương. Ông muốn qua cuốn hồi ký, kể lại được các trạng huống, các cơn lốc lịch sử và trách nhiệm của thế hệ thanh niên lên đường thập niên 40, tham gia chính trị hay ở trong quân đội. Ông đề cập đến các nguyện ước, hòai bão từ thuở thiếu thời cho đến nay.

Tác giả Pham Văn Liễu thuộc thế hệ thanh niên sống lý tưởng và tham dự trực tiếp vào các cuộc chiến đấu ngay từ giữa thập niên 1940 , can dự trong nhiều vai trò khác nhau. Sau ngày miền Nam sụp đổ, sống lưu vong tại Hoa Kỳ, ông Phạm Văn Liễu tiếp tục theo đuổi cuộc đấu tranh cho nhân quyền và dân chủ ở Việt Nam. Do sức khỏe bị suy yếu, sau thời gian bị kích tim , việc viết hồi ký là phương tiện để đại tá Phạm Văn Liễu kéo dài cuộc tranh đấu.

Trang bìa sau tập Hồi Ký Trả Ta Sông Núi, tác giả không đề cập đến sự thành công, mức độ thành đạt trên đường sự nghiệp mà chỉ cho hay, ông “ nghiền ngẫm viết lại những lỗi lầm đời mình dài theo dòng lịch sử quốc dân làm món quà cho người bạn trẻ”. Một đọan khác, ông viết nguyên văn “ biết đâu những kinh nghiệm máu và nước mắt đời tôi chẳng giúp cho vài ba bạn trẻ nào đó hằng tâm với đất nước, tránh được những vết xe đổ của người đi trước. Ông Phạm Văn Liễu cho biết đó là tâm nguyện duy nhất của người viết.

Tác giả Phạm Văn Liễu, 75 tuổi, sinh quán làng Thọ Vực, phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Phần lớn thanh niên thế hệ ông sống có lý tường, yêu nước và tham gia các họat động đấu tranh giành độc lập từ sớm. Năm 1945, ông đã vào trường Quân Chính Vĩnh Yên ở Việt Trì, sau đó trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn ở Yên Bái. Sau khi trốn sang Tàu một thời gian vì bị ruồng nã, ông trở về nước và chọn binh nghiệp. Ông tốt nghiệp Võ Bị Liên Quân Đà Lạt khóa 5 vào năm 1952, sau đó là trường Hải Quân Nha Trang.

Ông Phạm Văn Liễu từng sang Mỹ tham dự các khóa tu nghiệp quân sự ở Fort Benning , tiểu bang Georgia, Hoa Kỳ trong hai năm 1956-1957.

Cuộc đời của ông là một chuỗi thăng trầm. Danh sách các chức vụ ông được giao phó trong quân đội cũng như chính quyền dân sự khá dài, chúng tôi chỉ nêu một vài trách nhiệm được nhiều người biết hơn cả trong đó có Sáng lập và Chỉ Huy Trưởng Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam 1955, Tham Mưu Trưởng trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt năm 1957, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung Năm 1964. Thứ trưởng Bộ Thanh Niên Nội Các Phan Huy Quát 1965, Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia năm 1965-66. Về họat động xã hội và chính trị, năm 1945, tác giả tham gia đòan Thanh Niên Khất Thực để cứu đói 1945; Đại Việt Quốc Dân Đảng 1945. Từng lưu vong qua Trung Hoa 1946 đến 49, lưu vong qua Kampuchia từ 1960 đến 1965 vì liên hệ đến vụ đảo chánh bất thành và từ sau tháng Tư năm 1975, sống lưu vong tại Mỹ.

Trong cuộc đời họat động kéo dài từ giữa thập niên 1940 đến nay, ông Phạm Văn Liễu trực tiếp hay gián tiếp đã có mặt trong các biến động và có cơ hội tiếp xúc, liên hệ đến các nhân vật thời cuộc. Ngay chính ông cũng là một nhân vật có nhiều huyền thọai, như tham dự cuộc đảo chính hụt Tổng Thống Ngô Đình Diệm 1960, và chính biến nhằm lật đổ tướng Nguyễn Khánh.

* * *

Phạm Ðiền Như vào tối Thứ Bảy hằng tuần, tạp chí Văn Học Nghệ Thuật lại đến với quý thính giả. Tuần này tạp chí tiếp tục đề cập đến hồi ký Trả Ta Sông Núi qua cuộc nói chuyện với tác giả Phạm Văn Liễu. Đây cũng là kỳ chót về đề tài này…

Đại tá Phạm Văn Liễu tham dự cuộc đảo chánh lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm 11 tháng 11 năm 1960. Khi nỗ lực này thất bại ông cùng với Đại tá Nguyễn Chánh Thi và một số nhân vật khác chạy sang sống lưu vong ở Cambodia. Mãi cho đến năm 1963, khi cuộc đảo chính lật đổ ông Diệm thành công, Hội Đồng Tướng Lãnh đã cho nhóm lưu vong ở Cambodia về nước.

Tiếp sau năm 1963 , miền nam Việt Nam bị xáo trôn mạnh vì những cuộc lên đường, xuống đường của sinh viên, giáo phái, của xung đột chính trị nội bộ. Các cuộc chỉnh lý, chính biến, triệt hạ quyền lực giữa các tướng lãnh đã xảy ra. Sự lên xuống hay thay bậc đổi ngôi của các nhân sự lãnh đạo đã khiến miền nam liên tục bị bất ổn. Ngòai xáo trộn nội bộ, đây cũng là giai đọan cộng sản Miền Bắc khai thác các kẽ hở, và sự suy yếu của miền Nam để gia tăng các họat động của họ. Tập II của Hồi Ký Trả Ta Sông Núi đưa ra rất nhiều chi tiết phong phú mô tả giai đọan tao lọan này.

Cuốn hồi ký Trả Ta Sông Núi cống hiến nhiều dữ kiện lịch sử rất đáng chú ý. Vì thời lượng, tạp chí chỉ nêu một điểm đại cương tác giả đã tâm sự. Mời quý thính giả theo dõi…

© 2004 Radio Free Asia, 2003-04-03 : phần I ; phần II

Le Ly Hayslip : Entre Ciel et Terre – par Hélène Lê

S’il est un seul bouquin à recommander aux générations qui par chance ne vécurent pas la Guerre du Vietnam, il s’agit bien d’Entre le Ciel et la Terre (When Heaven and Earth change places : A Vietnamese Woman’s Journey from War to Peace).

Le Ly Hayslip, à l’aide de Jay Wurts, y conte son parcours de simple paysanne vietnamienne, tour à tour enfant, soldate, amante. Edité en 1998, le texte n’a pas perdu de sa force et s’ancre plus que jamais dans l’actualité. Le destin de cette grande dame qui inspira Oliver Stone, pour un troisième film consacré à la guerre du Vietnam (Entre Ciel et Terre, 1993), fascine par la compassion qui s’en dégage.

Parce qu’il est un témoignage de femme – un des seuls qu’il soit possible de trouver en librairie -, cet ouvrage autobiographique est dénué d’une violence cliché que l’on associe à la Guerre du Vietnam, nombre de films cultes aidant. Le Ly Hayslip ouvre les portes d’un dialogue en vu d’une compréhension, dont le manque engendra la haine sous ses yeux d’enfant, d’adolescente puis de femme. Pour la première fois, une Vietnamienne tente de saisir à l’aide des enseignements bouddhistes reçus de son père, le mécanisme complexe de la violence, omniprésent dans son existence. Dire qu’elle y parvient lui volerait de son crédit et pourtant… Au fil des pages, pardonner et aimer ses propres bourreaux devient possible, à l’instar de ce qu’elle fit.

S’il n’y avait pas eu son désir de paix, qui aurait braqué les projecteurs sur de simples paysans, acteurs obligés de cette guerre ? Du côté américain, les hommages aux soldats vétérans ne font pas défaut. A tel point qu’il n’est plus un seul Américain qui ne sache les séquelles psychologiques liées aux multiples massacres perpétrés au Vietnam.
En revanche, on néglige par manque de matière les dommages collatéraux qu’elle causa chez toute une génération de paysans vietnamiens enrôlés dans un idéal de patriotisme instrumentalisé. Le Ly Hayslip rétablit cet oubli à travers une réflexion sur le concept de bonheur chez les Vietnamiens, intelligemment confronté à celui de ses compatriotes d’adoption américains.

A l’adresse des Vietnamiens qui ont fui le pays suite à la guerre, Le Ly Hayslip offre un hommage symbolique à ceux qui comme elle, demeurent entre ciel et terre. Mais bien au delà d’une simple leçon d’amour, il s’agit d’un puissant message universel de tolérance et de paix. La seule arme qui vaille véritablement la peine d’être dégainée.

Hélène Le

A lire !
Hayslip Le Ly, When Heaven and Earth change places : A Vietnamese Woman’s journey from War to Peace, 1989.

Hayslip Le Ly, Child of War, Woman of Peace, 1993.

Réf. : Le Ly Hayslip (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Editions du Seuil, 1993.

Source : Buddha Channel TV

* * *

« En 1986, citoyenne des Etats-Unis après avoir vécu seize ans en Amérique, je suis retourné au Vietnam. Je voulais savoir ce qu’étaient devenus ma famille, mon village, mon peuple et l’homme que j’avais aimé et qui m’avait donné mon premier fils. Je suis partie avec beaucoup de souvenirs et de nombreuses questions. Ce livre est l’histoire de ce dont je me souviens et de ce que j’ai découvert. »

Phung Thi Le Ly Hayslip

San Diego, Californie, 1989

Review of Memory is Another Country

February 21st, 2011 by Laura Chirot, NM-TLC Reviewer /// Nathalie Huynh Chau Nguyen, Memory is another country. Women of the Vietnamese Diaspora, Santa Barbara, California: Praeger, 2009, 212 p.

In his memoir Perfume Dreams, Vietnamese-American writer Andrew Lam recalls his initial impressions of the United States as an eleven year old refugee. The son of a general in the Army of the Republic of Vietnam who fled Saigon with his parents in 1975, Lam wondered at the insularity of his American classmates’ lives. He remembers thinking, “There were times… when I was very envious of you. History happened to others on TV and you—you who grew up where everyone else wanted to live—could always change the channel. Other times I felt sorry for you. Your immunity from history robs you of the awe and appreciation of seeing how its powerful flow and surge can change everyone, near or far” (1). In twentieth-century Vietnam, as in wartime Europe and other societies rent by war, nobody was immune to the powerful flow and surge of history, which seared people’s private lives.

In Memory is Another Country: Women of the Vietnamese Diaspora, Nathalie Huynh Chau Nguyen tells the stories of dozens of Vietnamese women in Australia whose lives were shaped by war, revolution and exodus. Nguyen’s narrators discuss their childhoods, families, marriages, careers, losses and refugee experiences.

The book’s haunting postwar images are familiar in the literature of the Vietnamese diaspora: “re-education” expected to last ten days but stretching into a nightmare of months and years; entire families drowning at sea; the corrosive effects of forced exile on family life; and the ever present yearning for an irrevocably lost homeland.

What makes this book remarkable is the number of stories that it collects—the author interviewed forty-two women over the course of a three year oral history project—and its focus on women. Despite the abundant documentation of the Vietnamese refugee experience, Nguyen points out, narratives from the women of South Vietnam are largely absent from the record. Cultural constraints, the pressure to provide for their families in countries of resettlement, the lack of public fora, and the impulse to bury past sorrows under silence are all factors that have kept women from telling their stories.

Nguyen sets out to remedy this absence, in detail and with compassion. She organizes her narrators’ stories into thematic chapters on loss, sisterhood, female soldiers, war, marriage to foreigners and return to Vietnam. Each chapter highlights between two and four women.

Nguyen lets her narrators—identified only by first name—speak for themselves, using long, uninterrupted blocks of quotation. Their narratives are bracketed by Nguyen’s commentary on historical contexts and common themes, and overlaid with theories of trauma and memory.

The theoretical aspect of the book focuses on the construction of memory after traumatic experiences, and the emotional, cultural and gendered aspects of making memory. Against this background, the book’s title takes on two meanings: memory is another country, the lost homeland of South Vietnam, but memory is also a country in itself, where the “memoryscape” is peopled with living and dead relatives and contoured with villages and city boulevards frozen in the past.

The most compelling aspect of Memory Is Another Country is the stories themselves, which form a collage of images of wartime and postwar Vietnam, viewed from the refugeenarrators’ perspective. A nanny remembers seeing children die by the side of a road in the North during the 1945 famine. A former diplomat in South Vietnam’s foreign service falls in love with an Englishman while posted in Europe. A singer performs in nightclubs in the South with the famous Khánh Ly. A southern provincial cinema is bombed by “the Viet Cong” during the screening of a Japanese action film in 1972. A Catholic girl and her family flee south from Thanh Hóa in 1954, paying off Viet Minh cadres along the way, and are greeted by representatives of the International Rescue Committee in Saigon. Another narrator is sheltered during her flight south by her uncle Phan Huy Quát, a State of Vietnam minister of defense who would later serve briefly as prime minister of the Republic of Vietnam. A daughter of Vietnamese colonial administrators leads a privileged, cosmopolitan life in the Phnom Penh of the 1950s and 1960s; her aunt, married to a cousin of Norodom Sihanouk, is later executed by the Khmer Rouge. Before escaping Vietnam by boat, another woman obsessively studies the English names for 200 types of diseases, in case she falls ill while abroad. An overseas Vietnamese returns to her birthplace in Nghệ An in the 1990s to learn that her mother, a benevolent landlord who provided meals for peasants during the 1945 famine, had been denounced during the land reform campaign by those very same peasants.

A set of particularly evocative stories emerges from Nguyen’s narrators’ memories of South Vietnamese society. The women remember a cosmopolitan Republic of Vietnam that accords with Hue-Tam Ho Tai’s observation: “In both the nostalgic recollections of disaffected southerners and the wishful projections of envious northerners, this pre-1975 South is not marked by war, chaos or corruption, but represents an era of abundant consumer goods and relative freedom” (2). These women came of age in the 1950s and 1960s, many as members of prosperous urban families, and they remember the South as a place where young women could pursue their intellectual and professional dreams—dreams which were, of course, quashed with the end of the war. One woman studies medicine and hopes to become a hospital director, inspired by her father who is a prominent acupuncturist and South Vietnamese official. In 1975 she is ejected from university because of her family’s political background. A second woman is in her final year of law school at the University of Saigon when the war ends and the new government shuts down the university. The sharp rupture of April 1975 accentuates the women’s nostalgia for pre-socialist years.

Particularly poignant is the reminiscence of the daughter of booksellers in Biên Hòa who recalls that before 1975, “I read Tolstoy, Romain Rolland, Balzac, Thomas Hardy, I read all the Western writers before I read any Vietnamese books” (p. 16). Her parents’ bookstore and books are destroyed in the postwar campaign against decadent literature:

After 1975, all the books were confiscated and taken away by the government, including all the textbooks of biology, mathematics, physics, chemistry, all the dictionaries and you know things that are not ideological . . . [I]n order to create a fair society, a socialist society, individuals had to make sacrifices so my father’s bookshops happened to be in the pathway of history, and history had just crushed my father’s business in order to make everyone enlightened. (p. 21)

The narrators who do try to accommodate themselves to life in a communist society find themselves unable to do so. The daughter of an ethnic Chinese woman in Buôn Ma Thuột joins a youth singing troupe after the end of the war. She is shunned and called bộ đội (the term for communist soldiers) by her old friends, but as tensions flare along the northern border she is compelled to sing anti-Chinese songs and must also endure ethnic slurs from fellow members of the troupe. Another narrator remembers having constant headaches from the incessant blaring of the ubiquitous public loudspeakers that became hallmarks of life after April 1975.

The book’s most interesting historical contribution comes in its third chapter, which chronicles women’s participation in the armed services of South Vietnam. The Women’s Armed Forces Corps (WAFC) originated in the 1950s as an auxiliary corps. By 1975 it consisted of 6,000 women serving in non-combat positions (mostly as nurses). Nguyen argues that, while women’s contribution to the war in the North has been amply recorded, the contribution of women to the Republic of Vietnam Armed Forces and the southern war effort has gone largely unrecognized. (One reason is the imbalance in numbers: 60,000 women may have served in the war-time People’s Army of Vietnam.) She interviews four former servicewomen, women who saw service as a route to adventure, independence, and better social status for their families. One woman, Thuy, was a 1954 migrant to the South who joined the WAFC parachute unit, “to hasten the possibility of returning to North Vietnam” (p. 63). Another, Quy, was a student at Saigon’s prestigious Gia Long High School who joined after a Viet Minh cadre threatened to denounce her family in revenge for her refusal to marry him. (Quy’s family later received news that the cadre died in battle.) The women’s patriotism is on full display: one narrator says, “I was in the armed forces and I know that our army fought bravely and tenaciously. They were not lukewarm in their fighting” (p. 84).

At the war’s end, all four of Nguyen’s female veterans were sent to re-education camps. Women who had served in the armed forces and civil service of the Republic of Vietnam, as well as those caught attempting to flee the newly reunified country, could be arrested. Yet there is no re-education memoir published in English or French and written by a woman to accompany the numerous male accounts. One of the narrators was pregnant during her three months of internment. Another describes writing interminable self-criticisms, terrified each time that she would slip and write an inconsistent detail. Lest we think, though, that things were simple, a third narrator describes the humane treatment that prisoners at her camp received from the camp’s sympathetic (and southern) female director. Chapter 3 ends with a moving description of contemporary women’s veterans’ associations, the most invisible and forgotten branch of an already forgotten and much maligned armed force, organizing marches and charity drives in California to aid ailing female veterans in Vietnam.

Decisions about the organization of narrative material are crucial to a collection like this one. Nguyen does not make clear why she chose the particular chapter themes that she did, which overlap somewhat (for example, “war” and “loss” run throughout every story). Nor does she explain why only half of the 42 women interviewed are featured in the book.

A question never addressed in Memory Is Another Country is the ways in which the memories of women who came of age in the Republic of Vietnam and stayed in Vietnam differ from those who left. Would women who did not endure the bitter refugee experience have the same nostalgia for South Vietnam, and for the same reasons? Quite possibly—wistfulness for the intellectual and social freedoms of pre-1975 Saigon is evident even today in conversations with older people in Ho Chi Minh City. But the Vietnamese diaspora is not the sole repository of memories of South Vietnam, and there is a growing (though still restricted) space in contemporary Vietnam for discussion of pre-1975 South Vietnamese society. Some comparison of memory in the diaspora and in contemporary Vietnam might augment the book’s narrative.

As it is, however, Nathalie Huynh Chau Nguyen’s recording of the stories of this aging generation is extremely valuable. She tells us that the act of remembering, and of documenting memory, is redemptive. The ultimate purpose of her book is not to substantiate or dispute historical facts, but to honor the memories, and thereby the lives and losses, of women of the Vietnamese diaspora.

Laura Chirot graduated from Harvard College in 2008. She spent 2009 and 2010 on the research staff of Vietnam Program of the Harvard Kennedy School (www.ash.harvard.edu/ash/Home/Programs/Institute-for-Asia/Vietnam) in Ho Chi Minh City.

1. Andrew Lam, Perfume Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora (Berkeley: Heyday Books, 2005), p. 43.
2. Hue-Tam Ho Tai, The Country of Memory: Remaking the Past in Late Socialist Vietnam (Berkeley and Lost Angeles: University of California Press, 2001), p. 182.

Source : New Mandala

Aperçu sur Google Books