Archives de catégorie : CR de lecture ASIOC

Cambodge, La révolution meurtrière – CR de lecture par Damien Corneloup

The Murderous Revolution : Life and Death in Pol Pot’s Kampuchea est un ouvrage publié en 1985 aux éditions Orchid Press1. Il est écrit par le professeur et journaliste australien Martin Stuart-Fox, spécialiste de l’Asie du Sud-Est qui a couvert les conflits en Indochine dans les années 1960 et 1970. Martin Stuart-Fox raconte dans cet ouvrage la vie de Bunheang Ung, illustrateur et caricaturiste cambodgien, survivant du régime des Khmers Rouges (1975-1979). Le livre est agrémenté de nombreuses caricatures dessinées par Bunheang Ung lui-même, qui illustrent plusieurs épisodes de sa vie sous la dictature de Pol Pot. L’intérêt de cet ouvrage réside donc à la fois dans le témoignage écrit qui nous est compté par Martin Stuart-Fox ainsi que dans le témoignage visuel, illustré par Bunheang Ung.

Il convient également d’ajouter que ce livre revêt une importance particulière pour deux raisons supplémentaires : publié en 1985, c’est l’un des premiers texte à décrire et analyser avec tant de précision les horreurs du régime Khmer Rouge et c’est également l’un des premiers à posséder un tel support visuel de première main. En effet, les témoignages photographiques ou cinématographiques sont extrêmement rares pour cette période, et l’inclusion d’illustrations permet de mettre des images sur les épreuves vécues non seulement par Bunheang Ung, mais également des millions de Cambodgiens.

Martin Stuart-Fox divise son ouvrage en dix chapitres, organisés dans un ordre majoritairement chronologique. Néanmoins, il est possible de distinguer deux types de chapitres : ceux détaillant la vie de Bunheang Ung et ceux retraçant son histoire dans le contexte politique de l’époque. Plutôt que de détailler l’ouvrage chapitre par chapitre, nous diviserons le livre en quatre parties : deux parties « politiques » (I et III) et deux parties « vie personnelle » (II et IV), qui semblent faire sens au vu des événements survenus de 1975 à 1979. Étant donné l’importance visuelle de l’ouvrage, nous inclurons également quelques illustrations de Bunheang Ung.

La fin de la guerre civile et l’avènement des Khmers Rouges

Les origines de la prise de pouvoir des Khmers Rouges

L’auteur rappelle dès le chapitre deux le contexte de la prise de pouvoir des Khmers Rouges. Le Cambodge obtient son indépendance en 1953 à la fin du protectorat français. Le Cambodge devient un royaume indépendant avec comme monarque Norodom Sihanouk2. Pendant la Guerre froide, et en particulier pendant la guerre du Vietnam, Norodom Sihanouk fait le choix de la neutralité. Toutefois, il autorise le transit des marchandises et troupes du Nord-Vietnam par le territoire cambodgien3. Dès la fin des années 1960, Sihanouk est confronté à une insurrection communiste basée principalement dans les campagnes cambodgiennes. Sihanouk, ne parvenant pas à endiguer cette rébellion, remet les pouvoirs à son Premier ministre, Lon Nol en 1969. Ce dernier, militaire pro-américain et fervent anticommuniste, décide dès 1970 de déposer Sihanouk, alors en voyage en France, et d’assumer les pleins pouvoirs. Il instaure la République Khmère. Sihanouk part se réfugier à Pékin. La guerre se poursuit néanmoins au Cambodge. Il s’ensuit une guerre civile de cinq ans entre les forces gouvernementales de Lon Nol et les Khmers Rouges qui fait 500.000 morts.

La guérilla et la prise de Phnom Penh

Les Khmers Rouges sont un mouvement communiste d’inspiration maoïste apparu au début des années. Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr, est la figure emblématique de ce mouvement. Il en est l’un des
fondateurs et deviendra le membre le plus influent. Comme de nombreux leaders des Khmers Rouges, il a étudié et s’est initié au communisme en France (où il a vécu de 1949 à 1953)4. L’insurrection khmère rouge à proprement parler débute en 1968. Elle s’appuie particulièrement sur la paysannerie pauvre du pays, et surtout les jeunes campagnards, parfois très jeunes, dont l’esprit est plus malléable. La guérilla contre Lon Nol se poursuit jusqu’au 17 avril 1975, date à laquelle les Khmers Rouges prennent Phnom Penh et mettent fin à la guerre civile. Sihanouk, qui avait un temps soutenu les Khmers Rouges depuis Pékin dans l’espoir de revenir un jour au pouvoir, comprend vite après la fin de la guerre civile qu’il n’est plus maître de rien et que ce sont les Khmers Rouges qui détiennent tout le pouvoir.

Les Khmers Rouges sont constitués par le Parti Communiste du Kampuchéa (PCK). Le parti est dirigé par l’Angkar Padevat, ou juste Angkar, (« Organisation révolutionnaire ») qui s’apparente à un Politburo cambodgien. Parmi les membres influents cités dans l’ouvrage, outre Pol Pot, on compte Khieu Samphan, Ieng Sary, Nuon Chea ou encore Son Sen. L’Angkar prend le contrôle du Cambodge en 1975, qui devient le Kampuchéa Démocratique un an plus tard. Rapidement, la collectivisation est mise en place. Les villes, foyer de la bourgeoisie et de l’intellectualisme, sont évacuées. Les citadins doivent partir s’installer et travailler à la campagne, sur un modèle qui n’est pas sans rappeler la Révolution Culturelle (1966-1976) en République Populaire de Chine. Les Khmers Rouges abolissent immédiatement la monnaie, la propriété privée et les marchés, puis mettent en place des repas communaux. Ils exécutent tous les dignitaires et soldats du régime précédent et forcent les moines à se séculariser. Le Kampuchéa Démocratique devient un immense camp de travail. En plus d’entamer une expulsion de la minorité vietnamienne du pays, les dirigeants envoient des troupes à la frontière avec le Vietnam. Le régime khmer rouge commet des persécutions à la fois raciales (discrimination des minorités non-khmères) et sociales. En effet, les Khmers Rouges divisent la population entre « ancien peuple », les paysans et travailleurs des campagnes déjà sous contrôle des Khmers Rouges avant la fin de la guerre civile, et « nouveau peuple », les citadins et intellectuels venus des villes. Des persécutions sociales qui déchirent parfois les membres d’une même famille.

La vie de Bunheang Ung sous les Khmers Rouges

L’évacuation de Phnom Penh

L’objectif principal de Martin Stuart-Fox est de mettre en lumière l’histoire personnelle de Bunheang Ung, et celle-ci débute lors de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975. Bunheang Ung, plus souvent appelé « Bun » dans le livre, est alors encore étudiant, et travaille également comme caricaturiste au sein d’un journal de Phnom Penh (Nokor Thom). Le jour même de la prise de Phnom Penh, il est contraint à quitter la ville avec sa famille. Bun décrit la joie de certains citoyens de la capitale à l’arrivée des Khmers Rouges, le soulagement d’autres à voir la guerre civile se terminer, et puis la déception et la peur, qui arrivent rapidement quand les citoyens réalisent qu’ils doivent tous quitter la ville. « Certains ont tenté de se cacher chez eux, mais presque tous ont été découverts. Ceux qui refusaient de partir ont été abattus » (p. 8), écrit l’auteur. Bun raconte également le chaos de l’évacuation massive, les embouteillages, la difficile évacuation des personnes âgées, des malades, mais aussi des blessés et des réfugiés de la guerre civile. Et tout cela seulement pendant le premier jour du “règne” khmer rouge. La famille de Bun décide de retourner dans son village natal, Maesor Prachan. Bun se considère même chanceux, car certains citadins évacués n’ont aucun endroit où retourner.

La vie quotidienne à Maesor Prachan (1975-1977)

Maesor Prachan est un village situé à l’est de Phnom Penh, entre la capitale et la frontière avec le Vietnam. Bun et sa famille étant considérés comme des « nouveaux », ils sont discriminés par le pouvoir khmer rouge dès leur arrivée à Maesor Prachan. La vie quotidienne qui s’ensuit pendant trois ans est un enfer pour Bun et ses proches. Les exemples détaillés par l’ouvrage sont sont trop nombreux pour être décrits ici, mais on peut en relever certains :

  • Le travail forcé, à toute heure du jour et parfois de la nuit, dans des conditions insalubres, sous la chaleur, pendant les orages, ou encore en pleine nuit dans des rizières infestées de sangsues ;
  • Les séances d’autocritiques, où les « nouveaux » sont discriminés quotidiennement ;
  • L’endoctrinement des enfants, qui n’apprennent plus que des chants révolutionnaires, à aimer Angkar, et à qui on apprend de dénoncer leurs parents et proches ;
  • Les repas communaux, haïs de tous, pendant lesquels les villageois se regroupent par terre pour manger une nourriture de mauvaise qualité, monotone, mais surtout en quantité insuffisante à chaque repas. Alors même que les cadres Khmers Rouges mangent à leur faim non loin.
Dans l’intimité de la famille de Bun à Maesor Prachan © DR

La peur permanente

Ajouté à ces conditions de vie épouvantables, la peur gangrène en permanence la vie de Bun et de sa famille. Le moindre écart de conduite ou de parole peut entraîner l’envoi en « rééducation », dont personne ne revenait jamais. Plusieurs membres de sa famille y furent envoyés, notamment les deux sœurs de sa femme Phiny. Cette peur se décline sous plusieurs formes :

  • La peur de se parler, même en privé, du fait de la délation
    omniprésente, et l’interdiction de montrer le moindre signe
    affectif à ses proches, même à son époux ou à ses enfants ;
  • La peur de tomber malade. Les conditions d’hygiène à l’hôpital
    de Maesor Prachan sont désastreuses, et les traitements
    inadaptés aux malades. Beaucoup y sont morts. De plus, dès
    qu’un patient recommence à se nourrir, il est immédiatement
    renvoyé au travail, même sans être vraiment rétabli ;
  • La peur de la « rééducation » et de la prison du district, où sont
    pratiquées des séances de torture et où les prisonniers sont
    gardés dans des conditions atroces. L’écrasante majorité de
    ceux jetés en prison n’en sont jamais ressorti ;
  • La peur des punitions arbitraires des Khmers Rouges, en particulier sur les « nouveaux », car ils ont à ce moment un droit immédiat de vie et de mort sur chacun. Bun raconte la terrible rumeur à propos d’un village : « En désespoir de cause, des villageois affamés avaient secrètement tué leurs bœufs pour les manger, ce contre la volonté d’Angkar. Comme punition, les coupables ont été harnachés à des charrues ou des herses, et forcés de les tirer jusqu’à ce qu’ils s’effondrent et meurent » (p. 113).

Les dissensions et les purges, le début de la fin des Khmers Rouges

Angkar, un politburo désuni

Contrairement à ce que les Khmers Rouges veulent faire croire à leur population, Angkar n’est pas un Politburo uni et il existe plusieurs factions en lutte d’influence au sein du PCK. Les radicaux nationalistes, la faction de Pol Pot, Khieu Samphan et Ieng Sary, organisent très tôt des purges dirigées contre les autres factions, notamment la faction dite des « vétérans », considérée plus proche du Vietnam. Ces campagnes de purges affectent directement la vie de Bun en 1978. Le Khmer Rouge So Phim, de la faction des « vétérans » qui dirige la zone est (où se situe Maesor Prachan), est arrêté lors de purges. Une arrestation à laquelle Bun assiste. So Phim préfère se suicider plutôt que d’être torturé mais sa femme et ses enfants sont exécutés (p. 136). Les Khmers Rouges de l’est sous la direction de ce “vétéran” sont tous arrêtés et éliminés, puis remplacés par d’autres Khmers Rouges plus fidèles à Pol Pot. C’est à partir de ce moment-là que la situation de Bun va s’aggraver.

Punition contre deux membres du “nouveau peuple” © DR

Pol Pot et la pureté Khmère

Au delà de l’idéal communiste affiché, il existe aussi chez les Khmers Rouges un facteur ethnique, qui est une composante majeure de la pensée khmère rouge. La pureté du peuple khmer, ainsi que son histoire glorieuse, est un facteur déterminant pour Pol Pot. Les minorités ethniques sont systématiquement discriminées dès la prise de pouvoir et ces discriminations se transforment en massacres et assassinats sommaires dans les années 1977-1978. Toutefois, il faut également noter que des centaines de milliers de Khmers ont eux-mêmes été victimes du régime de Pol Pot. Même chez les Cambodgiens ethniquement Khmers, le moindre soupçon de connivence avec le Vietnam ou d’idéologie « réactionnaire », entraîne souvent assassinats et massacres. Du fait de cette non-distinction dans l’horreur, on évoque parfois un « démocide », plutôt qu’un génocide, pour décrire les crimes des Khmers Rouges5.

L’obsession du Vietnam

Les Khmers Rouges sont obsédés par le Vietnam, une obsession qui vers la fin du règne de Pol Pot tend vers l’absurde. Des dizaines de milliers de Cambodgiens, notamment à l’est du pays, sont exécutés pour « complicité » avec le Vietnam, souvent sur la base de rumeurs infondées. Dans l’idéologie à dimension ethnique et nationaliste des Khmers Rouges, le Vietnam représente l’ennemi historique. De plus, le contexte international renforce cet antagonisme. Le Vietnam, réunifié en 1976, se rapproche de l’URSS, alors que Pol Pot tente de se rapprocher de la Chine de Mao Zedong. La rupture sino-soviétique de la fin des années 1960 avait tendu les relations entre les deux géants communistes. Ce schéma se retrouve à plus petite échelle entre le Vietnam et le Cambodge, représenté par leurs alliances respectives. Les Khmers Rouges mènent plusieurs attaques sur la frontière sud du Vietnam de 1975 à 1978, et à la fin du régime de Pol Pot, la minorité vietnamienne du Kampuchéa est systématiquement persécutée. Au final, le Vietnam met fin au régime des Khmers Rouges en envahissant le Kampuchéa Démocratique en décembre 1978. Cette action militaire du Vietnam devient l’une des raisons principales de la guerre sino-vietnamienne de février 1979, la Chine ne désirant pas voir le Vietnam étendre son influence au Cambodge.

La chute des Khmers Rouges et la fuite de Bunheang Ung

Les purges au summum de l’horreur (1978)

Les purges dans la zone est du Kampuchéa et la peur grandissante d’une intervention vietnamienne entraînent une aggravation significative de la situation à Maesor Prachan. Le summum de l’horreur est atteint à la fin de l’année 1978, quand les Khmers Rouges, sur ordre de Pol Pot, décident de se livrer à des massacres systématiques du « nouveau peuple », et parfois de villages entiers, sans distinction d’ « ancien » ou de « nouveau ». Des groupes conséquents, parfois de plusieurs milliers d’individus, soupçonnés de connivence avec le Vietnam ou avec les Khmers Blancs (groupe de résistance aux Khmers Rouges composé majoritairement de personnes de la minorité Cham, de pro-vietnamiens ou de nationalistes khmers), sont massacrés de manière systématique. Les villageois qui réalisent ce qui se passe et tentent de fuir sont fusillés sur le champ. Bun a été témoin de l’un de ces massacres dans les « killing fields » d’une extrême violence :

« L’odeur de la mort flottait dans l’air. Tout près, de larges fosses
rectangulaires avaient été creusées, et dans certaines des corps à moitié recouverts pouvaient être aperçus. Bun était figé par l’horreur, la peur et l’incrédulité, tandis que des Khmers Rouges accompagnaient plusieurs femmes et enfants depuis le bâtiment de l’hôpital. Tous étaient nus : ils avaient sûrement été déshabillés pour être dépouillés de leurs objets de valeur. Les haut-parleurs crachaient des chants révolutionnaires à volume maximum. Une jeune fille fut saisie et violée. Les autres furent amenés jusqu’aux fosses où ils furent massacrés comme des animaux, frappés derrière le crâne avec des houes ou des bâtons de bambou. Les jeunes enfants et les bébés était attrapés par les jambes, puis leurs têtes fracassées contre le tronc des palmiers. Leurs corps brisés étaient ensuite jetés à côté de leur mère mourante dans les fosses de la mort. Certains enfants étaient lancés dans les airs et empalés à la baïonnette, tandis que la musique noyait leurs cris » (p. 142).

L’intervention du Vietnam

L’intervention du Vietnam en décembre 1978 et janvier 19796 est vue en premier lieu comme une libération par les Cambodgiens. Les Vietnamiens sont reçus en libérateurs dans l’est du pays. Partout dans le pays, les villageois, aidés par les Khmers Blancs, se livrent à une vengeance sanglante et de nombreux Khmers Rouges sont massacrés. En quelques semaines, le régime de Pol Pot s’effondre, et les Khmers Rouges se replient dans le maquis (où la guérilla allait se poursuivre jusqu’en 1999). Au final, le régime Khmer Rouge fut responsable de la mort de plus 1,7 millions de personnes de 1975 à 1979, soit plus de 20% de la population du pays à l’époque. Les Vietnamiens sont accueillis en héros, mais leur aide est néanmoins intéressée, et ceux-ci instaurent un nouveau régime qui leur est favorable. Le Kampuchéa Démocratique devient la République Populaire du Kampuchéa, avec un régime communiste pro-vietnamien à sa tête (le Parti du Peuple), dirigé par Heng Samrin, un ancien Khmer Rouge réfugié au Vietnam en 1978 pour éviter les purges de Pol Pot.

La fuite de Bunheang Ung

Bun retourne à Phnom Penh et recommence à travailler comme dessinateur, cette fois pour la propagande vietnamienne, faute de mieux. Il se désole néanmoins de la nouvelle autorité mise en place par le Vietnam qui, sans être aussi violente que la précédente, y ressemble parfois un peu trop. C’est un incident en rapport avec son travail qui le pousse à quitter le Cambodge :

« Bun avait été accusé de délibérément dessiner les Vietnamiens avec les dents saillantes et avait été demandé de s’expliquer. […] L’accusation était sérieuse. Toute sa section fut appelée pour critiquer le travail de Bun et il dut faire sa propre auto-critique. […] Il jura à contrecœur de se réformer par l’étude politique, et fut chanceux de ne pas se faire envoyer en rééducation. Mais il avait eu chaud. Bun décida alors de quitter le Cambodge » (p. 178-180).

A ce moment-là, se déplacer au Cambodge était bien plus aisé que pendant les Khmers Rouges. De peur de voir l’histoire se répéter, cette fois avec les pro-vietnamiens, Bun, sa femme et plusieurs membres de sa famille décident donc de se mettre en route pour la frontière thaïlandaise. Après plusieurs semaines de voyage, il arrive en Thaïlande, d’où il allait rejoindre ensuite l’Australie. Il s’y installa avec sa femme et poursuivit sa carrière de dessinateur jusqu’à sa mort en 2014.

* * *

Cet ouvrage est un passionnant témoignage de première main, à la fois dans le récit écrit et dans les images qui l’illustre. Témoignage majoritairement descriptif de l’horreur de la vie sous les Khmers Rouges, ce récit est difficilement critiquable sur le fond. Étant l’un des premiers témoignages de ce type paru, sorti seulement six ans après la fin des Khmers Rouges, il est difficile de reprocher à l’ouvrage de manquer de recul sur les événements qui ont suivi. A l’époque de sa publication, la guérilla khmère rouge était toujours active au Cambodge, et l’influence vietnamienne encore à son paroxysme. Aujourd’hui, la guérilla n’existe plus, le Cambodge a connu des élections libres et vu le retour de la monarchie (1993), même si le Parti du Peuple (pro-vietnamien) est toujours au pouvoir avec le Premier ministre Hun Sen. Pol Pot est mort en 1998 et le reste des cadres khmers rouges encore en vie ont été jugés pour leurs crimes. Certains développements sont parfois très récents : vendredi 16 novembre 2018, le tribunal international parrainé par l’ONU à rendu un verdict exceptionnel, reconnaissant pour la première fois les crimes des Khmers Rouges comme un génocide.

Au final, l’ouvrage reste selon moi un excellent témoignage de la vie quotidienne sous les Khmers Rouges, il semble très authentique, parfois très brut, car aucun détails n’est omis. A travers l’histoire personnelle de Bunheang Ung et ses illustrations, l’auteur parvient à raconter de façon très vivante les épreuves vécues par les Cambodgiens à cette époque. De plus, l’inclusion de chapitres remettant la vie de Bun dans le contexte politique de l’époque, permet même au néophyte d’avoir une vue d’ensemble claire de cette période. Enfin, l’importance mémorielle d’un tel ouvrage ne peut pas être oubliée. Ce genre de témoignage est capital pour comprendre les massacres de masse, leurs causes et conséquences, et peut permettre d’éviter la répétition de tels événements.

Damien Corneloup, promotion ASIOC, 2018-2019.

Pour aller plus loin :

On peut rapprocher ce récit visuel du témoignage pictural publié en 2008 par Vann Nath (1946-2011) ancien pensionnaire de la prison S21 et intitulé : Dans l’enfer de Tuol Sleng – L’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux (titre original : A Cambodian Prison Portrait: One Year in the Khmer Rouge’s S-21 Prison).

Illustrations tirées de l’article en hommage à Bunheanbg Ung : “In Memory of Ung Bun Heang (AKA Sacrava)“, Khmer Intelligence Media, 10/02/2014.

Damien Corneloup est étudiant en Master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’ENS de Lyon. Passionné par les problématiques géopolitiques de l’Asie du nord-est, et en particulier celles de la Chine et de la Corée du Nord, il écrit actuellement un mémoire de Master sur le rôle de la Corée du Nord dans la rivalité sino-américaine. Il effectue également un stage au sein du Consulat de France à Shenyang, en Mandchourie.

Notes

  1. Ce CR de lecture s’appuie sur la réédition de 2008 publiée en Australie chez Alternative Publishing Cooperative Limited []
  2. Sihanouk devient Prince-président après son abdication du trône en 1955 []
  3. Une partie de la fameuse “piste Hô Chi Minh” passe par le Cambodge []
  4. Voir sur ce sujet l’étude d’Henri Locard, Pourquoi les Khmers rouges, Paris, Vendémiaire, coll. “Révolutions”, 2016, nouvelle édition []
  5. Les difficultés pour nommer le génocide sont discutées par Rithy Panh dans L’Élimination, Grasset / Le Livre de poche, 2011, p. 111-112 []
  6. La République Populaire du Kampuchéa est proclamée le 11 janvier 1979 []

Thomas Bass, Agent Z.21 – CR de lecture par Valentin Martin

Compte-rendu de lecture : Thomas A. BASS, Agent Z.21, le meilleur ennemi des Américains – Saigon 1946-1975, Paris, Editions Tallandier, 2010.

« Il dit qu’il n’a jamais menti à personne et qu’il donnait au Time les mêmes analyses politiques qu’à Ho Chi Minh. C’était un homme déchiré d’une parfaite intégrité, un homme qui vivait un mensonge tout en disant toujours la vérité ».

Ce livre nous conte la vie atypique d’un homme, celle d’un citoyen vietnamien qui a été, de par son rôle d’agent double, au cœur même du conflit qui déchira le Vietnam de 1954 à 1975. « Agent double » malgré lui, cet étudiant en journalisme a gravi tous les échelons pour se retrouver finalement rédacteur du prestigieux magazine Time dans les bureaux de Saigon au beau milieu du conflit. Cet amoureux des Etats-Unis et de l’American Dream était pourtant également un fervent défenseur de la cause indépendantiste de son pays, et a trouvé dans la révolution communiste du nord-Vietnam le moyen de parvenir à ses fins. Travaillant de jour pour le gouvernement sud-vietnamien et les agents de renseignement américains, de nuit pour le régime communiste, Ân a mené durant trente ans une double vie pour ainsi tenter de ne jamais perdre de vue les deux mondes qu’il chérissait tant, car comme il l’a dit lui-même : « Comme Joséphine Baker, j’ai deux amours. J’aime mon pays et j’aime les Etats-Unis. Quand la guerre a pris fin, j’aurais voulu qu’ils se remettent ensemble ».

Réédition de l’ouvrage en 2018 aux Etats-Unis (University of Massachusetts Press).

L’auteur de cet ouvrage, Thomas A. Bass, est professeur américain d’histoire, de littérature, et de journalisme à l’Université d’Albany dans l’Etat de New York. Son ouvrage, publié en 2009 sous le titre The Spy who loved us, a été traduit dès 2010 par Béatrice Vierne, sous le titre Agent Z.21, Le meilleur ennemi des Américains – Saigon 1946-1975, bien que l’histoire contée ici dépasse largement les années 1970, pour suivre la vie du Vietnamien Pham Xuan Ân jusqu’à sa mort en 2006.

Cet ouvrage est donc la biographie de ce journaliste à la vie trépidante, au destin incroyable, tel que Pham Xuan Ân la conta à Thomas Bass dans les dernières années de sa vie. D’une grande précision, ces onze chapitres, que je tenterai de vous rendre compte dans ces pages, sont la synthèse de toute une vie, celle d’un homme qui n’a jamais pu, ou su, choisir son camp.

Être le “roi de la jungle”

« Je me disais que, sous un régime communiste, je pourrais vivre comme Tarzan. […] Que possède-t-il ? Son pagne et rien d’autre. Quand on est communiste, on devient Tarzan, roi de la jungle » (Chapitre 2 : Le baptême du feu)

Né en 1927 à Biên Hoa, à 35 km au nord-est de Saigon, et fils aîné d’un cadre supérieur, les autorités lui accordèrent un acte de naissance français, un privilège fort à l’époque. Son père, diplômé de l’université de Hanoi, était géomètre et cadre supérieur de l’administration coloniale française. Ses deux parents étaient devenus de fervents nationalistes, mais des révolutionnaires discrets, « pas de ceux qui allaient en prison ou luttaient dans le mouvement de résistance du Viêt Minh, ce qui n’empêchait pas leur ferveur d’être profonde et inébranlable ».

Une jeunesse tumultueuse et longée d’école buissonnière, le jeune Ân passa son enfance dans plusieurs écoles du sud du pays, où son père l’envoyait pour tenter d’endiguer son côté rebelle. Pressentant que l’avenir de la France en Asie allait se terminer, le jeune An se mit alors à prendre des leçons d’anglais, et se passionna pour la culture américaine, l’histoire révolutionnaire des Etats-Unis, son cinéma, ses gangsters légendaires. Ân pressentait que les Etats-Unis exerceraient bientôt une forte influence sur son pays.

Manifestation d’étudiants à Saigon en 1950. Au premier plan à droite, portant la banderole, on reconnaît Pham Xuân Ân (source : Phap Luat)

Et pourtant, en 1945, à la suite du coup d’Etat japonais, Ân interrompit ses études pour rejoindre le camp communiste contre l’envahisseur nippon. Il prit alors les armes contre les Japonais puis contre les Français, et suivit un entrainement dans un camp militaire communiste, avant d’entamer son « baptême du feu » en 1946 – l’attaque d’un convoi blindé français.

« Espionner, c’est le boulot des chiens de chasse et des oiseaux de proie. […] Je m’étais fait tabasser par la police lors des manifestations d’étudiants à Saigon et je n’avais aucune envie de devenir un mouchard » (Chapitre 3 : Le boulot des chiens de chasse)

Ân participa aux grandes manifestations étudiantes anticoloniales de janvier à mars 1950. Il réussit parallèlement un concours d’entrée dans la fonction publique, et devint inspecteur des douanes à Saigon. Mais en 1952, il est approché par le régime communiste caché dans la jungle vietnamienne, qui lui demanda de le rejoindre. An raconte alors les conditions de vie extrêmement rudes dans la forêt (pas de nourriture ni d’eau, pas de maisons en dur, et obligation sans cesse de bouger et d’être sur ses gardes car l’aviation française faisait des repérages dans la zone). Le Parti Communiste lui intima alors de devenir un espion, le premier agent secret du régime communiste envoyé dans le Sud-Vietnam, rôle qu’il ne prit qu’avec peu d’enthousiasme au début. Enrôlé en 1954 dans l’Armée nationale vietnamienne (de Bao Dai, Etat associé du Viêt-Nam), Ân a donc l’occasion de s’initier aux cours d’analyse et de renseignements dictés par les commandants américains en poste à Saigon, et apprend alors à devenir un véritable espion-analyste dans les renseignements stratégiques.

Pham Xuan An dans sa jeunesse en reporter © DR

« J’ai passé tant d’années à travailler avec des Américains qu’à mesure que le temps passait, mon cerveau résistait de plus en plus à la formation et à l’empoisonnement des communistes. […] Non, je voulais dire à l’endoctrinement des communistes » (Chapitre 4 : Greffe du cerveau)

Ân monta rapidement en grade, et réussi à obtenir la confiance de nombreux agents américains de la CIA qui soutenaient le gouvernement de Saigon. Certains de ces agents secrets américains, comme Edward Lansdale1 ou Mills Brandes (qui était, selon les propres dires d’An, comme son « père adoptif »), furent même de très proches amis. Avec ces derniers, Ân apprit à parler parfaitement anglais, et se familiarisa avec la culture américaine. Voila comment An réussi à greffer un cerveau américain sur son cerveau vietnamien. Il acquit le savoir-faire d’un journaliste occidental, les méthodes analytiques et les techniques d’investigation ; et s’en servit pour devenir le plus grand espion du Vietnam de la seconde moitié du XXème siècle.

Devenir l’informateur indispensable

« Je savais que quelqu’un allait mourir. Si je le signalais à la police, une vie humaine serait sauvée, mais je manquerais à ma parole. Mon informateur m’avait tout révélé à condition que je ne dise rien avant qu’il ne soit passé à l’acte. C’est ça la déontologie de la presse. Il faut la respecter, quoiqu’il vous en coûte » (Chapitre 6 : Jeu de dupes)

Un séjour de trois ans en Amérique (où il étudia le journalisme et fit même un stage d’étude aux Nations Unies) assura à Ân la confiance des hauts-gradés américains et sud-vietnamiens de Saigon. Entre confident et interprète, Ân devint rapidement indispensable à l’administration nationaliste, et sa plume le fit entrer à l’agence Reuters. Ce fut l’apogée de sa vie d’espion : dans les années 1960, Ân avait ses entrées partout, dans les meilleurs restaurants et cafés de la ville, dans les instances gouvernementales et dans les ambassades.

On comprend alors qu’Ân prit conscience de la gravité de sa situation : chaque article qu’il rédigeait ou supervisait pouvait amener, en quelques lignes seulement, à une guerre totale. Chaque mot était pesé, chaque titre se révélait ni proaméricain ni procommuniste. Ân tentait toujours d’objectiviser ses propos, pour ainsi empêcher le plus d’atrocités possibles. Mais cela ne pouvait durer éternellement : en janvier 1963, An fournit suffisamment d’informations au camp communiste pour que ce dernier puisse gagner sa première grande bataille contre l’armée sud-vietnamienne à Ap Bac. C’est également lui qui fut le premier journaliste au courant de l’immolation imminente de bonzes à Saigon en juin 1963, avant même la réalisation de l’acte.

Pham Xuân Ân à Saigon pendant la guerre © DR

« Plus il s’élevait dans la hiérarchie du Time, moins il écrivait. Il était l’informateur occulte, le conseiller, le fournisseur de fuites, de tuyaux, les jambes qui alimentaient la tête, le traducteur – mais jamais l’auteur – de toutes les dépêches en provenance du Vietnam. […] Il commettait le crime parfait, sans laisser de traces d’effraction ni la moindre empreinte digitale. » (Chapitre 8 : Le crime parfait)

En 1964, après avoir quitté Reuters, An réussit à entrer au sein de l’équipe de Saigon du prestigieux journal Time. Il se fit rapidement remarquer par Franck McCulloch, le nouveau directeur du Time à Saigon, notamment de par sa capacité à obtenir tous les renseignements possibles dans chaque camp. Par exemple, An fut le premier journaliste à savoir, avec trois mois d’avance, que les Etats-Unis allaient envoyer au Vietnam 550.000 soldats de l’Armée de terre dans les prochains mois. Mais les renseignements qu’An transmettait au journal pour publication ont eu tôt fait de le faire remarquer par les services de renseignements sud-vietnamiens, et An chercha de moins en moins à associer son nom à ses rédactions. C’est à cette période que l’espion communiste publia son plus grand nombre de rapports pour les services du nord. Chaque nuit, sa salle à manger et sa salle de bain se transformaient en un petit bureau de presse indépendant, dans lequel il photographiait tous les documents susceptibles d’aider le régime communiste. Au petit matin, il maquillait les boites de pellicules dans des nems au porc ou dans le ventre de poissons, avant d’aller les déposer dans un parc pour que l’un de ses complices puisse venir les récupérer, pour ensuite les transporter dans les tunnels de Cu Chi.

« Tous les Vietnamiens étaient pour l’offensive du Têt. Ils savaient que cela forcerait les Américains à négocier et c’est bien ce qui s’est passé. Ils ont bel et bien été obligés d’en venir aux pourparlers » (Chapitre 9 : Le nouvel An)

Approché par Tu Cang, le chef du réseau de renseignement nord-vietnamien, An fut à l’origine de la préparation de l’offensive du Têt du 30 janvier 1968, qui se décomposait en une attaque simultanée de plus de cent villes à travers tout le pays à la veille de la nouvelle année lunaire. An fut chargé de choisir les lieux de Saigon qui seraient attaqués, et donna un grand nombre d’informations sur les lieux les plus stratégiques, comme le tribunal de Saigon qui contenait une grande quantité d’or, stockée à titre de pièces à conviction dans les procès contre les contrebandiers de Saigon. Au lendemain de cette offensive, ce fut An qui accompagna Tu Cang en voiture à travers toute la ville pour recenser les cadavres.

« Il avait aux lèvres un sourire étrange, moqueur. Il paraissait satisfait et en paix avec lui-même. Sa femme et ses enfants venaient d’être évacués hors du pays et on aurait dit qu’il n’avait pas l’ombre d’un souci ». Chanda ne comprit que plus tard qu’An était occupé à fêter cette victoire communiste à laquelle il travaillait depuis trente ans. » (Chapitre 10 : Un pays créé par Salvador Dali)

Une semaine avant la prise de Saigon, tous les membres du personnel du Time, à l’exception d’An, quittèrent le Vietnam grâce au pont aérien. « Le 30 avril 1975, le jour où Saigon tomba aux mains des communistes, An fit parvenir une dépêche au siège new-yorkais : « C’est désormais Pham Xuan An qui assure la permanence dans les bureaux du Time ».

An continua d’écrire pour le Time pendant un an, mais la politique propagandiste d’Ho Chi Minh censurait de plus en plus les nouvelles qui sortaient du pays, et il arrêta finalement ses activités en mai 1976. La même année, il fut décoré à Hanoi de tous les honneurs militaires, et le monde eut la première confirmation officielle du fait qu’An avait travaillé pour les communistes pendant la guerre.

Suspicions d’après guerre

Mais en 1978, il fut envoyé pendant un an dans un centre de rééducation pour cadres hauts-placés qui avaient vécus trop longtemps au contact de l’ennemi capitaliste. Il fut ensuite successivement promu lieutenant-colonel en 1984, puis général en 1990. Mais cette promotion était en réalité un moyen pour le gouvernement communiste de garder un oeil sur cet espion tant épris de culture américaine. On lui refusait bon nombre d’accès, notamment le droit de rendre visite à ses anciens collègues journalistes américains en visite au Vietnam.

Pham Xuân Ân promu général (source Wikipedia)

Durant la décennie 1990, l’histoire de Phan Xuan An commença à intéresser les journalistes et historiens du monde entier (Thomas Bass fit sa connaissance en 1992). Mais le gouvernement vietnamien lui interdisait de se rendre aux Etats-Unis pour y faire des conférences auxquelles il était convié. Ce ne fut qu’en 2002 que ce général de 74 ans fut autorisé à prendre sa retraite. C’est alors que les premières biographies de Pham Xuan An furent écrites, d’abord par des journalistes de la jeunesse communiste, puis plus tard en Occident2.

En 2005, Thomas Bass publia un article sur Phan Xuân Ân dans The New Yorker. Quand il revit An en 2006, ce dernier, très malade, refusa de lui parler davantage de sa vie d’antant. Bass ne comprit que plus tard que cet article avait violé la protection des secrets d’Etat, et que ce vieillard mourant qu’était An avait reçu de nombreuses lettres du gouvernement et d’anonymes lui intimant de ne plus répondre aux questions des journalistes. Le 20 septembre 2006, Phan Xuan An décéda à l’hôpital militaire d’Ho Chi Minh Ville. Malgré sa demande d’être incinéré et ses cendres dispersées, il eut des funérailles nationales somptueuses.

Un double antagonisme

Avant toute chose, je souhaitais saluer cet ouvrage que j’ai particulièrement apprécié dans sa lecture limpide et son enchaînement naturel, qui peut parfois nous rappeler les plus grands James Bond de notre enfance. Le style est compréhensible et franc, et le lecteur se retrouve plongé dans le Saigon des années 1960-1970 avec un souci du détail qui ne vient que parfaire une oeuvre déjà fort riche.

Un trop incroyable souci du détail peut-être pourrait retenir notre attention aux premiers abords. Cet ouvrage est plus qu’une biographie, il semble être un véritable documentaire où chaque étape de la vie de Pham Xuân Ân a été minutieusement collectée et compilée. Véritable puits de mémoire ou volonté de faire paraître son discours plus limpide et plus réaliste ? Voici la première critique que je pourrais faire à cet incroyable ouvrage : son souci du détail s’oppose souvent aux dires de Thomas Bass, qui soutient durant tout son ouvrage que Pham Xuan Ân est resté très discret sur de longues périodes de sa vie. Or, l’ouvrage donne cette impression que rien n’a été omis, que le lecteur a pu retracer, avec méticulosité, toute la vie de cet agent-double.

Traduction de l’ouvrage de Thomas Bass en vietnamien (Nha Nam / Hong Duc, 2014)

Si nous pouvons particulièrement saluer une chose, c’est celle de souligner que l’auteur nous conte à la fois les dires de Ân (sa vie, ses opinions), mais également ce que Ân n’a pas pu forcément voir (le contexte extérieur, les événements étrangers). Il mélange le tout pour en faire un discours narratif continu, évident, clair. On s’y perd cependant parfois entre ce qui a été dit par An, et ce qui relève de l’histoire du pays en lui-même3. Le texte se concentre notamment sur les biographies détaillées de chaque protagoniste (souvent des renseignements américains) dont le nom est donné par Ân lors des interviews, ce qui prouve l’immense travail de recherche effectué par Thomas Bass a posteriori pour permettre au lecteur de comprendre le rôle joué par toutes ces personnes mentionnées. Mais ces biographies, qui parfois frôlent la dizaine de pages dans un chapitre du livre, sont données en même temps que le fil de la pensée qu’Ân déroule, pour finalement se retrouver dans un méli-mélo historique où le lecteur ne comprend plus qui parle de qui finalement.

Une dernière critique pourrait être apportée à ces dires de Pham Xuan Ân : durant notre lecture, nous pouvons parfois avoir l’impression que tous les grands événements de la guerre du Vietnam, ceux que l’on a entendu ou étudié de nombreuses fois (débarquement américain, bataille d’Ap Bac, offensive du Têt, pourparlers de Paris, attaque de Saigon), ont été prédits, si ce n’est orchestrés, par Pham Xuân Ân. Le déroulement de la guerre du Vietnam a-t-il vraiment reposé sur un seul homme, capable de faire pencher la balance dans l’un ou l’autre des deux camps ? Comment un seul homme peut-il avoir été aussi puissant dans un conflit mondialisé et médiatisé pendant plus de vingt ans ?

Finalement, ce livre montre deux séries d’antagonismes qui ont fait de la vie de Ân une épopée si originale :

  • L’antagonisme entre le métier d’agent secret et celui de journaliste : « Les gens ont d’ordinaire une seule carrière, alors que moi, j’en ai deux, un de mes boulots consistait à suivre la révolution et l’autre à faire du journalisme. […] Ces deux professions sont très contradictoires, mais en même temps très semblables. Un agent de renseignement doit recueillir des informations, les analyser et garder jalousement le secret. Un journaliste, de son côté, recueille des informations, les analyse et ensuite les fait connaitre au monde entier. »
  • Et l’antagonisme entre son émerveillement pour les USA, et sa volonté de voir son pays devenir indépendant des forces coloniales : « En 1950, il continua d’étudier l’anglais, en rêvant de se rendre aux Etats-Unis. Il aimait bien la plupart des Américains qu’il rencontrait, mais il restait pourtant convaincu que les puissances coloniales qui occupaient son pays devaient être vaincues par tous les moyens. Ce n’était qu’alors que les Vietnamiens et les Américains pourraient être véritablement amis ».

Un double antagonisme, une double vie, un double amour : cet ouvrage se fait donc parfaitement la synthèse de la vie schizophrénique et trépidante de cet agent double qui aura cherché, tout au long de sa vie, à satisfaire équitablement et paradoxalement les camps nord-vietnamiens et américains.

Valentin Martin, promotion ASIOC 2018-2019.

Edition française chez Tallandier 2010.

Valentin Martin est étudiant en Master 2 Asie Orientale Contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Ses recherches portent actuellement sur le projet chinois des Nouvelles Routes de la Soie, et plus particulièrement sur les visions européennes dudit projet. Il effectue actuellement une mobilité académique à la BCLU (Beijing Language and Culture University), à Pékin, République Populaire de Chine.

Image “à la une” : Pham Xuan An holds up his press card from 1965 at his home in Ho Chi Minh City, Vietnam, on April 26, 2000 ©
Charles Dharapak—AP

Notes

  1. Dont la biographie occupe plus d’une vingtaine de pages au total []
  2. Cf. la biographie de l’ancien correspondant du journal Le Monde Jean-Claude Pomonti, Un Vietnamien bien tranquille, Paris, Équateurs, 2006 ; l’étude de Larry Berman, Perfect spy. The incredible double life of Pham Xuan An, Time magazine reporter and Vietnamese communist agent, New York, Smithsonian Books / Collins, 2008 []
  3. Exemples : visite de la famille des Kennedy à Saigon en octobre 1951 ; biographie ultra détaillée de Graham Greene – auteur britannique du fameux roman Un américain bien tranquille  []

Henri Copin, L’Indochine des romans – CR de lecture par Mathilde Michel

Dans son ouvrage L’Indochine des romans, publié en 2000 chez Kailash, Henri Copin, spécialiste de la littérature coloniale, propose une réflexion sur les notions d’Exotisme, d’Autre et d’Ailleurs, telles qu’elles évoluent au travers de l’Indochine littéraire.

Lettrés, pousse-pousse, éventails et opéra, l’exotisme indochinois

La littérature coloniale indochinoise est aujourd’hui de moins en moins lue, elle fait désormais presque partie de la mémoire française. Pourtant c’est bien à travers le roman que s’est créé dans l’imaginaire collectif français les représentations classiques et fantasmées de l’Indochine : rizières, baie d’Along, officiers en uniformes blancs, fumerie d’opium…

Les œuvres littéraires produites en Indochine durant la période coloniale, si elles n’avaient pas pour but premier la réalité historique, mais plutôt une notion d’esthétique et de symbolique, offrent néanmoins un réel enseignement sur le colonisateur, la vision qu’il a du colonisé, mais aussi sur les rêves d’aventure et d’exotisme de toute une époque.

Henri Copin propose dans L’Indochine des romans de revenir sur le parcours de la notion d’Exotisme, entendu comme « aptitude à être intéressé ou ému par le spectacle surprenant qu’offre l’étranger et le désir d’en rendre la singularité par la médiation de l’art » (Jean-Marc Moura, cité p. 12). L’Exotisme, en tant que pure construction de pensée, s’avère parfois être un piège, dans lequel la littérature plonge avec allégresse. L’étranger, ici le colonisateur, construit une représentation de l’inconnu, afin de l’appréhender et de restituer ce qu’il pense avoir découvert de l’ailleurs. Ainsi, l’auteur s’interroge « Comment à travers de l’exemple indochinois, la littérature de l’Ailleurs peut-elle rendre compte de l’Autre, et restituer le monde dans son altérité, tout en évitant de réduire sa différence ? » (p. 14).

En suivant un fil conducteur historique, Henri Copin articule son étude autour de quatre périodes clés de la littérature coloniale. Il montre ainsi que, de la prise de Saigon en 1859 aux Accords de Genève en 1954, la production littéraire coloniale ayant pour thème l’Indochine a présenté au fil des époques des visions bien différentes de l’Exotisme, de l’Autre et de l’Ailleurs ; visions intimement liées aux transformations que subissaient le territoire indochinois durant toute la période coloniale.

Affiche de J.L. Bezon, circa 1919-1939

1890 – Mandarins, Pirates et Pavillons Noirs

Les premières années de la colonisation sont marquées par une nécessité pour les Français de pacifier un territoire nouvellement conquis. Ainsi, les colonisateurs faisant leurs premiers pas en Indochine sont des aventuriers en lutte contre les bandits, pirates et Pavillons noirs encore présents aux confins du territoire. Ces figures deviennent des sujets éminemment littéraires, nourrissant des fantasmes d’aventure.

La forêt tropicale, emblème de ces contrées lointaines devient à la fois un objet de rêve et d’horreur. Elle est à la fois celle qui protège, qui rend l’aventurier moins vulnérable ; et le lieu maléfique, véhiculant hallucinations et malaria.

Les Asiatiques sont également des sujets littéraires : de second plan chez Jules Boissière ; mais de premier plan chez Albert de Pouvourville, qui en 1896 inverse le point de vue dans L’Annam sanglant et prend pour sujet principal les Annamites. Le personnage de l’Asiatique revêt à cette période une préférence esthétique, bien que son caractère soit souvent dépeint comme sympathique de premier abord pour finalement se révéler d’une nature fourbe.

La figure du mandarin aristocratique, du lettré, porteur et garant de toute la civilisation et de la richesse culturelle de l’Asie, fait son apparition à cette période. C’est une image qui s’inscrit ensuite durablement dans l’imaginaire colonial. Le mandarin est aussi celui qui a la connaissance mais qui face à la bassesse du monde se réfugie dans l’opium et dans la douce méditation qui l’accompagne.

En 1896, Jules Boissière achève Fumeurs d’Opium, dans lequel il pérennise le lien « attirance répulsion » existant entre les aventuriers européens et les Asiatiques. Auteur fasciné par l’opium, Boissière fait de superbes descriptions de la voluptueuse fumée. Il la présente comme la seule possibilité pour l’occidental de dépasser l’exotisme. L’opium est à la fois un accès à la sagesse orientale, mais également le danger suprême pour l’occidental, qui abandonne dans la drogue son inépuisable énergie d’homme blanc.

1910 – Colons, pêcheurs et Nha-Que

L’aventurier laisse place à l’administrateur et à l’ingénieur dans la littérature coloniale indochinoise et bientôt dans les imaginaires transportés durablement vers la métropole. C’est le temps des grands travaux pour l’aménagement de la colonie indochinoise : voie ferrée, ponts, aménagement de quartiers coloniaux au sein des villes…

Alors que s’aménage la colonie, la littérature introduit des personnages différents de celui de l’aventurier. L’ingénieur, l’administrateur et le colon en blanc, prennent une place prépondérante dans le roman colonial. La construction du réseau ferré entre le Cambodge et le Siam, est le sujet du roman de Henri Daguerches, Kilomètre 83, qui est publié en 1913. Il présente les difficultés de construction ainsi que les réactions contrastées des différents protagonistes face à ce chantier herculéen. Les conditions difficiles de construction, le décor fangeux et fétide irrigue toute l’œuvre.

Un nouveau thème littéraire fait son entrée dans la production romanesque coloniale à cette époque : celui du quotidien. Il peut à la fois s’agir de présenter la vie des micro sociétés de colonisateurs, tentant de reproduire les habitudes qu’ils avaient dans la métropole ; mais également de donner une image du quotidien des Indochinois, de leur mode de vie, de leurs aspirations empruntes de simplicité. C’est notamment le cas dans les tableaux dressés par Pierre Mille dans Barnavaux et quelques femmes, ouvrage dans lequel le romancier présente sous forme de nouvelles de multiples quotidiens d’Asiatiques.

Une nouvelle forme de héros s’installe à cette période dans l’imaginaire colonial : celui de l’homme parti mauvais pour les colonies, et que l’aventure et l’Ailleurs rendent meilleur. Ce postulat est initié par Claude Farrère dans Les civilisés, prix Goncourt 1905, qui met en avant l’écart entre la vision projetée des colonisateurs, porteur de mission civilisatrice, en quête d’aventure et d’exotisme, et la réalité coloniale. C’est dans cette période que dans l’imaginaire collectif, Saigon devient un symbole de ville cosmopolite où se côtoient sociétés coloniales et asiatiques.

L’exotisme indochinois : fumeuse d’opium

1930 – Petites épouses, pauvres métis et déracinés

A partir des années 1930, les autorités politiques lancent de grandes campagnes de promotion des colonies françaises. Paris et Marseille, rivalisent de créativité pour organiser les plus spectaculaires expositions coloniales. On met en avant les meilleurs aspects de la colonisation : science, médecine, “mission civilisatrice”.

Une nouvelle vision fantasmée de la colonie se met en place, celle de la sagesse et de la simplicité orientale, alternative possible au matérialisme et à l’individualisme occidental. Bien que la tradition ancienne de l’exotisme littéraire perdure, les auteurs ont une volonté plus nette de rompre avec le roman de divertissement d’antan qui ne présentait que des aventures et des héros extraordinaires. On souhaite aller vers des récits plus riches d’un point de vue ethnographique, le roman devient presque une étude de la civilisation qu’il présente, du décor dans lequel évolue ses personnages, qui sont alors plus des sujets d’étude que des héros mythifiés.

Un nouveau sujet littéraire prend une place prépondérante dans le roman colonial : celui de l’aventure amoureuse entre colonisateur et femme asiatique. La “petite épouse”1 fait son entrée dans l’intrigue littéraire, en tant que personnage marquant. Bien que le phénomène de l’intrigue amoureuse demeure une réalité historique limitée dans les colonies (notamment du fait de la pression sociale exercée chez les deux parties), il faut comprendre que le roman colonial s’adresse d’abord à la métropole et que les histoires romantiques font plus vendre que les portraits sociaux des Indochinois ou des colonisateurs. C’est notamment le cas dans Thi Ba, fille d’Annam de Jean d’Esme, publié 1925, où une histoire d’amour entre une jeune annamite et un administrateur français qui meurt à la guerre, se révèle être un échec.

A partir de 1930, la figure de l’aventurier colonial s’efface de plus en plus pour laisser place à un héros dé-civilisé, qui a laissé sa propre culture en métropole, mais n’arrive pas à pleinement s’insérer dans la civilisation indochinoise. Le retour à l’argile publié en 1929 par Georges Groslier reprend cette figure d’être dé-civilisé, qui tente de renoncer à sa civilisation d’origine pour retourner à l’état de nature. Bien qu’Henri Copin n’effectue pas ce parallèle dans L’Indochine des romans, on peut comparer ce thème du retour à la fange en tant que matière originelle, à un sujet au roman plus tardif (1967) de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique, dans lequel pour les mêmes raisons, la glaise prend toute son importance et est l’objet matérialisant le retour de Robinson à l’état primitif.

On peut sans peine constater que la période allant de 1910 à la veille de la Seconde Guerre mondiale est celle qui a le plus forgé l’imaginaire colonial au travers de la production littéraire ayant pour sujet l’Indochine.

1950 – Soldats, Asiates et révolutionnaires

Durant le second conflit mondial, l’Indochine française est coupée de la métropole par l’envahisseur japonais. Une grande confusion s’installe sur le territoire, et une grande tension prend durablement place entre les Français humiliés par la guerre, les Japonais, et les Indochinois à l’idéologie de plus en plus prononcée.

A cette période les écrits se multiplient, bien qu’ils perdent de leur caractère purement romanesque. En effet, les ouvrages s’apparentent à cette époque plus à des récits journalistiques, ou des carnets de bord qu’à des romans à proprement parler, à l’image de La 317ème section de Pierre Schoendoerffer paru en 1963 qui se présente comme un récit intermédiaire entre le roman et le journal de marche.

Il faut replacer la littérature post-Seconde Guerre mondiale dans le contexte très particulier de sa production : les auteurs ont pour la plupart expérimenter les champs de bataille, les difficultés du combat. Ils se sont également heurtés à l’idéologie nouvellement implantée en Indochine.

La figure du révolutionnaire asiatique, emprunte d’une idéologie le portant et lui permettant de faire face à toutes les épreuves, devient un sujet littéraire fascinant. L’Indochine est un combat avant tout politique, ce sont deux mondes qui s’affrontent sur ce territoire. Ainsi, dans les développements littéraires il n’y a plus de vérité absolue, l’exotisme a disparu, on ne sait plus qui détient la vraie vision du bien, du mal, de la justice, où est la vérité ? Soleil au ventre de Jean Hougron, paru en 1953, illustre bien ces trajectoires de révolutionnaires et de combattants qui perdent petit à petit le sens de la vérité, au profit d’une idéologie fascinante.

Henri Copin inclut cette période dans son analyse de la littérature coloniale indochinoise, bien que cette celle-ci engendre des œuvres n’ayant plus rien à voir avec l’exotisme fantasmé des productions romanesques précédentes. L’Autre et l’Ailleurs deviennent l’ennemi, au même titre que n’importe quel autre adversaire lorsque le temps est celui de la guerre. On peut également regretter que l’auteur n’ait pas inclut dans cette période post 1945 l’œuvre de Marguerite Duras, qui propose également un tableau intéressant de la colonie indochinoise, notamment dans Un barrage contre le Pacifique (1950).

* * *

Pour conclure et afin d’apporter un point de vue un peu plus critique sur l’œuvre, on pourra souligner que le nombre abondant de romans cités par l’auteur peut avoir pour effet de perdre un peu le lecteur. De plus, le passage d’une œuvre à une autre peu parfois sembler manquer de cohérence.

Il n’en demeure pas moins que L’Indochine des romans offre un joli tableau de la littérature indochinoise et lui redonne une place dans l’histoire de la littérature française inspirée de l’étranger. Il permet d’appréhender la construction de la notion d’Exotisme dans l’imaginaire français. Ces images fantasmées perdurent aujourd’hui, car nombreux sont encore ceux pour qui l’Indochine inspire des images de colons en uniformes blancs, de paysages tropicaux fascinants et menaçants, de mandarins intriguants, de fumée d’opium voluptueuse, de simplicité quotidienne asiatique… Ceci probablement grâce à la production littéraire de l’époque, aujourd’hui un peu tombée dans l’oubli, mais dont les images qu’elle a produites perdurent dans les représentations actuelles de l’imaginaire indochinois, soulignant ainsi l’utilité d’une telle étude.

Mathilde Michel, promotion ASIOC 2018-2019.

Études de Henri Copin et pour aller plus loin :

  • Copin, Henri, L’Indochine des romans, Paris et Pondichéry, Éditions Kailash, coll. “Asie imaginaire” Essai – Anthologie, 2000, 164 p.
  • Copin, Henri, L’Indochine dans la littérature française des années vingt à 1954. Exotisme et altérité, Paris, L’Harmattan, coll. “Critiques littéraires”, 1996, 319 p.
  • Hue, Bernard ; Copin, Henri, et al., Littératures de la péninsule indochinoise, Paris, Éditions Karthala / AUF, coll. “Universités francophones”, 1999, 461 p.
  • Malleret, Louis, L’exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860, Paris, L’Harmattan, coll. “Autrement mêmes”, 2014, 2 vol., 220-231 p., réédition de l’ouvrage paru en 1934. Présentation d’Henri Copin et François Doré avec la collaboration de Roger Little.

Mathilde Michel est étudiante en Master 2 Asie orientale contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Intéressée par le droit privé et par les relations franco-chinoises, elle effectue actuellement un stage à Shanghai, dans un cabinet d’avocats travaillant avec les entreprises françaises et internationales implantées en Chine.

Notes

  1. En vietnamien “vợ bé []

Bradley Camp Davis, Imperial Bandits – CR de lecture par Thibaut Bara

Imperial Bandits : Outlaws and Rebels in the China Vietnam Borderlands est un ouvrage d’histoire de la frontière sino-vietnamienne. Publié en 2017 aux presses de l’université de Washington, son auteur Bradley Camp Davis est aujourd’hui professeur associé à la Eastern Connecticut State University. Historien, sa thèse soutenue en 2008 à l’université de Washington portait déjà sur la zone frontière Chine-Vietnam dans l’ère post-Taiping c’est-à-dire dans la seconde moitié du XIXème siècle. Bradley Camp Davis a également été membre du jury et pré-rapporteur de la thèse de Johann Grémont portant sur le maintien de l’ordre sur la frontière sino-vietnamienne de 1895 à 1940. Chercheur polyglotte, il maîtrise le mandarin classique et moderne, le vietnamien et le français.

Imperial Bandits est introduit en couverture par une image des Pavillons Noirs révélant la teneur de l’ouvrage retraçant l’histoire de l’incursion puis du retrait du Vietnam de ce groupe d’hommes armés dirigés par Liu Yongfu. Pas qu’une histoire des Pavillons Noirs, cette étude capte le processus de formation de la frontière sino-vietnamienne comme une ligne dans le sol séparant deux empires. On suit l’évolution d’une zone-frontière (borderland) poreuse et marginale en frontière instituée (borderline) révélatrice d’un rapport de force entre ces deux empires. En introduction, l’ouvrage entame une discussion du terme même de bandits et se poursuit par l’explication de la juxtaposition des termes « bandits » et « impériaux ».

Bradley Camp Davis se réfère à la linguistique et surtout à la sémiologie de Roland Barthes en illustrant l’ambivalence de l’appellation de « bandits », ce mot recouvrant une ambiguïté entre « pirates » ou « voleurs » et « rebelles ». Les uns se caractérisant par un recours à la violence pour acquérir des gains matériels, les autres ayant également recours à la violence mais à des fins d’abord politiques1. L’intérêt et la question historique centrale de l’ouvrage de Bradley Camp Davis tient justement dans cette définition politique des Pavillons Noirs.

Une histoire des Pavillons Noirs

Bradely Camp Davis fait l’histoire de ce groupe de rebelles originaires de Chine du Sud structurés autour du Royaume de Yanling, contemporains mais distincts du mouvement des Taipings. Chassée par les armées impériales chinoises, une partie de ce groupe fait scission et se réfugie au Nord Vietnam sous la direction du chef Liu Yongfu. Arrivés au Tonkin en 1865, les Pavillons Noirs restèrent un groupe armé actif sur cette frontière jusqu’en 1885. Le propos de Davis cherche à relater la manière dont les autorités souveraines en présence, l’empire vietnamien, la Chine des Qing et l’empire français vont interagir avec cette bande d’hommes en armes tantôt cherchant à les déloger pour affirmer une autorité unifiée, tantôt forcés de les co-opter au service de la lutte contre les autres forces en présence.

Lorsque les hommes de Liu Yongfu s’installent au Tonkin l’autorité de l’empire vietnamien est fragilisée par une autre bande rebelle dite des Pavillons Blancs. Davis identifie celle-ci comme soutenue par des groupes Hmong et Tai protestant contre l’installation de colons vietnamiens dans les basses terres. Les Pavillons Blancs entretiennent un lien diffus avec la révolte des Panthay en Chine du
Sud et en sont contemporains. L’empire vietnamien tente au premier abord des juguler cette révolte et également de réprimer les Pavillons Noirs. Toutefois, la faiblesse de l’empire amène ce dernier à changer d’approche et à entrevoir la possibilité d’un rapprochement avec les Pavillons Noirs pour affronter les Pavillons Blancs. Les Pavillons Noirs, forts de leur puissance militaire, répriment en effet efficacement les Pavillons Blancs. A la suite de cette victoire, un agent de liaison est nommé par l’empire vietnamien auprès des Pavillons Noirs. Dès 1868, Liu Yongfu reçoit des traites de l’empire vietnamien, en 1870 il reçoit même un titre honorifique le raccrochant officiellement à l’administration impériale. Cette alliance entre un groupe d’hommes en armes refusant de payer les taxes à l’empire, levant leurs propres impôts, contrôlant les papiers des commerçants et l’empire vietnamien est à la naissance de la désignation des Pavillons Noirs comme des « bandits impériaux ».

Un autre groupe d’hommes en armes venant de Chine occupe partie du Tonkin, ce sont les Pavillons Jaunes. Eux aussi, issus de groupes rebelles en Chine du Sud et pourchassés par les armées Qing et en 1871 et 1872, trouvent refuge au Nord Vietnam. Sur ce territoire, ils se financent en saisissant des mines de cuivre particulièrement importantes à l’empire vietnamien tout en soufflant sur la flamme du souvenir des Pavillons Blancs. Encore une fois l’empire vietnamien s’appuie sur les Pavillons Noirs pour les réprimer. De plus, cette lutte contre les Pavillons Jaunes accorde à Liu Yongfu le soutien de la Chine des Qing qui pourchassait ces derniers.

D’une marge à une ligne-frontière

Davis illustre la transformation de cette zone du Nord Vietnam en réelle frontière séparant deux souverainetés, cette transformation prenant ses sources dans les relations entre les empires en présence et les différents groupes d’hommes en armes dont notamment les Pavillons Noirs. La frontière est dynamisée par l’ouverture en 1865 du commerce de l’opium cultivé au Yunnan en Chine du Sud et vendu au Vietnam, menant les différentes parties à financer sur ce commerce. La période étudiée par Davis correspond à la croissance de l’intérêt des puissances envers cette région. Les Français, dès 1873 avec Francis Garnier puis avec le traité Philastre de 1874 actant la politique de « mise en valeur » de l’Indochine, entrent dans le jeu des puissances à la frontière, motivés par un mythe yunnanais (celui selon lequel le Nord Vietnam serait une voix privilégiée pour pénétrer le grand marché chinois par la province du Yunnan). Francis Garnier est tué par les Pavillons Noirs à Hanoi le 21 décembre 1873. Les Français identifient dès leur arrivée les Pavillons Noirs comme un obstacle à leur quête du mythe yunnanais. S’alliant aux Pavillons Jaunes puis recrutant le reste de ces hommes sous le statut de soumissionnaires après les défaites successives face aux Pavillons Noirs, les Français vont tenter de venir à bout de ces derniers.

Neuf ans plus tard, la prise de Hanoï par le capitaine de vaisseau Henri Rivière en 1882 inquiétant les Qing et certains fonctionnaires vietnamiens, l’empire Qing et l’empire vietnamien vont une fois encore se tourner vers les Pavillons Noirs pour lutter contre l’impérialisme français. Les deux empires asiatiques peu capables d’affirmer un contrôle direct sur cette région convoitée se retrouvent à co-opter des hommes en armes, accusés de pillage,
viols et vols pour lutter contre la volonté d’autre puissance. L’officier de liaison vietnamien chargé des Pavillons Noirs, Hoang Ke Viem, a tenté selon Davis de sédentariser ces troupes de bandits en les incitant à développer l’agriculture mais ce fut un échec. De leur côté, les Français en 1876 ont tenté de négocier avec les Pavillons Noirs pour ouvrir une voix de commerce vers la Chine, mais le caractère très incontrôlable et indiscipliné des Pavillons Noirs, interdit de les considérer comme relevant d’une autorité installée ce qui fit échouer ces négociations. L’auteur montre bien dans son ouvrage l’ambiguïté de ces bandits impériaux, coopter par les empires pour leur puissance militaire, mais en même temps trop indépendants et proches de pirates pour être intégrés aux forces régulières.

La guerre franco-chinoise de 1881-1885 voit s’affronter dans cette région les Pavillons noirs mandatés par la Chine et les Français. Sur ce front, la guerre se termine par une défaite française qui emporte le “Commandant” Rivière tué par les Pavillons Noirs le 19 mai 1883. Cependant, la négociation en parallèle en Chine du traité de Tianjin pousse l’empire Qing à se déclarer défait, installant une véritable frontière franco-chinoise dans ce qui était jusque là une région surtout sous domination des Pavillons Noirs. L’auteur explique que la modernisation de la frontière, son tracé linéaire, et la dénonciation d’un mouvement vietnamien anti-impérialiste par d’autres administrateurs vietnamiens dont Hong Ke Viem2, force les Pavillons Noirs à quitter le Nord-Vietnam en 1885. Davis raconte comment Liu Yongfu et ses hommes furent réutilisés par l’empire Qing puis même par la république chinoise pour réprimer diverses révoltes mais aussi pour lutter contre les Japonais à Taiwan.

L’auteur détaille l’outillage technologique de la frontière avec l’installation du télégraphe, l’aménagement de postes frontières, le développement d’un contrôle effectif des mouvements de populations et illustre la création d’une frontière au sens contemporain du terme : celle de l’inscription d’un rapport de force entre deux souverainetés. L’empire vietnamien ayant été disloqué par la colonisation, ces deux souverainetés sont à partir de 1885 celles de l’empires Qing et de l’empire colonial français3. La méthode Galliéni utilisée au Nord Vietnam à partir de 1893 consista notamment à internationaliser les bandits, c’est-à-dire à lier les pirates au Tonkin à la Chine, les « bandits » deviennent ainsi les « pirates chinois », installant l’idée de frontière dans les esprits. En 1895, Galliéni peut ainsi faire appel au gouverneur du Guangxi pour lutter contre les pirates et définitivement illustrer la couverture de cette région par des souverainetés impériales. On se référera aux travaux de Johann Grémont sur cette même région pour cerner plus en détails les difficultés et le contrôle longtemps très relatif exercé sur cette frontière après 18954. Les travaux de James C. Scott pourraient être également mobilisés pour montrer que l’altitude et le relief de cette région révélaient des différences majeures dans la réalité de l’exercice de l’autorité impériale5. En faisant l’économie de cette distinction entre plaines et reliefs, la démonstration de Davis risque d’être limitée à un discours sur les zones de basses terres, non-majoritaires dans cette région.

Confrontation des mémoires chinoise et vietnamienne

La dernière partie de l’ouvrage de Davis est particulièrement intéressante en ce sens qu’elle compare les mémoires chinoises et vietnamiennes précisément sur l’épisode des Pavillons Noirs. Dès les années 1950, un historien vietnamien de l’EFEO, Tran Van Giap, a publié une étude sur Liu Yongfu le présentant comme un héros de la lutte contre l’impérialisme6. L’historiographie chinoise s’est saisie des Pavillons Noirs en les liant à la révolte des Taipings, présentant ces derniers comme des précurseurs de l’anti-imperialisme. Mais alors que Liu Yongfu a toujours un musée en son honneur en Chine populaire, l’historiographie vietnamienne des Pavillons Noirs est plus divisée.

Le chercheur vietnamien Tran Duc Sac (Van Tan) par le recours à l’histoire orale a fait apparaître la violence réelle des troupes des Pavillons Noirs avec des propos rapportés de villages pillés, familles détruites, femmes violées. Tout en admettant le côté politique de ces rebelles, Tran Duc Sac les associe dans une vision très matérialiste à un produit de la pauvreté extrême se traduisant par de la violence et une tendance au banditisme7. Alors qu’il n’y a pas de consensus dans cette histoire, Davis illustre la diversité de ces histoires par le recours ou non à l’histoire orale. Davis relève aussi l’opportunisme des débuts d’une historiographie tentant d’instaurer les Pavillons Noirs en héros transnationaux sino-vietnamiens, sorte de proto-internationale anti-imperialiste, particulièrement utile dans les années 1950 pour justifier une coopération sino-vietnamienne dans les guerres de décolonisation du XXème siècle.

Statue de Liu Yongfu (Wikipedia)

La guerre sino-vietnamienne de 1979, le recours à des histoires orales, l’installation au pouvoir de régimes plus gestionnaires que révolutionnaires ont définitivement renouvelé l’historiographie vietnamienne sur le sujet. Davis parle désormais d’une histoire frappée du sceau du silence autour de Liu Yongfu au Vietnam. Cette conclusion historiographique est la bienvenue et tombe comme un retour sur l’ambivalence des définitions de ces « bandits impériaux » : héros au service de la lutte anti-coloniale ou pirates ? instruments de l’installation de l’autorité au Nord Vietnam et/ou source de violences ?

L’ouvrage de Davis apporte une réponse assez claire, l’établissement de l’autorité dans cette région aurait été impossible sans l’existence des bandits impériaux. Ces bandits forment, selon l’auteur, un des aspects fondamentaux dans la construction du pouvoir impérial. Cette conclusion rejoint les travaux de Charles Tilly liant crime organisé et construction de l’Etat8. Surtout Davis remet en cause l’idée selon laquelle la construction de l’Etat s’oppose à la violence, en réalité la construction de ce dernier est intimement liée à la violence comme l’ont mis en évidence les travaux du sociologue Max Weber (1864-1920) et ceux de Walter Benjamin (1892-1940) et Blaise Pascal (1623-1662). La « culture de la violence » installée à la frontière par les troupes de bandits dont parle Davis fut un des moteurs de son intégration aux empires, certains y puisant des ressources pour lutter contre d’autres puissances, d’autres y voyant la justification de leur expansion.

Recours à l’histoire orale et plurilinguisme

Les atouts de l ‘ouvrage résident avant tout dans l’érudition de Bradley Camp Davis. L’auteur rentre dans le détail des correspondances entre officiels vietnamiens et la cour impériale, dans les rapports de l’administration française et chinoise. Les nuances fines ainsi apportées permettent une réelle investigation des interrogations et de la pluralité de ces dernières questionnant l’attitude adoptée envers les Pavillons Noirs par les différents empires. Le recours à des sources d’histoire orale, sans lequel la violence des Pavillons ne pourrait être discutée et aurait fait avorter la problématique phare de l’étude, est bien dosé. Conscient des dérives d’un recours unique aux sources orales, Davis les confronte en permanence aux sources écrites et ne les insère que lorsque cela apporte à la compréhension de l’ensemble. La bibliographie impressionne, d’autant plus que les sources y sont exposées en quatre langues. Parmi les critiques, on relèvera l’absence de chronologie et un recours trop sporadique aux dates, rendant le suivi chronologique du récit difficile à suivre. Ceci est réellement dommageable car la pluralité des troupes d’hommes en armes sur la frontière et leurs différences sur lesquelles revient longuement Davis rend la lecture parfois laborieuse.

Pavillons Noirs, auxiliaires de la France (source : Hinh Xua, collection Tran Quang Dong / photographie du Dr Hocquard)


En conclusion, on recommandera en particulier la lecture de cet ouvrage aux sinologues notamment par la capacité qu’à Davis de rentrer dans les arcanes de l’administration et des vues plurielles des officiels vietnamiens et chinois. Cette description fine et nuancée pourrait inspirer les sinologues pour lesquels l’analyse des différents courants et point de vue au sein du PCC chinois reste une épreuve. Enfin cet ouvrage est surtout un vrai exemple d’une manière de faire de l’histoire mélangeant les langues, les sources, l’histoire écrite et orale, et l’étude de l’historiographie. Imperial Bandits apporte de réelles clefs de compréhension des transformations de l’autorité et du contrôle réellement exercé par les empires vietnamiens, chinois et français sur leurs marges. Il permet de comprendre la transformation d’une zone frontalière en vraie ligne de frontière et le rôle de la violence dans cette dernière.

Thibaut Bara, promotion ASIOC 2018-2019.

Références citées :

  • Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970.
  • Johann Grémont, “Une frontière impossible à garder ? Le défi quotidien du maintien de l’ordre entre Chine et Viêtnam (1895-1940)”, conférence à l’IAO de Lyon le 26 octobre 2018.
  • James C. Scott, Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, 2013.
  • Tim Summers, Yunnan – A Chinese Bridgehead to Asia, Oxford, Chandos Publishing, 2013.

Thibaut Bara est étudiant en Master 2 Asie Orientale Contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Il rédige un mémoire sur la province du Yunnan de 1992 à 2016. Ses thèmes de recherche se concentrent autour de l’extension du contrôle du pouvoir central chinois sur ses marges et de l’impact de la Chine dans la région du Mékong. Il est actuellement en stage à l’ambassade de France en Birmanie.

Image “à la une” : Un membre des Pavillons Noirs, 1885, photographie tirée de la couverture de l’ouvrage.

Notes

  1. Les voleurs et pirates se définissent d’abord par leur recours à la violence pour acquérir des biens matériels. Les rebelles renvoient également à l’usage de la violence mais celle-ci est politiquement motivée. Le mot de “bandits” invite à questionner le caractère politique des Pavillons Noirs []
  2. Ce dernier dénonce la culture de la violence instaurée dans la région comme le principal ennemi []
  3. L’Union indochinoise est créée deux ans plus tard en 1887 []
  4. Voir la présentation de son ouvrage sur Mémoires d’Indochine []
  5. Cf. le CR de lecture sur Mémoires d’Indochine []
  6. Cité par Davis, p. 159 []
  7. Cité par Davis, p. 160-161 []
  8. Cf. Charles Tilly, “La guerre et la construction de l’Etat en tant que crime organisé”, Politix, Les mafias, sous la direction de Jean-Louis Briquet, vol. 13, n°49, Premier trimestre 2000, pp. 97-117 []

Le pouvoir de se souvenir au secours de l’art d’oublier : Note de lecture de Samia Kotele

« Following the events of 1965, I lost everything or, to be more accurate, all the illusions I had ever owned. I was a newborn child, outfitted with the only instrument a newly born babe finds necessary for life: a voice»

Homme de lettres à la plume dissidente, l’écrivain Pramoedya Ananta Toer dit Pram (1925-2006) résiste par la parole depuis la révolution indonésienne. Sa voix célébrant la lutte contre l’injustice, est emprunte d’idées révolutionnaires et patriotiques. Fils d’une marchande de riz et d’un instituteur membre de l’organisation nationaliste indigène Budi Utomo (L’intelligence suprême), il a été bercé par une pensée libre et humaniste qu’il intègre dans ses œuvres littéraires. Il fut incarcéré une première fois par le pouvoir colonial en 1947 sous des chefs d’accusation d’espionnage, un emprisonnement douloureux, duquel allait naître sa première œuvre littéraire Le fugitif.

L’auteur écrit Soliloque d’un Muet en détention sur l’île de Buru dans des conditions de détention inhumaines. Prisonnier politique, arrêté sans procès à la suite du Mouvement du 30 septembre (1965), ses mémoires interdites en Indonésie sont reconnues sur le plan international comme la voix dissidente à l’Ordre Nouveau (Régime de Suharto). Son incarcération est attribuée, à tord, à ses sympathies pour le parti communiste, ce qu’il niera au sein même de son œuvre mémorielle. Son exil servit au pouvoir autoritaire à placer sous le boisseau l’opposition au régime.

Détenu de 1965 à 1979, la voix de cette écrivain est réduite au silence pendant 14 ans. Il nous livre ici un témoignage à la fois personnel et collectif. Pram paye le prix de ses engagements dans une nation plongée dans la terreur du pouvoir autoritaire et discrétionnaire du général Suharto. La répression est légitimée par la restauration de «  l’ordre et de la sécurité » à la suite d’un coup d’état, dont découle le massacre de plus  500 000 personnes. Afin de ne pas sombrer dans le marasme, Pram retrouve sa dignité par l’écriture et sauve  la mémoire de ses codétenus par cette œuvre. Privé de sa bibliothèque, il use de sa mémoire et de ses connaissances en histoire indonésienne afin d’ériger une fresque politique et historique intitulée le « Buru Quartet », une tétralogie dans laquelle s’insère Soliloque d’un Muet.

Nous présentons ci-dessous quelques traits saillants de cette oeuvre.

L’écriture comme Pharmakon : « I lost everything except the right to talk to myself »

Pram partage, avec humilité, l’évolution de son rapport à l’écriture suite à l’obtention du droit d’écriture en 1967 par une convocation publique du Major Vasmo. Il nous fait part des difficultés qu’il rencontre dues à sa perte de confiance en lui, à la fatigue, mais également aux conditions d’écriture auxquelles il doit se plier. En effet disposant uniquement de quinze minutes par jour à la fin de sa journée de travail, cette tâche s’avère des plus ardue. Il rend à cet égard, hommage à ses codétenus dont il fait un portrait très touchant.

Ces derniers ont fait preuve d’une grande solidarité, en travaillant à sa place afin qu’il puisse écrire quinze minutes de plus. L’écriture est pour Pram une forme d’exutoire, de thérapie, mais aussi une façon de retrouver sa dignité dans des conditions de vie déshumanisantes. Il retrouve par sa plume, son « indonésianité » : « un indonésien est libre de décider du cours de son histoire personnelle ». Ecrire ses mémoires, est une façon pour lui de résister à l’injustice.

Une historiographie militante : jeu de miroir entre passé, présent et futur

Sa fine connaissance en matière d’histoire indonésienne lui permet d’écrire ses mémoires sous un angle militant. En effet, il dénonce l’injustice du présent, avec un regard sur le passé en s’appuyant sur de multiples comparaisons avec des situations similaires sous l’ordre colonial. Dès lors, quand le lieutenant lui ordonne de nommer l’unité de détention dans laquelle il se trouve, il lui attribue le nom de Wanagasa, en référence à la marche de résistance contre les colonisateurs de l’armée du Sultan Ageng. Il compare également à plusieurs reprises les conditions de détention des prisonniers politiques avec celles des nationalistes exilés. Le récit de vie de nombre de ses codétenus, par le biais d’anecdotes, cherche également à montrer la diversité des histoires et l’arbitraire des incarcérations.

Son récit fait écho à une idée centrale de l’auteur, que l’on retrouve à plusieurs reprises,  la volonté de conserver un esprit libre et indépendant sans aliénation à une quelconque doctrine politique. Il écrit une histoire ne militant pas pour une tendance politique particulière, mais pour libérer d’autres possibilités de luttes. Sa plume dissidente reste, malgré tout, tintée d’espoir. Les lettres adressées à ses enfants sont une illustration de cet optimisme : « Vous êtes les enfants d’une nation libre… et moi celui d’un peuple colonisé. »

Après la cérémonie du matin, les prisonniers politiques choisissaient leur matériel agricole dans l’entrepôt avant de se rendre aux champs. Dessin de Mars Noersmono : “Surviving a harsh life on Buru Island”, Jakarta Post, 2017.

L’impouvoir du langage à exprimer la violence extrême

 La violence des camps est à la fois physique, psychologique et symbolique. Les prisonniers sont classés par catégorie. Les Prisonniers A sont accusés d’être directement impliqués dans la tentative du coup d’Etat. La catégorie B correspond aux membres du parti communiste et des organisations de masse, rassemblant de nombreux intellectuels comme Pram. Enfin, la catégorie C correspond aux sympathisants du parti. Les conditions de détention sont particulièrement inhumaines, l’auteur relate les suicides, la torture des prisonniers, l’humiliation mais ne s’attarde pas en donnant des détails. Les travaux forcés sont la principale difficulté de détention, les détenus construisant des routes à main nues.

Ces terribles conditions de survie le poussent à mener une réflexion philosophique sur l’humain. La famine et l’humiliation réduisent les prisonniers à leurs instincts primaires. Considérés comme des animaux, ils seront détenus pendant 14 ans : un manque d’humanisme qui doit être gravé dans la mémoire nationale comme le rappelle cette citation : « One lacking in any sense of humanitarianism must be engraved in national memory ».

La singularité d’un récit comme exemplarité : « Chaque personne est condamnée à la naissance »

Il accepte son destin dans une lettre écrite à sa fille. Pram sait que ses lettres n’arriveront jamais entre ses mains, mais il continue à les écrire afin de poursuivre sa lutte. Ses mémoires sont parsemées de récits familiaux. Il raconte son enfance, son éducation, l’importance de sa mère dans son parcours. Et s’adresse à ses enfants dans des lettres à la nation libre. En exil, il garde en tête l’autre monde pour lequel il témoigne en faisant de son récit une exemplarité. Bien que détenu il rappelle sa fierté d’être un citoyen indonésien, une citoyenneté pour laquelle il s’est battu.

«  I have carried myself with the awareness that I, too contributed to the making of this nation. I had the right to be proud of what we achieved. But the situation in which I was caused me to ask ; am I no longer worthy of being Indonesian citizen? Was my contribution to nation freedom insignificant? Were the people of Indonesia no recognizing me a full citizen with full rights? ».

Même un événement qui peut sembler pour le monde libre comme étant singulier peut avoir une dimension exemplaire. Dans le sens où l’exemplarité ne concerne pas une personne ou un événement spécifique, irréversiblement révolu, mais la signification qu’elle peut revêtir pour le futur.

Refigurer la vie des disparus

La lecture de ses mémoires a été de mon point de vue une injonction à se rappeler et à se remémorer. Pram redonne un visage à la vie des victimes, en dépassant l’idée du nombre. Il a réalisé un travail colossal en demandant à tous les prisonniers des unités rencontrés de lui fournir des informations sur le nombre de personnes décédées, leur identité et origines. Cet inventaire constitue en lui-même une archive précieuse des morts et disparus. Son ouvrage est de fait un monument littéraire qui leur rend hommage, mais qui a également permis, suite à la libération des prisonniers, d’informer les familles.


Prisonniers de l’île de Buru. Source : “Revisiting the Past: Buru Islands” sur Engage Media © DR

Pour conclure : Le savoir pardonner, entre amnésie et amnistie

L’Indonésie reste aujourd’hui embourbée dans la question de la mémoire. Joko Widodo, le président de la République actuel ne parvient pas à mettre le sujet de la réconciliation sur la table malgré ses promesses. La mémoire des massacres de 1965 reste obscurcie par la présence des instigateurs de ces violences encore au pouvoir.  Mais l’amnésie du pouvoir se trouve aujourd’hui concurrencée par ce témoignage qui a d’abord trouvé écho favorable en Occident. Cette œuvre, toujours censurée en Indonésie, alerte les lecteurs sur les éventuelles conséquences d’un trop peu de mémoire : miroir de l’art d’oublier.

Samia Kotele, promotion ASIOC 2018-2019

Samia Kotele est étudiante en Master 2 Asie Orientale contemporaine ( ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Intéressée par l’Indonésie, elle travaille sur la question du genre et de l’islam à travers une analyse historique de l’évolution du féminisme indonésien. Elle effectue actuellement sa mobilité en Indonésie à Yogyakarta.

Image “à la une” : Pramoedya photographé chez lui à Jakarta au mois d’août 1986 © Charlie Hanley/AP

Stewart Lone (ed.), Daily lives of civilians in wartime Asia – CR de lecture par Gwendolène Chambon

Réf. : LONE, Stewart (ed.), Daily lives of civilians in wartime Asia: from the Taiping Rebellion to the Vietnam War, Westport, Conn., Greenwood Press, 2007.

Cet ouvrage intitulé Daily lives of civilians in wartime Asia: from the Taiping Rebellion to the Vietnam War a été publié en 2007 chez Greenwood Press, une maison d’édition basée à Westport dans le Connecticut, spécialisée dans les publications académiques et plus largement à destination de l’enseignement (du primaire au supérieur). L’ouvrage est édité sous la direction de Stewart Lone, professeur d’histoire sociale sur l’Asie de l’Est à l’Université de South West Wales en Australie, et spécialiste du Japon et de la Corée. Cet ouvrage collectif s’insère dans la collection Daily Life through History qui rassemble un certain nombre d’études consacrées à la vie quotidienne durant la guerre.

Quelques titres de la collection “Daily Lives of Civilians in Wartime” chez Greenwood Press.

L’ouvrage apparaît d’abord comme un manuel d’histoire. Il couvre des périodes différentes et des éléments de guerre diverses : colonisation, décolonisation, rébellions ou guerre civile (les belligérants impliquant parfois des puissances occidentales mais pas systématiquement). Il couvre un peu plus d’un siècle de guerres en Asie. Découpé en huit chapitres, traitant chacun d’une période différente, il se veut accessible à tous les publics.

« La guerre est arrivée à la maison »

Dans l’introduction, l’Asie est définie comme comprenant les pays d’Asie du Nord-Est et du Sud-Est, principalement ceux proches de l’influence géographique ou culturelle de la Chine. Sont donc exclus les pays d’influence indienne ou islamique, soit l’Asie du Sud et l’Asie centrale. On peut nuancer cette limitation de l’espace avec la présence d’un chapitre sur l’Indonésie et d’un autre sur les Philippines. Cependant, les auteurs justifient leur position en s’appuyant sur l’importance du commerce maritime de ces pays, longtemps colonisés par des puissances occidentales, avec la Chine.

L’introduction pose ensuite les concepts de « conflits » et de « guerre » dans cette région largement influencée par le confucianisme. Selon  l’auteur, il y a une « résistance intrinsèque à la guerre et aux guerriers » (avec une nuance pour le Japon). Ainsi, entre la prise de pouvoir des Qing en Chine en 1644, qui ont su maintenir un système stable, et l’arrivée des britanniques vers le milieu du XIXe siècle, il n’y a pas de conflits majeurs entre deux pays de l’est de l’Asie 1. Il y a une mise en opposition avec les pays d’Europe de l’Ouest et les États-Unis, où se développe l’idée que la guerre est source de progrès et créativité. Avec l’arrivée des Occidentaux, les sociétés asiatiques auraient été forcées d’altérer leurs valeurs et pratiques, le point de rupture étant la première guerre de l’opium (1839-1842). Avec les Traités inégaux et les colonisations occidentales, il y aurait eu l’établissement d’un nouvel ordre culturel et social.

Cette idée qui prône que ce sont les Occidentaux qui ont amené la culture de la guerre en Asie, nous semble assez critiquable, même si bien sûr, et on va le voir dans les chapitres, ils sont souvent mêlés de près ou de loin aux différents conflits étudiés (belligérants, forces alliées à l’une des parties en guerre).

Cet ouvrage a sans doute vocation à raconter l’histoire autrement, c’est-à-dire à travers le regard des gens ordinaires, les civils, qui ne participent pas directement aux combats, à l’inverse des soldats, mais qui sont nécessairement impactés, d’une manière ou d’une autre par les conflits, et qui sont d’ailleurs souvent ceux qui en souffrent le plus. On se trouve parfois à chemin entre l’histoire sociale et la micro-histoire. Cette approche est intéressante mais se pose évidemment la question des sources et de la méthode pour rendre compte d’un tel point de vue.

« La guerre est arrivée à la maison » : cette phrase indique la nécessaire adaptation de la vie quotidienne des civils pendant ces temps de guerre (se réfugier sous terre, fuir, survivre, résister…), notamment sur les points les plus élémentaires comme la nourriture et l’habillement. Les auteurs analysent et mesurent comment la guerre s’introduit dans la vie quotidienne. Pour ce faire, différents angles d’approche sont valorisés : un point de vu large, un autre centré sur une ville, l’idée étant de restituer une histoire sociale au plus proche des civils dans leur vie quotidienne. L’introduction annonce également l’existence de biais du fait que les auteurs se concentrent surtout sur la vie urbaine, faute de source sur la vie rurale. Il y a donc une part d’ignorance sur le quotidien d’une partie importante des populations étudiées. L’ouvrage est enfin illustré par des cartes et des photographies, comme autant de  témoignages visuels au lecteur.

Une diversité d’approches pour rendre compte de la vie quotidienne en temps de guerre

Sept auteurs différents se partagent l’écriture du livre, tous des professeurs associés, professeurs ou chercheurs, spécialistes dans les domaines et pays abordés par l’ouvrage. Cela apporte une grande diversité dans l’écriture et dans les approches privilégiées dans chaque chapitre. Des éléments communs dans la structure des chapitres peuvent être relevés. Il y a toujours un point de contextualisation sur le conflit en introduction de chapitre. Le plus souvent, il y a une description de la vie des civils par la ville (en termes spatiaux), même si on a parfois quelques éléments sur la vie dans les campagnes comme c’est le cas dans le premier chapitre sur la Chine durant la rébellion des Taiping ou dans le chapitre sur le Japon en guerre de 1937 à 1945.

Les chapitres sont structurés en parties (excepté pour le dernier qui porte sur le Vietnam, relevant plus du témoignage direct) mais n’abordent pas toujours les mêmes thèmes. Le chapitre peut être organisé par thèmes sociétaux (comme le premier sur le Japon de Meiji), autour d’un lieu (comme le Teahouse dans le chapitre sur la Chine urbaine en temps de guerre), par catégories de personnes, par des éléments culturels. Le chapitre sur la Corée se structure autour de trois villes : Séoul, Pusan et Pyongyang. Certains thèmes sont récurrents comme les conditions de vie de certaines catégories de la population (enfants, étudiants, femmes), l’impact de la guerre sur les éléments de base de la vie quotidienne comme la nourriture ou l’habillement, le rapport aux forces d’occupation quand il existe.

Des similarités dans le quotidien des civils en temps de guerre ?

On ne peut pas généraliser ce qui se déroule dans chacun des conflits mais on peut noter certaines similarités. La rhétorique de la “vie à la normale” est un concept qui ressort de cet ouvrage : malgré la guerre, les gens essaient de vivre normalement. Emergent alors des formes de résilience permettant aux populations de survivre (se nourrir, gagner de l’argent). Dans les attaques contre les villes, on observe également des similarités : la ville est prise par l’ennemi, parfois avec l’aide des habitants comme dans la Chine des Taiping (ou leur indifférence dans le cas de Séoul par exemple), elle est reprise et on assiste à des destructions massives puis à une repopulation tardive. Cela nous amène à la notion de « villes fantômes » (ghost cities) comme c’était le cas également de Phnom Penh qui n’est pas évoqué dans l’ouvrage.2. Le déplacement des populations est également un arc qu’on retrouve dans plusieurs des conflits évoqués. Ils entraînent en effet un nombre important de réfugiés, ce qui provoque une pression sur les ressources vivrières. C’est une conséquence connue de la guerre. Les questions des maladies et des conditions de la vie quotidienne pendant la guerre en fonction du climat pourraient être davantage abordées mais on sent que c’est également un point commun à considérer. Il ressort également de ces chapitres une importante routinisation de la violence sur ces civils.

En effet, dans les conflits étudiés, les civils sont les plus grandes victimes (bombardement, invasion / destruction, occupation / répression, mise à contribution forcée, déplacement de population…). Pour les auteurs, il y a une fracture avec les conflits antérieurs dans lesquels les forces armées étaient les plus touchées.

Guerre du Viêt-Nam, familles sur la route de Tan An, 1966-1967 © Tom Jackson (sur Manh Hai)

Comment restituer l’histoire quotidienne ?

L’ouvrage n’est pas exempt de points critiquables. On peut regretter le peu d’information sur la méthode, l’approche analytique de chacun des auteurs (en début de chapitre par exemple) bien qu’il faille noter la présence de notes et de bibliographies à chaque fin de chapitre. Il y a peu de citations directes dans la plupart des articles et peu d’explications sur les sources utilisées précisément. Il est difficile de savoir si les auteurs se basent sur des archives ou des témoignages. Cela est sûrement dû au fait que le livre s’adresse à un public large mais, dans le cadre académique, cette absence de précisions se révèle dérangeante. Certains chapitres gagneraient à être plus illustrés, avec des cartes pour la ville de Manille par exemple, ou avec davantage de photos comme pour le Vietnam. Un chapitre sur le conflit civil au Cambodge aurait apporté un autre point de vue intéressant. 

L’ouvrage reste facile à lire puisque chronologique. Même sans bien connaître les conflits, on peut aisément suivre les événements et se rendre compte de l’impact de la guerre sur les vies quotidiennes des civils, ce qui est l’objectif principal du livre. Les différentes approches apportent un point de vue varié très intéressant, diversifiant la lecture et la rendant fluide. Il faut noter également que les chapitres sont parfois très détaillés, ce qui nous apporte une vraie information sur la vie de ces civils, de manière très large : hommes, femmes, enfants, personnes âgés, prisonniers, étrangers… La restitution de ces vies en temps de guerre reste le point fort de cet ouvrage.*

* * *

Un travail de mémoire essentiel

Bien que les auteurs abordent quelques éléments politiques, ils ne forment pas du tout le cœur de l’ouvrage. Celui-ci est tourné vers le récit de la vie quotidienne des civils en temps de guerre. Cette histoire se double ainsi d’un travail de mémoire,permettant aux lecteurs d’avoir accès au point de vue des gens ordinaires, et finalement à l’autre côté de la guerre, pas seulement celui des élites, des dirigeants ou des combattants. Ce n’est évidemment pas un travail facile, en fonction des sources disponibles, notamment pour certains pays qui sont encore assez fermés sur le sujet. On note alors une difficulté de la micro-histoire : Comment généraliser la vie d’une population ou le point de vue des individus à partir d’un seul témoignage comme dans le cas du chapitre sur le Vietnam ? C’est là un des enjeux du travail des historiens.

Gwendolène Chambon, promotion ASIOC 2018-2019.

Gwendolène Chambon est étudiante en Master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’ENS de Lyon. Elle s’est spécialisée sur la Chine populaire et s’intéresse en particulier aux enjeux de la relation entre ce pays et l’Union européenne. Elle effectue actuellement une mobilité académique à Shanghai.

Image “à la une” : Photo de Nick Ut, New York Times © DR

Notes

  1. Notons qu’une guerre civile prolongée se déroule dans l’ancien Vietnam entre les seigneuries Trinh et Nguyen, 1627-1672 ; 1774-1775 []
  2. Rappelons que la ville fut vidée de ses habitants à l’arrivée des Khmers rouges à partir du 17 avril 1975 []

Michael Goebel, Paris, capitale du tiers monde – CR de lecture par Clémence de Gail

Réf. : Michael Goebel, Paris, capitale du tiers monde.
Comment est née la révolution anticoloniale (1919-1939),
Paris, La Découverte, coll. “Sciences humaines”, 2017. Traduit de l’anglais par Pauline Stockman. Photographies, graphiques, tables, cartes, annexe biographique. 

Michael Goebel est un historien allemand, titulaire de la chaire « Europe and the World » à l’institut des études internationales et de développement à Genève. Après un premier livre sur le nationalisme et l’utilisation politique de l’histoire en Argentine au XXème siècle, il aborde dans cet ouvrage les thèmes liés à la « Global Urban History » (projet dont il est l’un des fondateurs), c’est-à-dire ceux du rôle des villes « globales » telles que Paris, dans l’histoire.  Initialement publié en 2015 chez Cambridge University Press, puis à la Découverte en français,  l’ouvrage aborde la question de l’origine des nationalismes non-européens qui se sont fortement développés au lendemain de la Première Guerre mondiale.

En s’appuyant sur des sources très diverses, allant des rapports des autorités françaises chargées de surveiller les coloniaux présents en métropole, aux journaux intimes de ces derniers1, Goebel montre comment les migrations ont joué un rôle majeur dans la construction des nationalismes des pays qui constitueront peu après le tiers-monde. Il limite son étude à la période  de l’entre-deux guerres à Paris (1919-1939), puisque, en effet, c’est au lendemain de la Première Guerre mondiale que la France connaît une vague d’immigration importante, qui devait s’affaiblir à partir de la crise économique de 1929.

L’auteur souligne, à travers l’étude du cas de Paris, comment l’interaction entre victimes de l’impérialisme, issues de différentes nations, a nourrit la formation des nationalismes anti-impériaux au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il offre ainsi une nouvelle voie d’explication au sein d’un débat souvent trop binaire qui oppose deux camps : les partisans de l’idée que le nationalisme est une idée moderne, importée d’Europe par des élites colonisées formées en Europe, et que ce nationalisme n’était pas adapté au tiers-monde, et ceux qui soutiennent que le nationalisme des anti-impérialistes non-européen est d’essence nationale, qu’il vient des peuples eux-mêmes.

Michael Goebel structure son ouvrage en huit chapitres, qui traitent chacun d’un aspect de la vie des immigrés non-européens à Paris, et constituent ainsi les huit arguments qui construisent son hypothèse. Il est toutefois possible de regrouper ces chapitres en trois grandes parties, qui résument les aspects majeurs de son analyse. Dans un premier temps, voyons comment l’engagement politique des immigrés non-européens à Paris s’est développé à partir des contraintes qu’ils rencontraient dans leur vie de tous les jours. La seconde hypothèse majeure dans cette étude est que l’interaction entre victimes de l’impérialisme issues de différentes régions s’est révélée être un ciment majeur et a conforté chaque mouvement national en créant un climat de solidarité dans la lutte. Enfin, notre dernière partie examine de plus près les différents arguments qui alimentent le débat sur l’origine des nationalismes non-européens, tels que le rôle du communisme où le caractère républicain des revendications.

Quand la vie quotidienne suscite l’engagement politique

Il est tout d’abord nécessaire de souligner le statut de « carrefour du monde » de Paris, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Cette dernière constitue un tournant : la France, de 1916 à 1918, a en effet fait venir un demi-million de tirailleurs sur les champs de bataille européens. A la fin du conflit une grande partie de ces tirailleurs sont rapatriés mais une autre reste en métropole. Commence ainsi une période de flux et de reflux d’immigration vers Paris, puisque les rapatriés reviennent souvent en métropole pour y chercher du travail, accompagnés d’autres membres de leurs pays. Paris, qui tout au long du XIXe siècle était déjà une terre d’immigration privilégiée, se retrouve à l’aube du XXe  à jouer un rôle de carrefour, de lieu de transit, pour des migrants particulièrement variés.

Il convient de distinguer les origines de ces migrants mais aussi leur statut juridique en France, qui aura une influence cruciale sur leur vie quotidienne et leur politisation. Les groupes majoritaires qui se présentent sont les Nord-Africains, venus des trois pays du Maghreb et particulièrement d’Algérie, les Ouest-Africains et les Malgaches, les Antillais, les Indochinois (majoritairement des Vietnamiens), les Chinois et enfin les Latino-Américains. Les représentants de ces populations dans la capitale sont en grande majorité des hommes, jeunes, venus pour y trouver un travail. A cette diversité ethnique s’ajoute des différences juridiques, liées au statut de ces pays vis-à-vis de l’Empire français.

On compte ainsi :

  • les sujets français, c’est-à-dire les membres des colonies françaises, qui n’ont pas la citoyenneté française à proprement parler à cause du Code de l’Indigénat. On regroupe les colonies d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique Equatoriale, une partie de l’Indochine française (la colonie cochinchinoise) et Madagascar ;
  • les protégés français, avec le Maroc, la Tunisie, mais aussi l’Annam et le Tonkin (deux protectorats de l’Indochine française, respectivement dans le centre et le nord du Vietnam actuel), le Laos et le Cambodge (protectorats également au sein de l’Indochine française) ;
  • les membres des pays placés sous mandat français, Liban, Syrie ;
  • les citoyens français, en dehors des français de métropole il s’agit d’anciens colonisés qui ont obtenu la citoyenneté française. On compte notamment les Antillais, avec Haïti qui a obtenu son indépendance en 1804, la Réunion, l’Inde française et les membres des Quatre Communes du Sénégal2.

Ce décompte détaillé est utile pour se rendre compte de la complexité juridique qui encadrait les statuts des migrants arrivant à Paris. Ainsi deux « Vietnamiens » d’aujourd’hui pouvaient disposer de droits différents selon qu’ils venaient de Cochinchine ou du Tonkin. Cette disparité de traitement qui se répercute dans la vie quotidienne des immigrés va mettre en lumière les injustices et l’absurdité de l’impérialisme français.

Michael Goebel démontre ensuite dans les chapitres 2 et 3 comment ce sont les difficultés rencontrées dans la vie quotidienne des migrants qui vont les amener à former, tout d’abord des associations d’entraide, qui viennent pallier aux manquements d’un Etat français dont le supposé aveuglement à la race s’avère n’être qu’un mythe. Ces associations d’aides entre migrants se construisent sur un double critère, à la fois d’appartenance ethnique mais aussi professionnelle. Goebel souligne en effet l’existence de « niches économiques » telles que celle des cuisiniers vietnamiens. Ces associations vont rapidement être amenées à mêler préoccupations quotidiennes et revendications politiques. Ces deux aspects sont en effet fortement liés par le statut injuste de sujet colonial qui complique énormément de questions très quotidiennes. Ainsi les mariages entre un sujet colonial et une femme française étaient fortement découragés par les autorités françaises. Ces dernières craignaient en effet que les naturalisations facilitées par le mariage, ou la naissance d’enfants métis ne sapent la séparation stricte entre colons et colonisés sur laquelle reposait l’ordre colonial. Enfin, un dernier exemple de situation inique et incohérente qui ont attisé les revendications des coloniaux de la métropole : la loi française autorisait tout travailleur ayant deux enfants, à toucher des allocations familiales, sauf si ces enfants étaient nés à l’étranger. L’Algérie, normalement considérée comme faisant partie du territoire français, était considérée comme territoire étranger uniquement pour ces lois, privant les algériens de ces allocations.

Michael Goebel, Paris, capitale du tiers monde, p. 94 © 2017 La Découverte

L’auteur souligne aussi le rôle joué par les restaurants et la musique dans la formation de ces communautés ethniques. Les endroits tels que les « cafés maures » de Paris, rachetés par l’Etoile Nord-Africaine3 afin de pouvoir y diffuser ses revendications politiques plus librement, ou encore les restaurants vietnamiens sont autant de lieux où ceux que Goebel appelle les « entrepreneurs ethno-politiques » vont pouvoir agir et contribuer à cimenter ces communautés de migrants.

Cette première partie de l’ouvrage nous montre bien comment la politisation des migrants de Paris s’est faite par la vie quotidienne et comment elle s’exprime de manière très concrète. Le lien étroit entre ethnicité et préoccupations quotidiennes a favorisé l’émergence de communautés ethniques imaginées (en cela que ces communautés n’existaient pas dans les pays d’origine des migrants et se sont formées à Paris) ainsi qu’une politisation de l’ethnicité.

L’interaction entre victimes de l’impérialisme : un ciment majeur

  A la découverte du fossé existant entre citoyen et sujet français par l’arrivée en métropole, s’ajoute un autre aspect majeur du rôle des migrations dans la diffusion des idées anti-impérialistes. En plus de constituer un moment de prise de conscience de l’iniquité du statut de sujet colonial, les migrations et plus particulièrement les migrations à Paris, permettent aussi aux coloniaux de partager leur apprentissage politique avec d’autres sujets de l’Empire français, voir même avec d’autres victimes de l’impérialisme, hors de l’Empire français.

Cette politisation commune a souvent été initiée par les étudiants immigrés présents à Paris. Goebel souligne dans son chapitre 4 l’aspect générationnel des nationalismes non-européens. Les échanges entre étudiants immigrés de la Rive gauche parisienne, que Claude Liauzu qualifiait de « centre constitutif d’une intelligentsia coloniale »  ont nourri la politique anti-impérialiste.

Les étudiants chinois sont les premiers et ouvrent la voie à l’anti-impérialisme. Ils ne considèrent pas la France comme une puissance coloniale malgré la guerre franco-chinoise de 1884-1885 mais viennent « apprendre de l’Occident » afin d’amener un « salut national par la science » à leur pays. Contrairement aux autres « étudiants-migrants » la politisation des étudiants chinois remonte bien avant leur départ pour la France, et Paris n’est qu’une étape, certes importante, dans ce processus de politisation. Les autres étudiants, africains, antillais, latino-américain échangeront leurs idées et s’influencèrent mutuellement. Goebel parle d’un triangle d’échanges entre les anti-impérialistes français, chinois et vietnamiens.

L’occasion d’un apprentissage mutuel s’est aussi matérialisée à Paris lors de trois événements internationaux qui ont renforcé les contacts entre anticolonialistes de tous bords. Goebel décrit comment Paris s’est trouvé être l’épicentre de ce qui a été qualifié comme le « moment Wilson », à savoir une montée d’optimisme au sein des milieux anti-impérialistes suite à la célèbre déclaration des « 14 points », alors même que dans l’esprit du président Wilson le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes se limitait à l’Europe. De nombreuses pétitions sont adressées à Wilson par des délégations dont les dirigeants se réunissent à Paris pour plaider leur cause. Goebel décrit comment se met en place une sorte de « diplomatie de l’ombre » à Paris, où les diplomates des pays officiellement reconnus prêtent leurs voix aux « lobbyistes autoproclamés » des pays colonisés, qui trouvent ainsi des moyens de se faire entendre4.

L’avocat Phan Van Truong (1876-1933), personnage clé du groupe des “Cinq Dragons” à Paris

Cinq ans plus tard la campagne lancée par le Parti Communiste Français contre la guerre du Rif contribue aussi à renforcer un anti-impérialisme transnational. Menée par les Espagnols et les Français contre la République du Rif (fondée par le leader anticolonial Abdelkrim en 1921), cette guerre coïncide avec la mort de Sun Yat-Sen et le mouvement du 30 mai en Chine ainsi que la révolution syrienne de 1925. De même, l’invasion de l’Ethiopie par l’Italie en 1935 constitue le dernier exemple qui souligne l’apprentissage mutuel qui a pu s’effectuer entre les coloniaux à Paris, lors d’évènements d’ampleur internationale. La France et la Grande-Bretagne ne réagissent que mollement à cette invasion d’un pays de la SDN par un autre, en effet les gouvernements français et britanniques considèrent qu’ils ont besoin du soutien de Mussolini pour tenir tête à l’Allemagne. La réaction des mouvements politiques de la diaspora africaine est particulièrement importante car l’Ethiopie était un des rares pays noirs a avoir conservé son indépendance au moment du partage de l’Afrique au XIXe siècle. Paris rassemblant une importante diaspora africaine est donc devenue un des principaux centres de la condamnation mondiale.

Aucune des campagnes citées ci-dessus n’a vraiment réalisé ses objectifs, cependant les anticolonialistes qui avaient soumis des pétitions aux architectes du nouvel ordre mondial ont continué leurs tentatives d’immixtion dans les relations internationales. Ces trois mouvements de résistance à l’impérialisme ont permis d’associer les préoccupations des africains et des asiatiques du Paris de l’entre-deux guerres à des préoccupations qui dépassaient largement les frontières de l’empire français.

Cette partie de l’ouvrage met ainsi en lumière le rôle joué par Paris dans la formation d’un anti-impérialisme transnational. En effet il existait peu d’autres endroits au monde où les entrepreneurs ethno-politiques pouvaient s’engager aussi intensément dans une zone de flou entre défense des droits de leur groupe et scène des diplomates officiels.

Le débat sur les sources des nationalismes non-européens

Enfin le dernier aspect traité dans cet ouvrage est la question des sources des nationalismes non-européens, qui se développent au lendemain de la Première Guerre mondiale.

Goebel revient dans son chapitre six sur le rôle joué par les partis communistes dans la diffusion de l’anti-impérialisme. L’alliance entre les communistes et les nationalistes des futurs pays du Tiers Monde n’allait pas forcément de soi. Si à partir du IIe congrès du Komintern en 1920, les communistes s’engagent à appuyer les nations opprimées dans leur lutte en s’appuyant sur les thèses anti-impérialistes de Lénine, l’union entre le PCF et les sujets coloniaux en métropole n’est pas évidente.

La plupart des militants anticolonialistes de Paris avaient déjà adhéré à la SFIO avant la création du PCF en 1920, ce ne sont donc pas tant les communistes français qui courtisèrent les coloniaux mais plutôt les coloniaux qui contribuèrent à la fondation du PCF. Cependant le jeune PCF rencontra quelques difficultés à s’allier avec les sujets coloniaux français. Il crée un Comité des études coloniales dans le but de rallier les sujets de l’Empire au sein des colonies, mais ne parvient à mobiliser, ni les indigènes, ni les colons français. La section coloniale du PCF se tourne alors vers les travailleurs coloniaux en métropole mais c’est un échec là aussi. Goebel précise de plus que le PCF a, dès sa naissance, adopté une politique électoraliste, or les travailleurs coloniaux n’ayant pas le droit de vote, leur ralliement pesait peu dans la montée en puissance du parti. Pour ce qui est des citoyens français, malgré un intérêt grandissant pour l’Empire après la Première Guerre mondiale, les questions coloniales n’avaient aucune influence sur les élections.

Nguyen Ai Quoc (futur Ho Chi Minh) au Congrès de Tours, congrès fondateur du PCF, 1920.

L’auteur de cet ouvrage montre alors comment deux organisations, l’Union Intercoloniale (UIC) et la Ligue Anti-impérialiste (LAI), toutes deux liées au mouvement communiste, soit au PCF pour l’UIC ou au Komintern pour la LAI, ont joué un rôle d’intermédiaire entre des revendications nationalistes et internationalistes. Goebel termine ce chapitre en insistant sur le fait qu’il existe une relation dialectique entre nationalisme et internationalisme comme l’illustre cette citation de Brent Hayes Edwards, professeur de littérature comparée “le nationalisme n’est né que sous la forme d’un discours contigu aux internationalismes exaltants et ambitieux de l’époque5”.

Un des nombreux débats qui agitent les historiens de la colonisation est celui autour de la composante républicaine des nationalismes non-européens. Certains historiens ont récemment remis en question le rôle central du républicanisme et des idées révolutionnaires issues de la Révolution Française dans le colonialisme français, en mettant notamment en valeur l’importance des missions catholiques. Goebel soutient dans son ouvrage que le débat qui oppose les racines républicaines du nationalisme à ses fondements ethniques est trop binaire. Il démontre qu’il est tout à fait possible de concevoir un nationalisme porté par une lingua franca révolutionnaire et républicaine (c’est à dire une langue véhiculaire, utilisée pour communiquer entre population de langues maternelles différentes) et qui ait en même temps des caractéristiques ethniques et culturelles propres, qui se différencient des idées occidentales soi-disant universelles.

Il montre que le vocabulaire républicain faisant référence aux idées de citoyenneté et de droits de l’homme était utilisé à la fois pour formuler les revendications des anti-impérialistes, mais aussi pour dénoncer l’hypocrisie de la « mission civilisatrice » de la France, dont les lois en vigueur dans l’Empire allaient complètement à l’encontre des principes qu’elle était censée défendre. Ainsi Lamine Senghor, un des principaux nationalistes sénégalais, rejetait l’assimilationnisme et le républicanisme français comme solution au colonialisme, mais piochait tout de même son vocabulaire dans les devises de la République Française, afin de les mettre au service de sa cause. Même l’Etoile Nord-africaine, qui était pourtant la frange la plus « anti-occidentale » et « anti-lumière » des anti-colonialistes, ne s’opposait pas aux valeurs « occidentales » de liberté et de droits de l’homme prônées par la République Française, mais considérait, à l’instar des autres mouvements anti-coloniaux, que la France avait trahi ces valeurs.

Goebel fait de plus apparaître à quel point la vie à Paris pour des sujets coloniaux les confrontait constamment à la question des droits républicains, puisqu’ils en étaient partiellement privés. Les rituels républicains tels que les commémorations du 14 juillet ou de la Commune de Paris ont permis d’incorporer les droits républicains dans des pratiques concrètes renforçant ainsi l’importance du républicanisme dans le discours des anti-impérialistes de Paris. Ce discours sur les droits républicains témoigne de la forte composante civique du nationalisme anticolonial, cependant ce dernier comporte aussi des revendications ethniques.

Numéro du Paria consacrant sa une au révolutionnaire Phan Bôi Châu (et non Pham).

Goebel explique dans un dernier chapitre portant sur la vernacularisation du nationalisme qu’il a toujours existé une interaction constante entre des modes de pensée nationaux et transnationaux (ou pan-nationaux). Les fondements ethniques des nationalismes non-européens après la Première Guerre mondiale se caractérisent par la recherche des racines anciennes de leurs nations et la remise en question de l’idée de mission civilisatrice de l’Occident. Cette période coïncide avec la sortie du livre d’Oswald Spengler Le déclin de l’Occident (1918-1922) et un fort sentiment de scepticisme quant à la supériorité des idées de science et de rationalité européennes.

Le but des anti-impérialistes de cette époque n’était donc pas forcément de former des Etats-nations mais davantage de réformer les régimes impériaux afin de les rendre plus justes. L’Union Française de 1946 a ainsi été soutenue par Aimé Césaire et Léopold Sedar Senghor. Selon Goebel, les différents discours qui envisageaient un monde postcolonial étaient complémentaires aux discours purement nationalistes et ne résultaient pas d’une simple opposition entre nationalisme et fédéralisme.

* * *

En s’appuyant sur des sources diverses et variées, Michael Goebel parvient dans cet ouvrage à montrer comment ce sont les migrations qui, condensées dans des foyers impériaux comme Paris, formèrent le socle social sur lequel l’idée d’une solidarité anti-impérialiste fut articulée.

Ce livre vient combler le manque d’une histoire globale de la migration dans l’historiographie, où l’accent est généralement mis sur des petits groupes de migrants et sur la migration européenne. La thèse de cet ouvrage ne remet pas en cause les conclusions des historiens qui se sont intéressés à l’histoire des idées,  simplement elle souligne le rôle déterminant des processus migratoires et révèle ce que leur étude peut apporter au débat historique. L’idée d’un partage des savoirs et d’un apprentissage mutuel réalisé dans un lieu empreint de symboles républicains permet d’expliquer les caractéristiques majeures de la « pandémie souverainiste » qui frappe le Tiers Monde au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Clémence de Gail, promotion ASIOC 2018-2019.


Clémence de Gail est une étudiante en sciences politiques du Master 2 Asie Orientale Contemporaine. Spécialisée sur la Chine populaire, elle s’intéresse aux questions de contrôle gouvernemental et notamment au récent système de crédit social développé par le gouvernement chinois. Elle effectue actuellement un stage à Pékin.

Image “à la une” : Militants de l’Etoile nord-africaine (Cf. Goebel, p. 92) © DR

Notes

  1. Voir sa critique des sources en introduction, pp. 24-27 []
  2. Cf. Goebel, pp. 61-62 []
  3. Mouvement nationaliste algérien, présidé par Messali Hadj []
  4. Voir par exemple : “Les revendications du peuple annamite”, 1919, Goebel, p. 201, texte reproduit sur Mémoires d’Indochine []
  5. Cité par Goebel, p. 278 []