Archives de catégorie : CR de lecture ASIOC

CR de lecture de Pauline Seguin. Ouvrage de réf. : Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, Points Seuil, Essais, 2000, 689 p.

Paul Ricoeur, intellectuel français majeur du XXème siècle, a profondément marqué toute la pensée en sciences sociales, aussi bien en France qu’à l’étranger, notamment aux États Unis, où il enseigna pendant plusieurs années.

Sa vie de philosophe éclairé et militant s’est achevée en 2005, et il est fort probable que nous ne soyons pas encore en mesure de saisir toute l’ampleur de la portée de sa pensée, sur l’ensemble du champ des sciences humaines.

Maintes fois cité, dans des domaines souvent extérieurs à sa discipline, la philosophie, il s’agit là d’un grand penseur humaniste qui apparaît déjà comme absolument incontournable sur plusieurs questions, et notamment sur la question qui nous intéresse, à savoir, la mémoire.

Il s’agit donc d’essayer, en toute modestie, de faire un compte rendu synthétique, au risque de sembler schématique, des thèses complexes défendues dans l’ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli (Éditions du Seuil, Paris, 2000), et de mettre à jour quels sont les enseignements majeurs que l’on peut en retenir afin d’éclairer notre étude sur la mémoire de la décolonisation en Indochine.

Tout en gardant à l’esprit que la complexité du langage et des concepts employés est telle que l’étude de cet ouvrage mériterait d’y consacrer beaucoup plus de temps, et d’en proposer un compte rendu plus abouti et mûri que la présente note de synthèse.

La démarche consiste tout d’abord, à faire une brève présentation de l’auteur, un éclairage sur les éléments de contexte déterminants pour la compréhension de cet ouvrage, avant de retracer, à grands traits, les thèses défendues par l’auteur.

Paul Ricoeur (1913‐2005) est né à la veille de la première guerre mondiale, en 1913, et sera fait prisonnier de guerre entre 1940 et 1945, en Poméranie, lors de la deuxième guerre mondiale. Il apparaît donc d’emblée comme quelqu’un de « profondément marqué par un siècle tragique qu’il traverse en s’engageant pleinement dans ses enjeux majeurs, pour en éclairer le sens »¹. Les drames et les tragédies du XXème siècle, auxquels il semble très sensible, marquent profondément sa pensée et son questionnement, et cette sensibilité accrue est perceptible tout au fil de son œuvre.

Influencé par la phénoménologie de Husserl (dont il semble être un héritier direct) et par l’existentialisme, il construit, en intégrant les apports de la psychanalyse, et de la pensée de Freud, une philosophie de l’interprétation, et apparaît comme un des représentants majeurs de l’herméneutique contemporaine. Les grandes questions qui marquent toute son œuvre sont celles de la volonté, du temps, du sujet, de l’altérité et des valeurs, dans la perspective d’un humanisme chrétien optimiste².

Le temps et l’histoire constituent, dés les années 1950, un de ses thèmes privilégiés de recherche. Il publie Histoire et Vérité³ en 1955, où il tente une définition délicate de la notion de vérité en histoire, et détermine les contours de l’objectivité en histoire (à distinguer de l’objectivité en sciences exactes). En 1983, il poursuit sa réflexion en publiant, en trois volumes, Temps et Récit (( Paul Ricoeur, Temps et Récit, T. 1, T. 2, T. 3, Éditions du Seuil, Paris, 1991 )), où il s’interroge sur les ressources de la narrativité, du récit et de la fiction, et sur leurs incidences sur le récit du temps passé.

Le présent ouvrage se définit, dès les premières pages, comme une réponse à ces deux ouvrages précédents, où Ricoeur se propose d’approfondir sa réflexion en palliant les lacunes de ses écrits antérieurs, et d’explorer les problématiques liées aux relations entretenues entre les trois pôles d’accès au passé que sont la mémoire, l’histoire, et l’oubli.

Si Ricoeur s’intéresse très tôt à l’histoire et aux problématiques soulevées par son écriture, ce n’est jamais dans la perspective de constituer une philosophie de l’histoire, ou d’établir une reconstruction téléologique de l’histoire.

Cet ouvrage publié en 2000 peut apparaître comme le résultat de la somme des réflexions que les drames du XXème siècle et les questionnements de l’historiographie contemporaine ont inspiré à l’auteur, conjuguée à la lecture croisée des différents philosophes et penseurs ayant écrit sur l’histoire. En effet, l’auteur s’ingénie à entrecroiser les textes de nombreux penseurs ayant écrit sur la mémoire, l’histoire et son écriture ; comme il le dit lui même, c’est un auteur « devant qui tous les livres sont simultanément ouverts »⁴. Il a tout lu, des philosophes, en passant par les sociologues, les historiens, les linguistes et les scientifiques. Et cette étude se présente donc à la fois comme l’expression de la thèse originale de son auteur, et comme une synthèse de tout ce qui a été pensé et publié avant, sur le sujet.

Pour resituer cet ouvrage sur le plan des idées, il convient de préciser que cette étude s’inscrit, en histoire, dans la lignée des travaux des historiens de la fin du XXème siècle (il fait notamment référence à Jacques Le Goff, Pierre Nora, Michel de Certeau) qui s’interrogent sur la pratique de l’histoire et sur son écriture. En philosophie, cette recherche fait écho aux réflexions phénoménologiques sur l’essence des phénomènes de mémoire, sur les structures fondamentales de l’historiographie et de l’écriture de l’histoire, entreprises par des philosophes tels que Husserl ou Bergson. Par rapport aux sciences sociales, l’auteur se situe dans l’héritage de Foucault et de Halbwacks (auteur de travaux sur les questions de mémoire collective⁵ ), et tente de déchiffrer les enjeux identitaires et politiques des usages et des détournements, ou abus, aussi bien de la mémoire que de l’oubli.

Mais Paul Ricoeur est avant tout un humaniste et un philosophe militant qui revendique son devoir de citoyen. Il écrit cet ouvrage en réaction aux thèses négationnistes, et dans l’espoir de pouvoir indiquer à ses contemporains la voie d’une mémoire apaisée, réconciliée, et la voie du pardon.

Dès la première page, l’auteur annonce son engagement. Il précise que ce livre, issu d’une réflexion sur les problèmes relatifs aux liens entre mémoire et histoire, est une réponse « aux troubles (suscités) par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de (ses) thèmes civiques avoués »⁶.

La problématique d’ensemble de l’ouvrage concerne la question de la représentation du passé, « qu’en est-il de l’énigme d’une image […] qui se donne comme présence d’une chose absente marquée par le sceau de l’antérieur »⁷, annonce t-il dès son introduction. Il entend rendre compte de cette problématique à travers une triple perspective : la phénoménologie de la mémoire, l’épistémologie de l’histoire, l’herméneutique de la condition historique, où s’inscrit une réflexion sur la question de l’oubli.

Dans la partie consacrée à la phénoménologie de l’histoire, il pose la question suivante : de quoi se souvient-on quand on se souvient ? Il entend par là faire référence au débat philosophique traditionnel qui oppose réalité et fiction. Il part du présupposé que la mémoire prétend être fidèle au passé, alors qu’elle relève de l’ordre de l’affection et du sensible. Quand on se souvient, nous dit‐il, se souvient‐on de cette impression sensible ou de l’objet réel dont elle procède ? A la suite de Platon et d’Aristote, Paul Ricoeur distingue deux types de mémoire, la mnémé et l’anamésis. La mnémé désigne cette mémoire sensible, qui nous affecte, sans qu’il y ait intervention d’une volonté, alors que l’anamésis renvoie à ce que l’auteur appelle le rappel, et qu’il entend comme une mémoire exercée, une recherche active et volontaire, dirigée contre l’oubli. En effet, en ce sens, une des principales fonctions de la mémoire consiste à lutter contre l’oubli, et de là, l’idée de devoir de mémoire renvoie, en fait, à celle d’un « devoir de ne pas oublier »⁸.

Abus de mémoire

La principale différence entre la mémoire et l’imagination, alors que l’une et l’autre relèvent de la problématique de la présence de quelque chose d’absent, et que la mémoire est le garant du caractère passé de ce dont elle déclare se souvenir ⁹. La mémoire est forcément mémoire de quelque chose qui n’est plus, mais ayant été, elle fait donc référence à un réel antérieur. Mais la mise en image du souvenir premier suppose une reconstruction, ce qui pose la question de la fiabilité de la mémoire, et avec elle, celle de sa vulnérabilité structurelle. En effet, c’est cette vulnérabilité, issue du rapport entre l’absence de la chose souvenue et sa présence sur le mode de la représentation, qui fait que la mémoire est sujette à de multiples formes d’abus.

L’auteur distingue trois types d’abus : la mémoire empêchée, la mémoire manipulée, et la mémoire obligée¹⁰. En s’appuyant sur les apports des théories psychanalytiques, il entend par mémoire empêchée la difficulté de se souvenir d’un traumatisme. Dans l’idéal, un tel souvenir nécessite le recours à un travail de mémoire, qui passe par un travail de deuil, afin de pouvoir renoncer à l’objet perdu et de pouvoir tendre vers une mémoire apaisée, et vers une réconciliation avec le passé. En effet, le souvenir traumatique, que peut constituer par exemple, à l’échelle de la mémoire collective, la « blessure de l’amour propre national »¹¹, s’il ne fait pas l’objet d’un travail de remémoration, impliquant un réel travail de deuil et de recul critique, s’expose au danger de ce que les psychanalystes appellent la « compulsion de répétition »¹² (manifeste notamment en cas de « trop de mémoire » ou de répétition de célébrations funèbres, comme dans le cas du sanctuaire de Yasukuni au Japon). Seul un travail de deuil et de recul critique, fondé sur l’effort de remémoration, permet à une société de tendre vers une réconciliation apaisée avec son passé.

Dans le cas de la mémoire manipulée, l’auteur fait référence aux manipulations idéologiques de la mémoire. En effet, les détenteurs du pouvoir mobilisent la mémoire à des fins idéologiques « au service de la quête, de la reconquête ou de la revendication d’identité »¹³. Ce type de phénomènes idéologiques vise à légitimer l’autorité du pouvoir en place, à la faire apparaître comme un « pouvoir légitime de se faire obéir »¹⁴. L’auteur pose le caractère narratif du récit comme principal agent de l’idéologisation de la mémoire. Le récit, par définition, est sélection et mise en cohérence. C’est donc de la narrativité du récit que relèvent les stratégies d’oubli et de remémoration. L’histoire officielle est donc aussi une mémoire imposée, au sens où c’est elle qui est enseignée, « apprise, et célébrée publiquement »¹⁵. Todorov et ses travaux sur les abus de la mémoire¹⁶ précisent que tout travail sur le passé est un travail de sélection et de combinaison réfléchie des évènements les uns avec les autres, c’est un travail qui est nécessairement orienté, non vers une recherche de vérité objective, mais vers une recherche du bien (selon le contexte, il peut s’agir de la recherche d’une certaine paix sociale, de légitimation de pouvoir en place etc.). Ce penseur révèle aussi que la manipulation de la mémoire a souvent tendance à user des stratégies de victimisation, dans la mesure où revendiquer la position de victime place le reste du monde en position de redevable, et de là, la victime apparaît légitime de se plaindre, de protester, de réclamer. En ce sens, la manipulation du souvenir traumatique permet de revendiquer une attente sur le futur, car la mémoire du passé traumatique oriente le projet assigné au futur.

Avec la mémoire obligée, l’auteur entend traiter de la question de « devoir de mémoire ». Lors de sa conférence sur la juste mémoire¹⁷, il prend soin de préciser que le devoir de mémoire n’est pas comme tel un abus, c’est un vrai devoir qui consiste à rendre justice aux victime et à la cause (qui fait que les victimes sont des victimes), et à identifier les victimes et l’agresseur. Et c’est sur l’authenticité de ce devoir légitime que se greffe la possibilité des abus. C’est en effet, aux vues des conditions historiques et du contexte dans lequel ce devoir de mémoire est requis, que l’on est à même d’en saisir l’enjeu moral, la signification et la vision du futur dont il est porteur. L’idée de devoir de mémoire fait nécessairement intervenir la notion de dette, dans la mesure où il place les contemporains dans la position de redevables à l’égard de ceux qui les ont précédés. Ricoeur suppose ensuite qu’il y ait une constitution distincte mais mutuelle de la mémoire collective et de la mémoire individuelle, et il émet notamment l’hypothèse d’une triple attribution de la mémoire, à soi, aux proches et aux autres¹⁸.

Mémoire, histoire et oubli : entrelacements

L’analyse de l’épistémologie de la connaissance historique fait apparaître les problèmes issus des rapports entre connaissance, pratique de l’histoire et expérience vive. L’auteur présuppose qu’il y a un rapport de concurrence et de confrontation entre l’intention de vérité de l’histoire et la prétention de fidélité de la mémoire. Le travail de distanciation, selon des méthodes propres aux historiens, permet à la connaissance historique de s’autonomiser et de prendre ses distances par rapport à l’expérience de la mémoire vive. La matière de l’historien est constituée, pour une large part, par les archives, elles‐mêmes issues du témoignage des hommes du passé. Ce qui renvoie encore une fois, à la question de la fiabilité du témoignage, car celui‐ci comprend les composantes narrative et rhétorique, il répond en effet à l’exigence de la cohérence et à celle de convaincre son interlocuteur. L’historien doit donc passer par une nécessaire confrontation entre les différents témoignages, afin d’être en mesure d’établir un récit probable, et plausible des événements. Le recours au témoignage est pleinement justifié, dans la mesure où l’objet de l’histoire, ce n’est pas le passé, ce n’est pas le temps, mais ce sont « les hommes dans le temps »¹⁹. Paul Ricoeur prend le soin de préciser la différence qu’il existe entre le fait historique et l’événement réel remémoré, différence qui peut, notamment, occasionner des conflits entre la mémoire des survivants et l’histoire écrite.

Le fait historique est construit par le travail qui le dégage d’une série documentaire. L’histoire affirme que tel fait a eu lieu, « tel qu’on le dit ? C’est là toute la question »²⁰. L’historien ne peut rien affirmer sans preuve, or, pour qu’un document puisse faire office de preuve, il faut que celui qui le consulte lui pose une question, et la question posée est nécessairement sous tendue par un projet d’explication²¹. L’interprétation, et ses écueils, sont donc présents à tous les niveaux de l’opération historiographiques (à savoir : niveau documentaire, niveau explicatif, niveau de la représentation narrative du passé)²². L’interprétation apparaît ainsi comme une composante structurelle de l’intention de vérité de toutes les opérations historiographiques. Cependant, l’historien a la prétention de « représenter en vérité le passé » (( Ibid., p. 295 )), et, en ce sens, l’histoire apparaît comme le « prolongement critique »²³ de l’ambition de fidélité au passé de la mémoire, l’histoire se veut « l’héritière savante de la mémoire »²⁴. Or Paul Ricoeur se plait à remettre en cause la capacité du discours historique à représenter en vérité le passé, ce qui renvoie directement à la dialectique de la mise en récit, supposant une double composante narrative et rhétorique. Avant d’être l’objet de la connaissance historique, un événement est d’abord objet de récit (archive), d’où le retour de l’aporie rencontrée sur la question de la mémoire, à savoir celle du débat entre réalité et fiction. Qu’elle différence y a‐t‐il entre histoire (history) et fiction (story), si l’une et l’autre raconte, c’est à dire, mettent en récit ?²⁵. Il s’agit de ce que l’auteur appelle « l’aporie de la vérité en histoire », manifeste notamment lorsque à partir d’événements identiques, des historiens construisent des récits différents²⁶. De là, l’historien n’est pas un agent neutre, c’est un être social, qui est dans une position de « spectateur engagé » (R. Aron)²⁷, ce que rend d’autant plus manifeste les événements « aux limites »²⁸, où l’historien a clairement une « responsabilité à l’égard du passé »²⁹. La distinction entre récit historique et récit de fiction réside « dans la nature du pacte implicite »³⁰ passé avec le lecteur. En effet, il est convenu que l’historien traite d’événements, de situations, de personnages qui préexistent au récit qui en est fait³¹. De même, ce pacte comprend une prétention à la correspondance et à l’adéquation au passé³². Mais, il s’agit là d’une adéquation présumée³³, et pas forcément effective, entre la représentation historienne et la réalité du passé.

Dans la partie concernant l’herméneutique de la condition historique, l’auteur met en exergue la relation d’interdépendance qui existe entre la lecture historique du passé, la manière dont le « présent est vécu et agi », et les attentes qu’on assigne au futur³⁴. « La projection du futur est (effectivement) […] solidaire de la rétrospection sur les temps passés »³⁵. Or, l’historien, comme le juge, occupe une position de tiers, et, de fait, aspire à l’impartialité³⁶. Mais, il s’agit là d’une aspiration nécessairement inassouvie, au sens où l’impartialité totale est impossible. L’historien ne peut, ni ne veut, porter un jugement historique (et quand bien même il le ferait, le jugement historique est par nature provisoire et sujet à controverse)³⁷. Dans le prolongement, de même qu’il est impossible d’accéder à l’impartialité absolue, l’historien n’a pas les moyens d’écrire une histoire globale, qui annulerait les différences entre points de vue³⁸, une histoire unique qui embrasserait celle des exécutants, celles des victimes et celles des témoins (( Ibid., p. 334 )). Paul Ricoeur pose par là la question du traitement historiographique de l’inacceptable. En effet, « comment traiter de l’extraordinaire avec les moyens ordinaires de la compréhension historique ? »³⁹. Ce type d’événements « aux limites », dont l’auteur fut à la fois témoin et victime, rend d’autant plus manifeste le caractère inévitable de l’intervention de la subjectivité en histoire. Le phénomène d’interprétation est présent d’un bout à l’autre des opérations historiographiques, et il est toujours possible d’interpréter quelque chose autrement. La controverse semble donc inévitable, et l’histoire est vouée à un perpétuel révisionnisme (( Ibid., p. 447-448 )).

L’oubli relève de la problématique de la mémoire et de la fidélité au passé. Il englobe la problématique du pardon, au sens où celui‐ci apparaît comme la dernière étape du cheminement de l’oubli. Le pardon relève de la problématique de la culpabilité et de la réconciliation avec le passé. Mais, tous deux tendent vers l’horizon d’une mémoire apaisée⁴⁰. Dans son acception courante, l’oubli est d’abord ressenti négativement, comme une atteinte à la prétention de fiabilité de la mémoire⁴¹. Or, selon l’auteur, il convient de distinguer deux sortes d’oubli. La figure négative de l’oubli, d’une part, qui est source d’angoisse, c’est l’oubli par « effacement des traces »⁴². Et la figure positive de l’oubli, d’autre part, dit « oubli de réserve »⁴³, celui qui est source de plaisir, quand, à l’instar de Marcel Proust avec la fameuse madeleine de La recherche du temps perdu, on se souvient de ce que l’on a un jour vu, entendu, éprouvé, acquis. Cette idée fait écho à la théorie d’un oubli réversible, défendue par Bergson dans Matière et Mémoire⁴⁴, ou encore, renvoie à l’hypothèse de l’inconscient et à l’idée d’inoubliable, représentées par Freud. L’œuvre de mémoire est dirigée contre l’oubli par effacement des traces. Celui‐ci a donc partie liée avec la mémoire⁴⁵, il constitue en quelque sorte son versant négatif, voire la condition même de la mémoire et de son exercice. En effet, « le souvenir n’est possible que sur la base d’un oublier, et non pas l’inverse »⁴⁶. Et c’est en tant que pendant négatif de la mémoire que l‘oubli peut être l’objet des mêmes abus que celle‐ci.

Dans le cas de la mémoire empêchée d’un événement traumatique, la compulsion de répétition vaut oubli, au sens où elle empêche la prise de conscience de l’événement traumatique. En ce qui concerne la mémoire manipulée, les abus de mémoire sont aussi des abus d’oubli⁴⁷ (car la mémoire étant récit, elle est par définition sélective), il est toujours possible de raconter différemment « en supprimant, et en déplaçant les accents d’importance »⁴⁸. Mais pour l’auteur, ce « trop peu de mémoire », s’il est imposé d’en haut, est assimilable à une sorte d’oubli « semi passif », dans la mesure où il suppose une certaine complicité des acteurs sociaux, qui font preuve d’un « vouloir-ne-pas-savoir »⁴⁹. Dans le cadre de l’oubli commandé et institutionnalisé, l’auteur entend traiter principalement du cas de l’amnistie, dont la proximité phonétique avec amnésie éveille son questionnement⁵⁰. L’amnistie constitue pour lui une forme « d’oubli institutionnel »⁵¹, il s’agit d’un « déni de mémoire […] (qui) éloigne en vérité du pardon après en avoir proposé la simulation »⁵². L’amnistie revient à faire comme si de rien n’était, c’est une injonction de l’État à « ne pas oublier d’oublier »⁵³. Mais il s’avère que le prix à payer est lourd, car en cas d’amnésie institutionnalisée, la mémoire collective est privée de la crise identitaire salutaire qui permettrait à la société concernée d’effectuer une réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique, en passant par un travail de mémoire et un travail de deuil, tous deux guidés par l’esprit de pardon. L’oubli, selon Paul Ricoeur, a une fonction légitime et salutaire, non pas sous la forme d’une injonction, mais sous celle d’un vœu. Si devoir d’oubli il y a, ce n’est pas « un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colère »⁵⁴.

Le pardon apparaît alors comme « l’horizon commun d’accomplissement »⁵⁵ de la mémoire, de l’histoire et de l’oubli, mais il ne s’agit en aucun cas d’un « happy end »⁵⁶, il ne peut être question que d’un « pardon difficile »⁵⁷, « ni facile, ni impossible »⁵⁸. Il est de l’ordre du vœu, de l’idéal vers lequel tendre. L’auteur souligne la fonction politique d’une mémoire apaisée et du pardon, en se demandant si la politique ne commence pas là où finit la vengeance, dans la mesure où il serait contre productif pour une société de rester indéfiniment en colère contre elle‐même⁵⁹. L’auteur tient à mettre en garde ses contemporain en rappelant à la toute fin de son ouvrage, que ce n’est que par un travail de deuil, guidé par l’horizon de réconciliation avec le passé, et par l’idéal du pardon, qu’une société est à même de se séparer définitivement du passé, afin de faire place au futur⁶⁰.

Un texte profond

Il s’agit là d’un texte très profond, et cité à maintes reprises, mais qui gagnerait à d’avantage de clarté dans l’expression. Le langage hautement conceptualisé, employé par l’auteur, en rend la lecture laborieuse, et il est fort regrettable que la difficulté de l’expression en limite quelque peu l’accès. C’est un ouvrage qui a beaucoup à apprendre aux peuples et aux dirigeants d’aujourd’hui et de demain, mais dont l’audience effective n’est pas à la hauteur des enseignements qu’il apporte.

Sur le fond, il convient de remarquer que , bien que l’auteur soit un rhéteur hors pair et que son raisonnement soit parfaitement mené, si brèche il y a, elle serait à chercher du côté de ses présupposés. En effet, il fonde son raisonnement sur l’idée d’une ambition de vérité de l’histoire, et d’une prétention à la fidélité de la mémoire, et ce, sans la questionner. Or la notion de vérité semble très discutable, car fondamentalement relative. En effet, l’historien a à cœur de prouver ce qu’il pense être la vérité, en s’appuyant sur de vrais documents hérités du passé, mais est‐ce à dire pour autant que la thèse qu’il défend a prétention à être vraie, absolument ? Si l’histoire, comme on l’entend souvent, et l’histoire des vainqueurs, l’ambition première des artisans historiens n’est‐elle pas moins la vérité que la démonstration de la grandeur et de la légitimité de ses commanditaires ?

En ce qui concerne la prétention de la fidélité à la mémoire, il s’agit là d’un point tout aussi discutable. La mémoire semble au contraire assumer sa subjectivité et revendiquer sa sensibilité. Elle se sait certainement bien plus malléable et sujette à caution, que ce que l’auteur semble bien vouloir en dire. Modulable à souhait, en fonction d’exigences extérieures, il est à croire qu’elle aurait des difficultés à désapprouver la maxime de Nietzsche: « “J’ai fait cela”, dit ma mémoire. “Impossible !” dit mon orgueil, et il s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède. »⁶¹.

Pauline Seguin

MàJ 05/06/2017

Note de lecture rédigée par Pauline Seguin dans le cadre du séminaire dirigé par François Guillemot : « Décolonisations en Péninsule indochinoise : Regards internes au Viêt-Nam, Laos et Cambodge » (Année universitaire 2008-2009, M2 Asie Orientale Contemporaine – ASIOC, Semestre 1). Publiée avec l’autorisation de l’auteure. Pauline Seguin, diplômée du Master ASIOC en 2009, mention “Très bien”, est actuellement basée à Pékin au poste de responsable des affaires culturelles à la Délégation générale de la Fondation Alliance française en Chine.

* * *

Le texte est désormais disponible sur Calaméo
Sur le passé de Ricoeur entre 1939 et 1941, on lira : Robert Levy, “Sur la passade pétainiste de Paul Ricoeur : un bref épisode ?”, Sens Public, 26 mars 2008.

Notes

Site Fonds Ricoeur : http://www.fondsricoeur.fr [↩]
Référence à l’article sur Paul Ricoeur dans Le Grand Larousse Illustré [↩]
Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, Éditions du Seuil, Paris, 2001 [↩]
Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000, p. III [↩]
Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, Paris, 1950 [↩]
Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. I [↩]
Ibid., p. II [↩]
Ibid., p. 37 [↩]
Ibid., p. 26 [↩]
Ibid., p. 82 [↩]
Ibid., p. 96 [↩]
Ibid., p. 96 [↩]
Ibid., p. 98 [↩]
Ibid., p. 101 [↩]
Ibid., p. 104 [↩]
Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995 [↩]
A écouter sur le site de France culture : http://www.radiofrance.fr/chaines/franceculture2/emissions/repliques/fichedoc.php?diffusion_id=31937&dos=2005/ricoeur [↩]
Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 152 [↩]
Ibid., p. 214 [↩]
Ibid., p. 228 [↩]
Ibid., p. 231 [↩]
Ibid., p. 235 [↩]
Ibid., p. 296 [↩]
Ibid., p. 304 [↩]
Ibid., p. 311 [↩]
Ibid., p. 311 [↩]
Ibid., p. 336-337 [↩]
Ibid., p. 337 [↩]
Ibid., p. 337 [↩]
Ibid., p. 339 [↩]
Ibid., p. 359 [↩]
Ibid., p. 365 [↩]
Ibid., p. 366 [↩]
Ibid., p. 394 [↩]
Ibid., p. 404 [↩]
Ibid., p. 413 [↩]
Ibid., p. 421 [↩]
Ibid., p. 427 [↩]
Ibid., p. 429 [↩]
Ibid., p. 536 [↩]
Ibid., p. 537 [↩]
Ibid., p. 543 [↩]
Ibid., p. 539 [↩]
Henri Bergson, Matière et Mémoire, PUF, Paris, 1963 [↩]
Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 553 [↩]
Ibid., p. 573 [↩]
Ibid., p. 579 [↩]
Ibid., p. 580 [↩]
Ibid., p. 580 [↩]
Ibid., p. 586 [↩]
Ibid., p. 586 [↩]
Ibid., p. 586 [↩]
Ibid., p. 587 [↩]
Ibid., p. 589 [↩]
Ibid., p. 376 [↩]
Ibid., p. 376 [↩]
Ibid., p. 376 [↩]
Ibid., p. 593 [↩]
Ibid., p. 651 [↩]
Ibid., p. 649 [↩]
Friedrich Nietzsche, Par delà le bien et le mal, in 4ème partie Maximes et intermèdes, Éditions Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 113 [↩]

indomemoires

CR de lecture ASIOC, Recensions d'ouvrages

Le procès des Khmers rouges : Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien – CR par Stéphanie Martel

10/11/2012 indomemoires

Deron, Francis, 2009 : Le Procès des Khmers rouges : Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien, Paris : Gallimard, 465 p.

Francis Deron s’est attaché une bonne partie de sa vie à déconstruire la vision romantique que certains milieux intellectuels occidentaux ont longtemps entretenu avec le communisme asiatique, le maoïsme tout particulièrement. Il a mené cette bataille alors qu’il travaillait comme correspondant pour l’AFP, puis pour le journal Le Monde, à Pékin et à Bangkok de 1977 à 2009.[1] Lorsqu’il publie Le Procès des Khmers rouges – Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien, Kaing Guek Eav alias « Duch », le chef du centre de détention, de torture et d’exécution S-21 où ont péri au moins 12 380 individus, a comparu pour la première fois aux Chambres extraordinaires des tribunaux cambodgiens (CETC) qui visent à traduire en justice les principaux responsables du régime communiste khmer rouge encore en vie. « Duch » sera bientôt condamné pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité à 30 ans de prison. Le sort de quatre des plus hauts dirigeants de l’Angkar[2] pouvant encore être jugés de leur vivant est encore en suspens : Khieu Samphan, Ieng Sary, Ieng Tirith et Nuon Chea sont octogénaires (ou en voie de l’être), leur santé décline, et il est envisageable que le Tribunal spécial de Phnom Penh ne réussisse pas à les juger tous avant leur décès.

L’ouvrage vise à établir la responsabilité individuelle de ces dirigeants dans l’éventualité où le Tribunal échouerait à le faire. En outre, il cherche à dépasser les limites nécessaires fixées par le Tribunal : 1. pas de jugements posthumes, 2. une période limitée à 1975-1979, lorsque les Khmers rouges étaient au pouvoir et ont provoqué la mort d’un quart de la population cambodgienne (environ deux millions d’individus) 3. la mise en accusation de personnes (une justice pénale), et non d’États ou d’une organisation dans son ensemble, et 4. la mise en accusation des « plus hauts dirigeants » et des auteurs des « crimes les plus graves », et non de l’ensemble des individus ayant commis des crimes sous les Khmers rouges, ce qui aurait pour effet de rouvrir des plaies mal cicatrisées. Finalement, Deron réfute violemment les arguments culturalistes qui ont parfois servi à expliquer les massacres sous le régime khmer rouge, en déconstruisant le concept d’ « auto-génocide » mis en avant par certains : « il n’y eut pas de suicide collectif au Cambodge. Il y eut (…) une entreprise de destruction radicale et largement préméditée d’une société. » (14).

L’auteur retrace tour à tour le parcours des dirigeants encore en vie comme celui des morts (Pol Pot, Son Sen et Ta Mok); examine une période beaucoup plus étendue, qui va de la colonisation française à la reddition des derniers leaders de leurs bastions aux frontières de la Thaïlande; met en lumière le rôle des puissances étrangères comme la Chine ou les États-Unis dans le maintien à flots du mouvement khmer rouge jusque dans les années 1990; et dresse un tableau élargi des crimes de l’Angkar qui inclut bien sûr la violence d’État, mais aborde aussi les crimes commis pendant les périodes de guérilla (autant que faire se peut étant donné le manque de sources sur le sujet).

C’est en recoupant une grande diversité de types de sources scientifiques, journalistiques et juridiques que Francis Deron réussit à replacer le procès des Khmers rouges dans son contexte. L’ouvrage est divisé en quatre parties selon une organisation composite, pas toujours chronologique, mais qui a le mérite de rester claire pour un lecteur qui n’est pas nécessairement très familier des événements ayant eu cours au Cambodge au XXe siècle. L’auteur met en lumière de façon inédite des informations, d’ailleurs souvent tirées d’observations personnelles, qui sont également intéressantes pour un lecteur aguerri sur le sujet.

« Tuer utile »

La première partie retrace le parcours de « Duch », le fonctionnement de S-21 en attachant une grande importance à la question de la torture, et plus généralement la politique d’extermination de masse menée par les Khmers rouges à l’époque où ils étaient au pouvoir. Est expliquée en détails ici la nécessité de « tuer utile » pour le pouvoir khmer rouge, c’est-à-dire de soutirer un maximum d’informations de la part des prisonniers sur l’identité d’autres « traîtres » avant de les exécuter. Il s’agit d’établir une « chaîne de la trahison » venant renforcer une théorie du complot à grande échelle largement entretenue par la sphère dirigeante. On retiendra ici la nature organisée, hiérarchisée, systématique d’une violence d’État, les massacres ne pouvant être attribués à l’excès de zèle de sous-fifres sur lesquels les dirigeants de l’Angkar auraient perdu le contrôle, comme le plaidaient les justiciables qui devaient comparaître à l’issue de la publication de l’ouvrage. L’importance du personnage de « Duch » est ici centrale, non seulement parce que sa responsabilité individuelle est engagée concernant les dizaines de milliers de victimes torturées puis exécutées à S-21, mais aussi parce qu’il représentait le chaînon manquant pour établir le lien hiérarchique qui unissait les massacres de masse aux plus hauts dirigeants du régime.

Évolution d’un mouvement dans un pays en guerre

La deuxième partie dresse un panorama chronologique du mouvement khmer rouge, des origines aux différentes guerres qui ont frappé le Cambodge dans la deuxième moitié du XXe siècle. L’auteur détaille entre autres le climat de répression politique sous le règne de Norodom Sihanouk avant sa déposition par le général Lon Nol, qui permet la montée en grade de Saloth Sâr (futur Pol Pot). On aurait souhaité en savoir plus sur la façon dont les Khmers rouges ont graduellement établi leur contrôle sur les zones rurales entre 1970 et 1975, mais la documentation sur cette période fait – fera? – malheureusement toujours défaut. Cette partie de l’ouvrage permet principalement de replacer les drames du Cambodge dans un contexte international au sein duquel le pays sert de théâtre local aux rivalités de la Guerre froide. Viennent s’y greffer quelques sections extraites des notes de reportage de Francis Deron lors d’expéditions à la frontière khméro-thaïlandaise, d’abord en janvier 1981 où il s’entretient avec Khieu Samphan et Ieng Tirith, puis en juillet 1985 où il participe (avant de s’en retirer à la dernière minute) à une opération commando organisée par le gouvernement thaïlandais auprès d’une unité nationaliste du Front national de libération du peuple khmer (FNLPK).

« Têtes d’affiche khmers rouges »

La troisième partie se concentre sur les « têtes d’affiche » du mouvement khmer rouge, les vivants comme les morts. On en apprend un peu plus sur la personnalité de Pol Pot, décrit comme un personnage avenant, gracieux et souriant, et sur les propos qu’il a tenus publiquement pendant la période où les Khmers rouges était au pouvoir, si éloignés de la réalité du peuple cambodgien qu’ils ont amenés certains auteurs à croire qu’il était fou. Le « Frère no. 1» ayant tenu une place centrale dans d’autres ouvrages, tel celui de David Chandler, Deron ne lui attache pas plus d’importance qu’aux autres. L’auteur éclaire aussi les parcours de deux dirigeants décédés, chefs de guerre très liés aux purges sur le terrain, Son Sen et Ta Mok, qui témoignent des multiples retournements d’allégeance des dernières années du mouvement et d’un paroxysme d’absurdité dans le recours à l’étiquette de « traître » dont Pol Pot lui-même finira par être affublé peu avant sa mort.[3] Sont aussi retracés les itinéraires de Khieu Samphan, du couple Ieng Sary et de Nuon Chea afin de mettre en lumière leur responsabilité individuelle dans la violence d’État et réfuter l’argumentaire fondé sur leur ignorance des crimes commis à l’époque, qu’ils mettent en avant depuis leur reddition.

Juger le génocide

La quatrième et dernière partie permet d’expliquer le fonctionnement du Tribunal et les négociations qui ont abouties à sa création. L’auteur établit la filiation des CETC à la justice internationale, aborde la proportion de juges internationaux et cambodgiens au sein des différentes chambres. Il explique plus en détails les limites de la juridiction du Tribunal qui ont été évoquées ci-haut et les critiques qui y sont liées, en évoquant la nécessité d’éviter de tomber dans le piège du procès parfait, si parfait qu’il n’y aurait plus personne à juger. Deron s’intéresse dans ce cadre aux responsabilités de pays étrangers, tout particulièrement au rôle de la Chine communiste, sur laquelle il a déjà beaucoup écrit. La responsabilité américaine est aussi mise de l’avant, notamment par des extraits révélateurs d’un entretien de Henri Kissinger avec Chatichai Choonhavan, ministre thaïlandais des Affaires étrangères : un condensé intéressant de ce qui caractérise la realpolitik américaine à l’époque. Une importance particulière est aussi accordée dans cette partie à la définition juridique du « génocide » et à sa difficile application au Cambodge parce qu’elle ne prend pas en compte l’extermination de masse d’opposants politiques présumés. L’emploi du terme « génocide » peut certes servir à désigner la population vietnamienne, la minorité cham ou les moines bouddhistes. Toutefois, il aurait pour effet selon certains de sous qualifier les crimes commis contre la population cambodgienne et ne permet pas d’englober l’ensemble des victimes des Khmers rouges entre 1975 et 1979. Lorsque Francis Deron meurt des suites d’un cancer le 31 juillet 2009, quelques mois après la publication de son livre, le sort de Khieu Samphan, Ieng Sary, Ieng Tirith et Nuon Chea reste entouré d’un flou à ce sujet : quelques mois plus tard, ils sont finalement mis en accusation pour « génocide », regroupés par le « cas no. 2 ».

« Un parti pris anime ce livre : il est revendiqué » (13). L’auteur, journaliste de son état, choisit de renoncer à l’objectivité du métier pour mener lui-même son procès des Khmers rouges. Si certains traits de la rédaction restent typiques du journalisme (la mise en valeurs de faits « dignes d’intérêt » pour le lecteur, par exemple), Francis Deron laisse également de côté la concision stylistique imposée par sa profession, et se permet l’usage de nombreuses formules bien à lui qui surprennent, mais donnent un certain rythme au texte. Toutefois, le pendant de ce type de rédaction est d’employer un ton systématiquement dénonciateur et des formules pamphlétaires qui ne sont pas jugées nécessaires étant donné l’impressionnante quantité de sources qui parlent d’elles-mêmes. Il n’est pas utile de s’épandre davantage sur la monstruosité des dirigeants en leur attribuant des traits psychologiques ou des intentions précises lors de certains événements dont on a du mal à s’assurer qu’ils proviennent d’une base archivistique, d’un recoupement de témoignages, ou encore d’interprétations en partie construites par l’imagination de l’auteur.

Par ailleurs, Francis Deron, probablement parce qu’il a longtemps écrit sur le communisme chinois, lie systématiquement le mouvement khmer rouge à une folie meurtrière parfois maoïste, parfois communiste en général d’une façon qu’il n’est pas facile de saisir étant donné la nature paradoxale de l’« idéologie » khmère rouge qu’il nous décrit. D’une part, il est difficile de déterminer, notamment à la lecture des extraits cités du « Petit livre rouge » de Pol Pot de Henri Locard, à quel point la violence d’État sous les Khmers rouges consistait en l’application une « doctrine » autre que l’extermination systématique, empreinte de xénophobie anti-vietnamienne, de tout individu s’opposant de façon réelle ou imaginaire au régime. D’autre part, la relation du régime khmer rouge avec le Parti communiste chinois, l’auteur le constate lui-même, ne relève pas d’une inspiration de la Révolution culturelle chez Pol Pot, mais repose sur des fondements pragmatiques, liés à l’intérêt national chinois, qui prendront une importance particulière à l’époque où Deng Xiaoping prend le pouvoir. Elle est animée par une logique bien similaire à la realpolitik américaine vis-à-vis du régime khmer rouge : contenir l’expansion du bloc soviétique par l’entremise du Viêt-Nam.

En dehors de ces légers accrocs qui peuvent rendre le lecteur plus réticent, Francis Deron réussit tout de même l’exploit de rendre accessible à celui-ci une quantité importante d’informations par ailleurs cruciales à une meilleure compréhension de l’ampleur des enjeux du procès du « cas no. 2 ». Reste à espérer que l’issue de la « course contre la mort » des derniers dirigeants à être jugés nous permettent de les mobiliser.

Compte-rendu de lecture par Stéphanie Martel

ASIOC – 2010-2011 – Décolonisations de la péninsule indochinoise

CR revu et corrigé le 09/11/2012

[1] Mise à part une interruption entre 1997 et 2005 où il était rédacteur en chef adjoint du service international du Monde. Il a également participé à la création du site Mediapart où il a tenu un blogue dont la dernière entrée remonte au 22 mai 2009. En ligne. http://www.mediapart.fr/club/blog/al-sinni.

[2] L’« Organisation », un terme servant à désigner le Parti communiste du Kampuchéa dont l’existence restera secrète jusqu’à la visite de Pol Pot à Pékin en 1977.

[3] Pol Pot a commandé l’assassinat de Son Sen et de sa famille, seul crime pour lequel il sera mis en accusation par Ta Mok dans le cadre d’un procès factice où il sera qualifié de « traître » et emprisonné. Ta Mok sera capturé quelques temps plus tard par les autorités cambodgiennes avant de mourir en détention en 2007.

* * *

Bibliographie

Critiques de l’ouvrage

HASKI Pierre, 2009 : « La mort de Francis Deron, un journaliste contre l’omerta asiatique » in Rue 89 (8 octobre 2009). En ligne. http://www.rue89.com/chinatown/2009/08/10/la-mort-de-francis-deron-un-journaliste-contre-lomerta-asiatique. Page consultée le 21 décembre 2010.

LEYS Simon, 2009 : ‘The Cambodian Genocide – Francis Deron’s Trial of the Khmer Rouge’ in The Monthly, no. 49 (septembre).

RIGOULOT Pierre, 2009 : « Le Procès des Khmers rouges », in Politique internationale, no. 125, 455.

VAULERIN Arnaud, « Le Procès des Khmers rouges, Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien, Gallimard : 2009 », in Libération (10 août 2009).

Pour en savoir plus…

BERTELMAN Hanna, 2010 : ‘International Standards and National Ownership? Judicial Independence in Hybrid Courts: The Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia’, in Nordic Journal of International Law, vol. 79, 341:382.

CHANDLER David, 2009 : ‘Cambodia 2009, Plus C’est la Même Chose’ in Asian Survey, vol. 50, no. 1, 228:234.

DE WALQUE Damien, 2006 : ‘The Socio-Demographic Legacy of the Khmer Rouge Period in Cambodia’ in Population studies, vol. 60, no. 2, 223:231.

MENZEL Jörg, 2007 : ‘Justice delayed or too late for justice? The Khmer Rouge Tribunal and the Cambodian « genocide » 1975-79’, in Journal of Genocide Research, vol. 9, no. 2, 215:233.

Principaux ouvrages de référence cités par l’auteur

BECKER Elizabeth, 1988 : When the War Was Over – Cambodia and the Khmer Rouge Revolution, New York : Public Affairs.

CHANDLER David, 2000 : Brother Number One – A Political Biography of Pol Pot, Chiang Mai : Silkworm Books.

DUNLOP Nic, 2005 : The Lost Executioner, New York : Walker & Company.

LOCARD Henri, 1996 : Le « Petit Livre rouge » de Pol Pot – Les paroles de l’Angkar entendues dans le Cambodge des Khmers rouges du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979, Paris : L’Harmattan.

SHORT Philip, 2004 : Pol Pot – The History of a Nightmare, Londres : John Murray.

* * *

Stéphanie Martel est actuellement doctorante en science politique – relations internationales (majeure) à l’Université de Montréal. Sa thèse sous la direction de Dominique Caouette (Centre d’Études de l’Asie de l’Est) porte sur : « La coopération anti-drogue en Asie du Sud-est : vers l’établissement d’une communauté de sécurité ? ». En 2011, elle a effectué un séjour de recherche en tant qu’analyste à l’Observatoire des trafics illicites – Ministère français des Affaires étrangères (Bangkok, Thaïlande). Elle a soutenu son Master 2 en science politique, spécialisation Asie orientale contemporaine (Institut d’Études politiques de Lyon/École normale supérieure de Lyon) en septembre 2011. Titre de son mémoire : « Le trafic de méthamphétamine et la sécurité régionale : La perception d’une menace commune comme catalyseur de la coopération », sous la direction de François Guillemot (CNRS) avec la collaboration d’Éric Frécon (RSIS, Singapour).

Sur le même sujet, lire : Stéphanie Martel, “La justice internationale confronte les Khmers rouge : Bourreaux confrontés à la barre”, Quartier Libre, Vol. 16, n°11, 11/02/2009, Monde.

indomemoires

Articles / Billets, CR de lecture ASIOC, Recensions d'ouvrages

“Linda Lê et le Viêt-Nam : péril, voix, anamorphose” – par Sarah Cuvelier

31/10/2012 indomemoires

Lier le Vietnam et Linda Lê est chose périlleuse car leur relation, quasi filiale, est pleine de regret et de culpabilité. S’y atteler relève d’un discernement et d’une fine analyse littéraires ainsi que d’une connaissance intime de l’univers de l’auteure. Un univers douloureux qui joue avec la folie et une profonde déchirure dont elle ne cesse de se nourrir au travers d’une écriture qui « ne cherche pas à endormir la douleur mais au contraire la réveille »¹.

Linda Lê puise dans le Vietnam et son expérience un matériau brut qu’elle s’attache ensuite à transmuter² à travers la fiction et le romanesque. Elle ne livre rien de purement autobiographique, elle le transforme de manière radicale.

Née en 1963 à Dalat, sa famille poussée par la guerre part pour Saigon six années après. Elle suivra là bas des études dans un lycée français. Cette période à Saigon et la victoire communiste de 1975 laisseront des souvenirs particuliers, notamment ceux d’une première séparation, celle d’avec les livres patiemment recueillis et chéris mais confisqués par des « agents de purification culturelle »³ qui n’y voient que littérature « dégénérée ». Baignée dans la suspicion générale et poussée par la peur de la délation, la jeune fille se débarrasse de cette littérature étrangère au plus vite. À partir de cet épisode douloureux se crée un attachement particulier pour ce qui est désormais perçu comme un horizon de fuite et de salut : la littérature. Saigon marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê. Leurs rapports se durcissent et finissent par aboutir au départ de la mère et ses filles pour la France en 1977, laissant derrière elles le père. Au Havre, puis à Paris, Linda Lê trouve très vite refuge dans des études littéraires et publie un premier roman à l’âge de vingt-trois ans, Un si tendre vampire. Sa production littéraire est dense : éditée par Christian Bourgois, elle est épaulée, encouragée et se retrouve très tôt saluée par la critique. Que salue-t-on chez Linda Lê ? L’utilisation d’une langue patiemment élaborée, corrosive et caustique ? Ou serait-ce davantage la Vietnamienne derrière l’écrivain ? Il y a, chez ses critiques, l’ineffable volonté de désigner Linda Lê comme la porte-parole de toute une communauté d’exilés vietnamiens, de la voir exprimer la souffrance d’un peuple et la nostalgie d’un pays perdu. Si Lê souhaite profondément dépasser le caractère individuel de sa souffrance et atteindre une dimension universelle, elle n’est pas pour autant prête à endosser le rôle que l’on veut lui faire porter. La pierre angulaire de l’œuvre de Linda Lê se trouve dans cette double lutte : une lutte contre l’étiquette qu’elle rejette et une lutte contre elle-même, contre le poids que l’exil loin du père a généré.

S’exiler, loin du père

Son père meurt au Vietnam en 1995, sans que l’auteur ne l’ait revu depuis son départ en 1977. Son décès provoque une réaction violente, une crise quasi mystique chez l’auteur qui entame un deuil à travers l’écriture. Trois livres incarnent alors la recherche d’un père disparu, Les Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre morte (1999), en empruntant trois registres : mythe, rêve et fantasmagorie⁴. Il devient consécutivement le père dont on souhaite se débarrasser, le père idéalisé, presque incestueux et le père dédoublé à la fois déchu et amant triomphant. L’écriture dans cette période est ascétique, presque punitive, « je suis restée des semaines entières sans parler »⁵ dit-elle à propos de l’écriture des Trois Parques. Victime d’hallucinations et de pensées suicidaires, elle sera internée quelques temps. Pour Linda Lê, le père était son lecteur idéal et imaginaire. Mort, elle ne trouve plus d’écho, plus de voix à ce qu’elle écrit. Néanmoins, c’est à travers l’écriture, motivée par la culpabilité d’avoir abandonné son père, de l’avoir « trahi faute de le tuer »⁶, qu’elle surnage et envisage le deuil. Son père devient l’entité visiteuse, qui hante son œuvre et la nourrit.

La perte du père peut aussi être analysée comme composante d’un thème ruiniste dans l’œuvre de Linda Lê. Ce thème se retrouve dans l’histoire de l’art mais aussi l’histoire littéraire. Il est à la fois mélancolie et destruction d’un ordre ancien, restes malheureux d’un désastre ou d’un effondrement. Marie-Magdeleine Chirol met en évidence, dans son étude⁷, la mise en ruines des souvenirs et en fait surgir le déchirement intérieur de l’auteur. Cette thématique dans Calomnies (1993) s’exprime à travers plusieurs histoires, éclatées, qui mettent en scène à plusieurs reprises la figure paternelle. Sa démultiplication génère sa mise en ruines. Il faut alors creuser pour retrouver ses origines, « remuer les décombres »⁸. La mise en ruines touche trois aspects. D’abord celui du père, qui pour sa famille et à cause de la guerre n’a pu devenir le peintre qu’il souhaitait être. Puis celui de l’amour du père pour sa fille que la famille déchirée dans l’exil a alors détruit. Enfin, c’est une mise en ruines de la vie de la fille, devant se reconstruire une identité nouvelle. Le thème ruiniste est donc à la fois un éclatement de la famille, vue comme un « corps amputé de ses membres »⁹, mais il est aussi à ramener à une ruine purement physique, des corps marqués par les stigmates de la guerre, évoqués comme fragmentés, monstrueux, absents ; fantômes d’un Vietnam de l’enfance. La ruine et la destruction ont pu, dans la littérature sur le Vietnam comme chez Marguerite Duras, être évoquées poétiquement dans une nostalgie d’une vie doucereuse et tranquille disparue. Mais chez Lê, aucune beauté ne transparaît de la contemplation des vestiges, aucune transcendance n’émane de ces corps mutilés. Son écriture est associée à l’odeur de la pourriture et la couleur est celle du sang¹⁰. Les ruines ne sont pas l’évocation du regret mais celle d’une réalité intime et universelle. En utilisant cette théorie, on comprend aisément comment père et Vietnam sont intimement mêlés dans l’écriture de Linda Lê. Le manque de l’un renvoie à la distance de l’autre.

Après Les Trois Parques, Linda Lê brûle son manuscrit et plonge dans une profonde solitude, allant jusqu’à tenter de se suicider. Lorsqu’on l’interroge sur celui qu’elle désirait tuer, elle répond que l’ « on n’écrit pas sans haine de soi, sans questionner le double qui est en soi, celui qu’on aurait voulu être et que l’on porte comme un mort. […] J’ai l’impression de porter en moi un corps mort. C’est sûrement le Vietnam que je porte comme un enfant mort »¹¹. Mais elle ne dira jamais que le Vietnam lui manque et qu’elle éprouve du regret à l’avoir quitté. Tout a été tranché entre elle et ce pays, comme Joseph Conrad elle considère que revenir c’est un peu venir rendre des comptes. Elle aime ce sentiment d’être de partout et nulle part, avec pour seule patrie la littérature. Elle aime ce pouvoir d’incarner la métèque écrivant en français et d’un jour être peut-être capable de chanter le Vietnam en le trahissant¹². Ce dernier point souligne l’énorme travail de Linda Lê sur sa langue d’écriture, le français. La position qu’elle adopte face à la question de la langue, du pays d’accueil et ce qu’elle en écrit constituent un autre pan de son œuvre, une autre lutte.

« Tuer le mandarin » et trouver sa voix

Tout commence par un crime de la langue. C’est ce que Lê appelle « tuer le mandarin »¹³, un acte qui laisse place au sentiment d’être une « renégate » qui a tué à la fois son pays, et sa langue mais qui en même temps s’ouvre de nouvelles perspectives¹⁴. À 18 ans elle cesse de parler le vietnamien et l’oublie peu à peu. Il ne lui reste aujourd’hui que des bribes, une connaissance superficielle et non plus intime. Elle la laisse mourir tout doucement pour que naisse autre chose. Ce crime, elle le justifie en se rapprochant d’Emil Cioran, car comme lui elle est un agent double qui écrit dans une autre langue que sa langue natale, et comme lui elle a tourné le dos à quelque chose, considérant que l’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre »¹⁵. Mais ce n’est pas chose facile de « tuer le mandarin » qui vient la hanter et questionner son abandon. C’est avec le français qu’elle a toujours écrit. Un français atypique, dense et riche que certains¹⁶ qualifient comme ayant « une force d’analyse et une distance oratoire qu’elle semble hériter du XVIIe siècle. » Son écriture change suivant le livre, le propos, le contexte mais la maîtrise est telle que Linda Lê peut se permettre d’être ironique face à cette langue d’adoption et l’utilisation qu’elle en fait : « c’est une manière d’être à la hauteur des indigènes » confiera-t-elle à Catherine Argand. Elle souligne plus particulièrement la distance avec laquelle elle appréhende le français et la liberté qu’il lui est réservé, jouant ainsi de son statut d’écrivain d’origine vietnamienne :

Depuis, parce qu’elle n’est pas mienne, parce que je m’inscris dans aucune tradition, je peux me comporter devant cette langue comme un hérétique face à une idole, la ressusciter, l’inventer, être son pygmalion.

Ce rapport particulier à la langue, nourri par l’auteur, révèle par ailleurs la volonté de jouer avec l’identité. Ni Française, ni Vietnamienne, Lê se définit dans la littérature et refuse le carcan que l’on semble vouloir lui imposer.

C’est sur cette problématique qu’a écrit Leslie Barnes¹⁷, à partir notamment d’une œuvre de Linda Lê, Voix, second temps du deuil du père. À travers un magma indémêlable d’imprécations et de discours paranoïaque, la narratrice semble être la proie d’une crise mystique violente dans laquelle elle se débat contre une mystérieuse Organisation dont le but est de détruire l’auteur tourmentée si celle-ci refuse de rentrer dans les rangs. Entre folie pure et discours schizophrénique, les interprétations peuvent différer très largement. La nature et l’identité de l’entité persécutrice qu’est l’Organisation dévoilent les pressions et les forces classificatrices qui pèsent sur Linda Lê. Barnes distingue trois rôles de l’Organisation. D’abord celui d’imposer une culture française dominante et l’impératif d’oublier ce que l’on a été. Ce rôle est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de brûler les lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache au Vietnam. L’Organisation peut aussi être perçue et comprise comme la représentante de la diaspora vietnamienne, censée protéger et contrôler l’identité ainsi que la destinée de chacun de ses membres dans un groupe ethnique défini. Qu’une intellectuelle cherche à sortir du groupe affecte la position de la diaspora dans son rapport à la culture dominante. Ainsi, pour le bien de la communauté, chaque membre doit veiller à rester dans le groupe et ne pas chercher à s’en échapper au risque d’encourir les persécutions de l’Organisation. Enfin, l’Organisation peut incarner les impératifs et les intérêts du marché d’une littérature post-coloniale, plein d’attentes et de stéréotypes : Lê doit écrire comme femme, vietnamienne, exilée et s’aligner sur les définitions de « autre », « auteur » et « authenticité ». La crise de Linda Lê s’interprète alors comme la volonté de trouver sa propre voix en se différenciant d’une littérature d’immigrants dans laquelle les auteurs vietnamiens sont censés, pour exister, être les porte-paroles des « sans paroles ». Se produit alors une ghettoïsation culturelle qui aliène davantage l’intellectuel désireux d’écrire en dehors du discours préconisé :

Tu mens, petite princesse cloîtrée dans le temple Littérature, Tu files un conte minaudier, On va t’en faire voir, Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un peu, joue à la folie et à la mort, Brûle-toi les ailes, Brûle cette petite romance qui sent le roussi.¹⁸

Linda Lê refuse l’étiquette et s’acharne à lutter férocement contre ce discours critique. Elle est, pour Leakthina Chau-Pech Ollier, comparable à une « hyacinthe d’eau »¹⁹, sans racine, à la surface, impuissante face aux courants culturels et « condamnée à flotter entre les espaces de silence et les excès verbaux ». Cette lutte a pu la mener jusqu’au suicide dans le but de se retrouver, suggérant que cette issue fatale est inévitable pour s’élever contre une telle Organisation et se libérer de son carcan.

Mais le discours et l’hypothétique méta structure ne sont pas les seuls à empêcher les Vietnamiens en France de se redéfinir en toute liberté. Il semblerait que la faute soit partagée entre une terre d’accueil qui encourage plus que de raison l’amnésie culturelle dans une perspective assimilatrice et des individus inhibés dans leur tentative de redéfinition identitaire. Linda Lê porte un regard très critique sur l’incapacité des exilés à reprendre pieds dans leur nouvel environnement. Les Trois Parques le dénote très finement en mettant en scène trois personnages, trois types de femmes immigrées qui chacune à son tour prend la parole dans une narration fonctionnant en huis clos, soulignant ainsi l’inhabilité des personnages à interagir avec leur environnement. On ne sait plus trop qui parle, les voix narratives sont flouées dans un ensemble dissonant. Lise-Hélène Smith²⁰ étudie, dans l’œuvre Les Trois Parques, le discours porté par ces trois jeunes femmes, représentantes selon elle de la diaspora vietnamienne. En prise à un besoin constant de justifier leur fuite du Vietnam à travers un discours anticommuniste – par ailleurs conforté par des journaux vietnamiens en France qui grossissent les traits et attaquent les communistes dans le pays déserté – les exilés n’ont pourtant rien expérimenté personnellement. Ils se lancent dans des critiques acerbes pour alléger le poids de la culpabilité²¹. Les exilés ont ce goût amer d’un Vietnam mal connu qui flotte dans les esprits sans s’enraciner et trouver sa légitimité dans la définition d’une nouvelle identité. Le mécanisme souhaité est commun, mais semble dysfonctionnel : un pays dont on force l’horreur et qui, à la manière d’un miroir, renvoie l’image inversée d’une identité nouvelle, reconstruite en France. Mais le cheminement est faussé car les réfugiés se servent d’une image diabolisée pour éviter de devoir résoudre la crise intérieure que la fuite a provoquée. Honte et culpabilité les rongent et, pour y échapper, ils se réfugient dans une mascarade du bonheur qui souligne leur incapacité à aimer ou interagir avec leur environnement. Ils se retrouvent face à une difficulté grandissante ; celle de négocier leur nouveau statut.

Le tableau que dresse Lê des immigrés vietnamiens est pessimiste et rageur. Mais à travers eux, c’est surtout elle qu’elle dénonce. La Manchote des Trois Parques est sans nul doute la moins heureuse des trois, car elle a abandonné la mascarade dès le départ, mais entrée dans un mutisme maladif, elle est tout aussi incapable de s’épanouir. Loin d’être apaisée, son écriture est à la fois catalysante, échappatoire, défouloir et cure. Consumée par des souvenirs nostalgiques qui ne correspondent pas à l’image du Vietnam communément admise, elle souhaite avant tout retrouver un accord intérieur. C’est en cela que l’écriture est vitale pour Linda Lê. Son souffle, son rythme la rendent vivante et mouvante. Elle s’attaque directement au lecteur qui ne sait plus comment prendre une œuvre qui « se corne et se désosse, se triture et se lisse, se tourne et se retourne dans un sens puis dans l’autre, sans que jamais l’on soit sûr de tenir le bon bout »²². Cet insaisissable le porte dans une sensibilité des plus intimes.

Sarah Cuvelier

Promotion ASIOC 2010-2011, 20 décembre 2010.

Article revu et publié le 31-10-2012.

Republié sur Mémoires d’Indochine le 10 mai 2022 à la suite du décès de l’écrivaine.

* * *

Bibliographie

Linda Lê

Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1999, Lettre Morte, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois.

Critiques et essais

Argand, Catherine, 1999. Entretien : Linda Lê – L’Express – Culture. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.

Busnel, François, 2003, Jeu de go : L’ombre de Prague – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/personne_819062.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.

Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105, University of Nebraska Press.

CNL – Centre National du Livre – Linda Lê, lauréate de la bourse Cioran 2010. Available at: http://www.centrenationaldulivre.fr/?Linda-Le-laureate-de-la-bourse [Accédé Octobre 17, 2010].

Fillon, Alexandre, 2007, Critique : Le tombeau – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/inmemoriam_812717.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Garaud, Christiane, Linda Lê. Available at: http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001/numero_courant/actualites/rencontres-frchinois/francais/lind_le.htm [Accédé Octobre 17, 2010].

Landrot, Marine, 2010, Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” – Le fil livres – Télérama.fr. Available at: http://www.telerama.fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient des-brasiers,59204.php [Accédé Octobre 17, 2010].

Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.

Tison, Jean-Pierre, 1995, Critique : Diabolique Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-dits-d-un-idiot_798929.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Tison, Jean-Pierre, 1997, Critique : Les sortilèges de Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-trois-parques_801032.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Vidéos

Dailymotion – Linda Lê – Mediapart une vidéo Actu et Politique. Available at: https://www.dailymotion.com/video/xe68ab_linda-le_news [Accédé Octobre 15, 2010].

Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture. Available at: http://www.franceculture.com/culture-ac-rencontres-litteraires-au-petit-palais-rencontre-avec-linda-le.html [Accédé Octobre 17, 2010].

“Cronos” de Linda Lê – videos.arte.tv. Available at: http://videos.arte.tv/en/videos/_cronos_de_linda_le-3430922.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Notes

Lê, Linda, 1999, Tu écriras sur le bonheur, Christian Bourgois, cité dans Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53 [↩]
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture [↩]
Ibidem [↩]
Argand, Catherine, 1999, Interview, L’Express, Lire, (1er Avril) [↩]
Ibidem [↩]
Ibidem. « Pourquoi ne pas l’avoir rejoint au Vietnam ? On trahit toujours ce qu’on aime, faute de les tuer [↩]
Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105 [↩]
Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois, p. 165 : “Sa vie à elle aussi n’est qu’une ruine. […] Elle remue les décombres, elle déblaie les gravats […]. Elle est une taupe qui creuse, creuse, sur l’air de la nostalgie” cité par Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, p. 102 [↩]
Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, p. 98 [↩]
Ibidem, p. 102 [↩]
Argand, Catherine, 1999 Interview, L’Express, Lire. [↩]
Ibidem : i.e. en utilisant une autre langue : « Voulez-vous le connaître ? Je vois le Vietnam comme une terre vierge dont je connais les souffrances et que j’espère savoir un jour chanter en la trahissant, i.e. en usant d’une autre langue. » [↩]
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois, p. 51 [↩]
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture [↩]
Cioran, Emil, 1987, Aveux et Anathèmes [↩]
De Montremy, Jean-Maurice, 2007, Critique littéraire, Livres Hebdo, (15 juin) [↩]
Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press [↩]
Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois [↩]
Barnes, Leslie, 2007, p. 132 [↩]
Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press [↩]
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois, p. 227 [↩]
Landrot, Marine, 2007, “Critique littéraire – In Memoriam de Linda Lê”, Télérama (29 août) [↩]

indomemoires

CR de lecture ASIOC, Recensions d'ouvrages

Arjun Appadurai : Après le colonialisme – Les conséquences culturelles de la globalisation

25/09/2012 indomemoires

CR de lecture par Marie Bellot ///

L’ouvrage a été édité pour la première fois en 1996, sous le titre « Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization ». Il a été publié en 2001 dans sa version française. Arjun Appadurai, est né en 1949 à Bombay. A la fois sociologue et anthropologue, professeur à l’université de Chicago, ce penseur s’oppose aux culturalistes. Selon lui, la globalisation n’est pas l’histoire de l’homogénéisation ; pour observer les aspects culturels de la mondialisation, il ne faut pas prendre la culture comme un objet. Il n’est pas possible de redécouvrir la culture comme si elle existait en dehors du groupe culturel. Les thèmes de prédilection d’Appadurai sont assurément la modernité et la mondialisation. Ces deux notions se retrouvent d’ailleurs dans le titre original. Il est de ce fait intéressant de noter que le terme « modernity » a été remplacé en français par celui de « colonisation », et ce d’autant plus que la colonisation n’est pas entendue par l’auteur comme le simple pouvoir politique de colons sur un espace appelé « colonie » :

« Je proposerai que le voyage qui nous mène de l’espace de l’ancienne colonie (un espace coloré, un espace de couleur) à l’espace du postcolonial nous emmène au cœur de la blanchitude. Il nous emmène en somme en Amérique, soit un espace postnational marqué par sa blanchitude, mais aussi par sa relation complexe avec des peuples diasporiques, des technologies mobiles, et des nationalités queer. » (Chapitre 7, p. 232)

Appadurai commence par rappeler le processus de mondialisation comme un phénomène « rétrécissant » le monde, c’est-à-dire créant notamment une interdépendance généralisée des économies. Ceci génère également des impacts sur le politique autant que sur le culturel. Beaucoup d’intellectuels critiquent ces transformations, comme une atteinte à la souveraineté des Etats. L’auteur ne se place quant à lui pas dans la même perspective, et met au centre de son analyse deux notions : celle de flux, entendue comme la circulation des hommes (les migrations) et des informations (développement de médias de masse qui donnent à voir des images du bout du monde), et celle d’imaginaire dans les pratiques quotidiennes, notamment lors de l’exil et de l’invention d’un monde à soi. Le but ici est de montrer que la dimension culturelle est centrale dans le processus de mondialisation, de part le rôle donné à l’imagination.

Appadurai propose in fine une nouvelle vision du monde dans laquelle les individus et les groupes sociaux n’auraient plus pour allégeance principale l’Etat-nation, mais créeraient de nouveaux espaces identitaires déterritorialisés. Il s’agit donc ici d’analyser les changements qui s’opèrent avec la mondialisation dans la reproduction sociale, territoriale et culturelle de l’identité de groupe. De fait, les groupes sociaux, généralement donnés à voir comme les victimes de la globalisation et de l’omnipotence des Etats-nations, sont en fait vus par Appadurai comme dotés de capacités de résistance et de moyens destinés à les rendre visibles.

Pour ce faire, l’auteur met en place un dispositif théorique particulier, récusant dans le même temps les concepts de culture et de primordialisme. Le premier nous amène en général à tomber dans deux écueils : plaquer des stéréotypes et ne pas prendre en compte l’historicité propre aux groupes étudiés. Le second, car en indexant les représentations culturelles sur des primordiaux comme les liens du sang, la langue ou encore l’ancrage au territoire, on isole les groupes les uns des autres et stigmatise certaines populations.

Le dispositif conceptuel qu’Arjun Appadurai propose s’articule autour de cinq notions, qu’il nomme paysages (scapes) : ethnoscapes, médiascapes, technoscapes, financescapes et idéoscapes. Ce sont des constructions infléchies par la situation historique, linguistique et politique de différents types d’acteurs : Etats-nations, sociétés transnationales, communautés diasporiques, certains groupes et mouvements sous-nationaux et même certains groupes plus intimes comme les villages, les quartiers, et les familles. Ces paysages sont les briques de construction de ce qu’il appelle, élargissant ainsi le concept de Benedict Anderson, les mondes imaginés, c’est-à-dire les « multiples mondes constitués par les imaginaires historiquement situés de personnes et de groupes dispersés sur toute la planète » (p. 71).

A partir de ce dispositif théorique, Arjun Appadurai se place notamment par rapport à la question de la localité que certains évaporent avec la mondialisation, c’est-à-dire que des groupes d’individus, notamment migrants, perdraient de leur identité/culture avec la perte de leur localité. Pour l’auteur, le concept de localité intrinsèque n’existe pas, le local ne pèse pas sur une identité, mais ce sont les groupes qui produisent leur local dans un contexte historique déterminé.

Arjun Appadurai déroule son dispositif théorique en organisant son ouvrage autour de trois grandes parties : « Flux globaux », « Les colonies modernes » et « Les lieux postnationaux ». Si les première et troisième parties sont essentiellement conceptuelles, la seconde est plus illustrative, et s’appuie sur deux exemples. Le premier, présenté au chapitre 4, a pour but de montrer comment un sport comme le cricket, qui doit son identité première à des caractères de l’Angleterre victorienne, a pu être approprié par les Indiens. A cette fin, Appadurai explicite alors les processus qui ont permis à celui-ci de devenir un symbole du sous-continent. L’idée est de montrer que l’indigénisation est souvent le produit d’expériences collectives et spectaculaires en lien avec la modernité, et non pas nécessairement de l’affinité sous-jacente des nouvelles formes culturelles avec les modèles existants du répertoire culturel.

Ce chapitre, largement repris par la suite, se penche notamment sur les processus liés à la décolonisation, ce sur quoi le titre français, à la différence du titre original, met délibérément l’accent. La décolonisation, pour une ancienne colonie, ne consiste pas simplement à démanteler les habitudes et les modes de vie coloniaux, mais aussi à dialoguer avec le passé colonial. Appadurai fait la distinction entre des formes culturelles « douces » et « dures ». Les secondes s’accompagnent d’un réseau de liens entre valeur, signification et pratique qui sont aussi difficiles à briser qu’à transformer. Les premières permettent quant à elles de séparer assez facilement la performance pratique de la signification de la valeur, et donc de permettre une transformation relativement réussie à chaque niveau.

En suivant cette distinction, l’auteur fait du cricket une forme culturelle dure, qui modifie plus vite ceux qui sont socialisés en son sein qu’elle ne se modifie elle-même, dans le sens où il représente des valeurs profondément puritaines, où l’adhérence rigide aux codes externes est partie intégrante de la discipline morale de l’individu. Pourtant le cricket s’est « indigénisé » et décolonisé. Appadurai tente donc de montrer comment cela a pu se faire. Parmi les différents processus en jeu, le commentaire vernaculaire à la radio, et plus tard à la télévision, est le premier pas vers l’appropriation du vocabulaire du cricket, parce qu’il n’offre pas seulement un vocabulaire de contact, mais aussi un lien entre ce vocabulaire et l’intensité du jeu entendu ou vu. Le cricket est donc lu, entendu, vu. La force de ces expériences quotidiennes, les aperçus occasionnels de matchs et de stars vivantes, et les événements plus prévisibles du spectacle du cricket à la télévision, tout concourt non pas simplement à vernaculariser le cricket, mais à introjecter les termes et les tropes du cricket dans les pratiques et les fantasmes corporels de beaucoup d’Indiens. Alors transformé en une passion nationale par le processus du spectacle, le cricket est devenu au cours des vingt dernières années une question de divertissement de masse et de mobilité pour certains, et s’est donc auréolé d’une image de victoire. Les anciennes colonies dominent désormais le cricket mondial, mais il est surtout significatif que leur triomphe coïncide avec une période où l’impact des médias, la commercialisation et la passion nationale ont presque totalement érodé les vieilles valeurs victoriennes associées au cricket. Ceci est par ailleurs renforcé par l’indigénisation du subventionnement, le soutien de l’Etat par le biais de subsides massifs aux médias et un intérêt commercial, soit dans la diversité contemporaine des formes possibles de marchandisation, soit sous la forme moins habituelle d’un subventionnement des joueurs par l’industrie. Le cricket devient alors le centre idéal de la passion nationaliste parce qu’il permet à une grande variété de groupes au sein de la société indienne, d’expérimenter ce que l’on pourrait appeler « les moyens de la modernité » (p. 173).

* * *

Arjun Appadurai livre ici un ouvrage extrêmement intéressant dans le sens où il offre une approche sinon novatrice, tout au moins originale des effets de la mondialisation sur les aspects culturels des sociétés. Loin de l’idée d’homogénéisation culturelle, il montre comment les paysages dont il fait état sont certes travaillés par les flux marchands et informationnels internationaux, mais sont ancrés dans le local par l’appropriation qui en est faite par les individus. Ce n’est pas un hasard si son analyse du cricket en Inde a été largement citée par d’autres par la suite.

On reprochera cependant quelques points à l’auteur, n’amoindrissant que peu la qualité de l’ouvrage. Il est ainsi parfois difficile de se repérer entre le dispositif théorique très abondant proposé dans les première et troisième parties de l’ouvrage et les exemples de la seconde partie. Il existe une disjonction entre théorie et illustration, qui n’enlève néanmoins rien à la démonstration conceptuelle proposée par Appadurai. Il est cependant peu évident de se représenter les localités imaginées. Enfin, l’ouvrage pèche peut-être par un excès d’optimisme, tant il ne prend pas en compte, à nos yeux, les systèmes de domination qui pèsent encore sur les individus. Ces derniers ne sont certes pas seulement des victimes de la mondialisation, tels que le donnent à voir de nombreux auteurs, ce qu’Appadurai sait très finement mettre en lumière. Cependant, ils ne semblent pas avoir tous les coudées si franches. Les États-nations ainsi que le système financier international ont encore un fort potentiel d’imposition sur les individus. De même, les capacités de mobilisation de l’imagination ne sont les mêmes pour tout un chacun.

Recherche bibliographique autour de l’ouvrage

Il existe pléthore de comptes-rendus de lecture sur l’ouvrage, pour n’en citer qu’un, je proposerais :

HASAE Jennifer, Comptes rendus, Ethnologie française 2002/2, Tome XXXVII, p. 541-566.

Autour de la question :

MATTELART Armand, Diversité culturelle et mondialisation, Paris, La découverte, 2005, 122 p.

DORIN Stéphane, “La métaphore des racines : un obstacle à l’analyse sociologique des dynamiques culturelles”, Politix, 2006/2, n° 74, p. 125-147.

Sur la créolisation des cultures, notamment sur leur dynamique et leur impact sur les territoires :

CHERUBINI Bernard, Interculturalité et créolisation en Guyane française, Paris et Saint-Denis-de-la Réunion, L’Harmattan et Université de la Réunion, 2002, 270 p.

Pour une critique de l’usage illimité du concept d’imagination par Arjun Appadurai :

CHIVALLON Christine, “Retour sur la « communauté imaginée » d’Anderson. Essai de clarification théorique d’une notion restée floue”, Raisons politiques, 2007/3, n° 27, p. 131-172.

Après une formation initiale à l’IEP de Lyon (2006-2011), et un master recherche en sciences politiques spécialisé sur l’Asie orientale contemporaine (2010-2011), Marie Bellot a commencé en novembre 2011 un doctorat en sociologie à l’Université Lumière Lyon 2 sous la direction de Laurence Roulleau-Berger. Son travail de recherche porte sur la production « d’espaces intermédiaires » en Chine à travers l’étude des engagements économiques et des aspirations politiques de certains « baling hou 八零后 » (soit des personnes nées après 1980).

indomemoires

CR de lecture ASIOC, Recensions d'ouvrages

Le procès des Khmers rouges : trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien

25/09/2012 indomemoires

CR de lecture par Nicolas Leprêtre ///

L’ouvrage de Francis Deron, écrit en 2009, est à l’image de son auteur : journaliste d’investigation, ayant séjourné en Chine et à Bangkok ces trente dernières années, et décédé peu après la parution de cet ouvrage, il a enquêté sur un régime à proximité de lui, et pourtant si incompréhensible. Son livre est une compilation de ses visites sur le terrain après la fin du régime (en 1981 et 1985[1]), de ses rencontres avec certains khmers rouges[2], et de documents officiels pour l’élaboration du procès.

Francis Deron s’attache à toujours mettre en parallèle les événements d’un même lieu emprunt d’histoire : quand il parle de Tuol Sleng, il n’hésite pas à passer au tournant d’une page de 1975 à 2008, et inversement. Francis Deron se détache ainsi du travail strictement scientifique du chercheur – qu’il ne recherche pas en tant que journaliste –, pour faire vivre l’histoire, quitte à manquer de rigueur : des résumés chronologiques s’insèrent parfois de façon abrupte dans les chapitres, sans cohésion avec les propos, et la structuration des parties casse la dynamique entamée[3].

L’ouvrage prend clairement parti pour la tenue d’un procès, et ce dès la première ligne : « les salauds ont toujours d’excellentes raisons d’être ou d’avoir été des salauds » (p. 11). Au coeur de cet ouvrage, la responsabilité des khmers rouges est posée. Est-elle le produit d’un « contexte », voire même d’un « relativisme culturel » ? Par ce travail d’enquête, Francis Deron rejette ces hypothèses.

Il prend l’exemple du camp de Tuol Sleng pour illustrer son propos. La première partie reconstitue la machine khmers rouges qui s’est mise en place, de façon brutale et obscure. Le 17 avril 1975, les Khmers rouges prennent le pouvoir et le conservent jusqu’au 7 janvier 1979 date de l’invasion vietnamienne. Ils évacuent alors Phnom Penh en quelques jours, au prétexte de bombardements américains imminents : la capitale fut abandonnée pendant cinq ans. L’Angkar, ou « l’Organisation » contrôlant le pays, transforma alors dès 1975 le lycée de Tuol Sleng (ou S-21) en centre de détention, avec des champs d’exterminations aux alentours, un modèle qui s’exporta dans l’ensemble du territoire (annexe 1 : voir la carte en couverture du livre).

Duch, un « homme simple », ancien professeur de mathématique converti au maquis avant la prise de pouvoir des khmers rouges en 1975, fut l’administrateur de ce camp qui exécuta 16 000 à 20 000 prisonniers. Ses crimes furent illustrés par la documentation la plus « complète, systématique et détaillée » (p.70) qui soit, preuve d’une administration solide et de la logique exterminatrice. Pour Francis Deron, à S-21, « la simple détention est une preuve de culpabilité », et il revenait aux tortionnaires d’appliquer de façon méthodique et systématique des souffrances physiques pour engendrer un « [démembrement] du mental » (p.51). La torture fut un moyen, mais aussi « une finalité, et avoir de faux aveux est une preuve de réussite ». A l’image du régime en général, Francis Deron montre que le doute n’a pas de place dans S-21.

Duch organisa sa défense en déclarant qu’il ne voulait être « qu’un bon communiste » (p.25), témoignant qu’il n’était qu’un rouage du système. L’ouvrage de Francis Deron veut balayer cette hypothèse. Il démontre la responsabilité des khmers rouges, mais aussi des pays étrangers, dans leur soutien inavoué aux khmers rouges. A partir de ce constat, il montre la nécessité de juger les responsables à partir d’un tribunal alliant justice cambodgienne et internationale, tout en soulevant les limites d’un tel système. Ce procès est utile au nom des droits de l’homme et lutter contre l’impunité de criminels de guerres, mais aussi afin de reconstruire la mémoire d’un peuple.

La difficile définition de la responsabilité

Les khmers rouges et la difficulté de l’opacité de l’Angkar

La difficulté de définir la responsabilité des khmers rouges vient du fait que leur régime fut frappé par le sceau du secret. En effet, il a fallu attendre deux ans pour que Pol Pot fasse son premier voyage à l’étranger, en Chine, et que l’on découvre le visage du premier frère. Au coeur du système se trouve l’Angkar. Il n’y a donc ni parti, ni idéologie, mais une hiérarchie opaque. Cela rend d’autant plus difficile à déterminer la responsabilité personnelle des moins hauts gradés, ainsi que de chacun des hauts dignitaires, puisqu’ils déclareront tous qu’ils ne jouaient qu’un rôle mineur dans le système.

Le risque est alors de rendre l’Angkar responsable. Certes, il n’y eut pas que les hauts dignitaires qui furent responsables de la mort de 1.7 à 2 millions de personnes ; mais pour Francis Deron, « le mieux est l’ennemi du bien », et la course à la responsabilité entraînerait une paralysie du système judiciaire et un déchirement de la population, tant chacun a été touché de près par les exactions des Khmers rouges. Pourtant, ce sera la défense adoptée par les inculpés : les « délires maitrisés » (p.274) des discours des accusés troublent l’établissement d’une responsabilité ; Jacques Vergès, avocat de Khieu Samphan, déclara que son client n’était qu’une « potiche » avec un rôle de représentation à l’étranger[4]. Il joua enfin sur le retardement du procès en demandant la traduction de quelques 16 000 pages du dossier d’instruction en français.

Les limites de la question de la responsabilité : quelle place pour les pays étrangers ?

Certains pays ont aussi leur responsabilité dans le maintien du régime. La Chine joua un rôle évidemment majeur : elle « forma » certains des hauts dignitaires, et apporta un soutien financier au régime dès qu’il se déclara officiellement communiste en 1976. La realpolitik des pays occidentaux est également critiquée par Francis Deron, retranscrivant une discussion d’Henri Kissinger, Secrétaire d’Etat américain en 1979 qui soutenait les khmers rouges dans le maquis, dans une haine viscérale contre le régime vietnamien qui venait d’envahir le Cambodge, dans le contexte de Guerre Froide[5].

Enfin, Jacques Vergès souligne la responsabilité des Etats-Unis et de la France, dans la colonisation puis les bombardements lors de la guerre du Vietnam en 1969, qui ne furent pas jugés. D’autres acteurs peuvent être aussi questionnés, comme par exemple le Parti Communiste Français, dont plusieurs khmers rouges étaient membres[6]. Ces questions méritent d’être posées, elles ne le seront toutefois pas par le tribunal spécial, sans quoi il n’aurait pas eu le soutien des Nations Unies. Ainsi, si le rôle de ces pays peut être évoqué, c’est bien la responsabilité individuelle qui est jugée[7].

La responsabilité au cœur du procès des khmers rouges : qui est responsable ?

Des simulacres de procès

Deux expériences de procès ont déjà été entamées avant le procès de 2009. La première fut réalisée le 15 juillet 1979, par le gouvernement installé par le Vietnam. Il traduisit en justice Pol Pot et Ieng Sary par contumace, pour trois chefs : crime de génocide, trahison de la révolution, et pour avoir provoqué la guerre contre le Vietnam. Tout deux sont condamnés à mort dans un procès évidemment contestable[8]. Le second exemple fut en 1997, lorsque Pol Pot fut condamné à être assigné en résidence par un autre dignitaire en fuite, Ta Mok, pour le meurtre supposé de l’ancien n°3 Son Sen. Leur crépuscule est à l’image de leur régime : les derniers survivants, méfiants les uns des autres, se trahissent. Pol Pot mourut un an plus tard, sans vraie justice.

Ces tentatives témoignent clairement de la difficulté de mettre en place un système judiciaire stable et indépendant après la purge des khmers rouges. Trois facteurs permettront alors la mise en place d’un vrai procès : le contexte international avec la fin de la guerre froide et le départ du Vietnam au Cambodge ; la lente reconstruction d’un système judiciaire éreinté par les khmers rouges ; et une certaine maturité des esprits qui demanda peu à peu justice[9].

Le tribunal spécial pour les khmers rouges

Le gouvernement annonce ainsi le 17 mars 2003 un accord avec les Nations Unies sur la tenue d’un tribunal spécial pour les Khmers rouges. La démarche est inédite : elle souhaite impliquer la justice cambodgienne, dans un double souci de respect de sa souveraineté et de reconstruction d’un système judiciaire[10]. Ici, la charge de la preuve revient à l’accusation, la présomption d’innocence et le droit à la défense sont respectés, et la peine de mort est écartée conformément à la loi cambodgienne. Entre août et novembre 2007, Duch, Nuon Chea, Ieng Sary, Ieng Thirith et Khieu Samphan sont arrêtés et inculpés pour crime de guerre et crime contre l’humanité, commis entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979, et mis en accusation le 8 aout 2008.

L’ouvrage de Francis Deron ne décrit que le procès de Duch et sa condamnation à 40 ans de prison, les autres accusés n’étant pas encore traduits en justice à l’heure où parut le livre. Il soulève toutefois des difficultés : celle du difficile témoignage des victimes, et par là même de la mémoire face à un tel traumatisme. Il pose également l’hypocrisie de la question du « génocide », certains soulevant le fait qu’il n’y a pas là l’extermination d’un peuple contre un autre (faut-il dès lors parler d’ « autogénocide » ?). Pour Francis Deron, ces questions sont d’ordre juridique, ce qui explique qu’il ne s’attarde sur les définitions juridiques du procès que sur quelques pages. Son ouvrage entier est un réquisitoire contre les khmers rouges, et pour leur responsabilité.

Un procès, pour quoi faire ?[11] Juger pour l’humanité, et construire la mémoire

Juger pour l’humanité

L’intérêt de ce procès est avant tout moral. Il est unique puisque pour la première fois, le génocide n’est pas le produit d’une idéologie. Certes, les hauts dirigeants sont issus du « vernis de marxisme rudimentaire et parisien » (p.147), et l’idéologie marxiste, ainsi que la Terreur française, eurent une place considérable dans leur réflexion. Pourtant, la logique exterminatrice de l’Angkar relève plus de la peur que de l’idéologie (il n’y a pas par exemple de système communautaire comme en Chine). L’impunité n’est pas sans conséquences : aujourd’hui encore, la population cambodgienne souffre des traumatismes et problèmes de santé issus de cette période.

Pour échapper à l’explication culturelle, Francis Deron nous confronte brutalement avec les événements qui se sont déroulés, pour éviter d’échapper au débat de la responsabilité. Francis Deron conclut que « la justice n’est pas une fin en soi, elle est instrument de régulation sociale » (4e partie). C’est un travail utile pour l’humanité : pour le Cambodge, afin de reconstruire une identité collective et achever ce travail de mémoire ; à l’international enfin, pour rappeler que tout crime ne peut rester impuni, à l’heure des révélations de Guantanamo et de Abou Grahib.

Construire la mémoire

La première difficulté d’une construction de la mémoire vient du fait qu’il est difficile d’expliquer ce génocide : il n’y a en effet pas de rédemption par une idéologie, comme nous l’avons indiqué. Francis Deron souhaite d’abord trouver dans la personnalité de Duch, dans son passé, des raisons à cette dérive, avant de conclure qu’on ne peut finalement expliquer l’inexplicable.

Ce procès est utile dans la construction de la mémoire à deux titres. Il permet d’échapper à l’explication culturelle, postulant que la religion bouddhique, et plus largement la culture cambodgienne, voire le contexte, admettent plus facilement ces exactions. La confrontation brute avec les événements qui se sont passés lors du procès permet de balayer cet argument. De plus, c’est un exercice de représentation qui s’inscrit dans la même logique que les peintures de l’artiste Vann Nath, ou du film de Rithy Panh en 2004, S-21, La Machine de mort khmère rouge, qui reconstitue les démences destructrices des tortionnaires du S-21. L’exercice s’oppose à ce qu’a pu voir Francis Deron lorsqu’il visitait Tuol Sleng en 1985, alors que le pays était « sous occupation vietnamienne ». Il fut frappé par la théâtralisation des crimes commis dans l’établissement, avec une carte du Cambodge constituée de crânes des victimes à l’issue d’une visite afin de « remporter la conviction finale alors qu’il n’y a pas de doute » (cf. annexe 2). Cette tendance à exagérer témoigne de la manipulation politique faite par le Vietnam pour justifier sa guerre, mais traduit également la difficulté de représentation lorsque « rien ne permet plus de traduire le réel, ni les mots, ni les arts » (4e partie).

C’est donc un processus de réappropriation du passé qui compte tout autant que la condamnation des responsables. Par ce livre, Francis Deron rajoute une modeste pierre dans la construction de la mémoire collective cambodgienne, mais également humaine.

Nicolas Leprêtre – Promotion ASIOC 2011-2012 – 21 novembre 2011

Notes :

[1] En juillet 1985, il visita la frontière thaïlando-cambodgienne, et frôla la mort dans une opération de communication du régime qui chassait les khmers rouges (p. 239 – 252), ainsi que Tuol Sleng la même année.

[2] Francis Deron a interviewé Khieu Samphan en 1985, il reporte aussi l’interview de Pol Pot par des journalistes yougoslaves

[3] Alors que la 1ère partie relate l’histoire de Duch, de Tuol Sleng, et de son jugement, les seconde et troisième parties s’affairent à retracer l’histoire du Cambodge (depuis la Mythologie !) et le passé de chaque « frère » du régime, pour arriver dans la quatrième partie au procès des khmers rouges de 2009. Le présent compte-rendu de lecture ne s’attardera pas sur ces deux parties de l’ouvrage qui sont présentes plus à titre informatif, même si des informations y seront reprises.

[4] Pourtant, Khieu Samphan ne se rendit qu’une fois à l’étranger entre 1975 et 1979, en Corée du Nord pour demander au roi en fuite Norodom Sihanouk de revenir au pays, et aucun pays hormis la Chine ne disposait d’ambassade à cette période.

[5] Francis Deron parle alors de « s’aligner sur l’assassin, au lieu de s’aligner sur les soviétiques ».

[6] Ce fut le cas de Pol Pot, 1er frère, Khieu Samphan, chef du régime, Ieng Sary, lieutenant et Son Sen, n°3 des khmers rouges.

[7] Celle-ci est sujette à une controverse en droit exposée longuement dans l’ouvrage.

[8] Ce procès posa problème au tribunal de 2009, puisqu’à son arrestation, Ieng Sary déclara qu’il avait déjà été jugé, puis gracié par le roi en 1996, invoquant ainsi l’impossibilité de rejuger deux fois une même affaire.

[9] Sur ce point, l’émergence d’un procès s’oppose à l’immédiateté des procès de Nuremberg et de Tokyo.

[10] La justice est à double cliquet : la confrontation se fait d’abord en droit cambodgien, puis en droit international si ce premier est incomplet. Les avocats des inculpés rétorquent qu’ils ne peuvent être jugés au titre du droit cambodgien, puisque celui-ci n’existait plus sous leur régime (nullum crimen sine lege), et dénoncent les modifications du droit international depuis les années 1970.

[11] « Un procès : pour quoi faire ? » est le dernier chapitre de l’ouvrage, mais cette partie reprend des réflexions abordée dans l’ensemble du livre.

Bibliographie

BIZOT François, Le Portail, Paris, Table ronde, 2000.
Rescapé de S-21, 1er témoin lors du procès des Khmers rouges, François Bizot se remémore et la personnalité complexe de Duch, l’instigateur du camp qu’il a connu auparavant.

CHANDLER David, S-21, ou le crime impuni des Khmers rouges, Paris, Autrement, 2002.
Professeur émérite à l’Université Monash à Melbourne et spécialiste du Cambodge, l’auteur analyse les archives de S-21 et retranscrit des témoignages de victimes.

DERON Francis, Le procès des khmers rouges : trente ans d’enquête sur le génocide du Cambodge, Paris, Gallimard, 2009
Ouvrage sujet de cette fiche de lecture, il retrace par l’exemple de Duch et de S-21, l’horreur du régime des Khmers rouges, de ses instigateurs et la mise en place du procès de 2009.

NATH Vann, Dans l’enfer de Tuol Sleng : l’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 2008
L’artiste survécut à S-21 par ses talents utilisés à des fins de propagande, et publie ses mémoires. Des peintures qu’il a réalisées illustrent la noirceur de son expérience.

Filmographie

PANH Rithy, S-21, la machine de mort Khmère rouge, 2003
Ce documentaire confronte les anciens tortionnaires de Tuol Sleng à leurs anciennes victimes, et reconstitue la vie quotidienne dans le camp de détention.

SCHROEDER Barbet, L’Avocat de la terreur, 2007
Le film retrace la vie de Jacques Vergès, avocat de Khieu Samphan, et explique sa stratégie de plaidoirie. L’avocat évoque le cas des Khmers rouges.

Sitographie

Compte tenu de la proximité des événements du procès des Khmers rouges, il est préférable de se référer à des comptes-rendus de journalistes présents au procès :

Chambres Extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens, Site Officiel [en ligne]. [page consultée le 12.11.11].

DUBUS Arnaud, VAULERIN Arnaud, Les carnets de Phnom Penh : Le Cambodge à l’heure des procès contre les Khmers rouges [en ligne]. [page consultée le 12.11.11].

POREE Anne-Laure, Procès des Khmers rouges, Carnets d’un tribunal au jour le jour [en ligne]. [page consultée le 12.11.11].

Diplômé de Sciences Po Lyon et d’un master en sciences sociales à l’ENS de Lyon, Nicolas Leprêtre a travaillé sur les stratégies de reconversion industrielle via des technologies « vertes », thème en devenir dans la recherche sur le Japon. Après un mémoire sur la « ville écologique » de Kitakyûshû sous la direction de M. Philippe Pelletier, son travail porte sur une nouvelle politique environnementale mise en place depuis 2010 au Japon, les éco-communautés (smart community). Il débute en 2012 une thèse sur ce sujet sous la direction de Mme Yveline Lecler. Il a séjourné pendant un an et demi au Japon, à Tokyo (Université de Chûô) puis à Kyushu (Université de Fukuoka).

Mémoires d'Indochine

Archives de catégorie : CR de lecture ASIOC

Paul Ricoeur : La mémoire, l’histoire, l’oubli – CR de lecture par Pauline Seguin

Abus de mémoire

Mémoire, histoire et oubli : entrelacements

Un texte profond

indomemoires

Le procès des Khmers rouges : Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien – CR par Stéphanie Martel

« Tuer utile »

Évolution d’un mouvement dans un pays en guerre

« Têtes d’affiche khmers rouges »

Juger le génocide

indomemoires

“Linda Lê et le Viêt-Nam : péril, voix, anamorphose” – par Sarah Cuvelier

S’exiler, loin du père

« Tuer le mandarin » et trouver sa voix

indomemoires

Arjun Appadurai : Après le colonialisme – Les conséquences culturelles de la globalisation

indomemoires

Le procès des Khmers rouges : trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien

indomemoires

La décolonisation et la guerre vécues par les populations du Viêt-Nam, du Laos et du Cambodge