Archives de catégorie : CR de lecture ASIOC

Autour de L’élimination (2011) – Réflexion sur le génocide cambodgien par Olivier Christophe

Autour de L’élimination de Rithy Panh et Christophe Bataille (2011)

Réflexion sur le génocide cambodgien

Olivier CHRISTOPHE

« L’obscurité s’abattra sur le peuple du Cambodge. Il y aura des maisons mais sans personne à l’intérieur, des routes mais pas de voyageurs ; le pays sera dirigé par des barbares sans religion ; le sang coulera en un flot assez épais pour atteindre le ventre d’un éléphant. Et seuls les sourds et les muets survivront »1.

Rithy Panh est un cinéaste à qui l’on doit notamment Les Gens de la Rizière (Festival de Cannes, 1994), Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S21, la machine de mort khmère rouge (Festival de Cannes, 2002) et L’image manquante (Festival de Cannes et Cérémonie des Oscars, 2017). Une partie de son œuvre documentaire et cinématographique dénonce « la cruauté et la folie khmères rouges » et réfléchit de manière plus générale sur les totalitarismes et les révolutions.

Rithy Panh co-écrit L’élimination avec Christophe Bataille, écrivain français. On ignore toutefois son degré de participation. L’ouvrage est construit d’une manière atypique, qui explique partiellement son intérêt littéraire : il s’agit d’une succession d’épisodes courts (1 à 2 pages) qui trahissent l’expertise cinématographique de l’auteur. On bascule entre les expériences vécues par l’auteur et le témoignage de Kaing Guek Eav, surnommé Duch, anciennement Directeur du Centre S-21, interrogé en attente de son procès face aux Chambres Extraordinaires au sein des Tribunaux Cambodgiens (CETC), un tribunal international chargé de juger les crimes des Khmers rouges.

Le Cambodge traverse une longue période de violence qui débute en 1967 et se prolonge pendant près de 30 ans jusqu’en 1999. Il s’agit d’analyser, avec L’Élimination en trame de fond, le déroulement du meurtre de masse perpétré par les Khmers Rouges sur leur propre population, en procédant d’abord à un rapide rappel historique du conflit interne cambodgien. Ensuite, une étude plus approfondie des crimes des Khmers Rouges permet de mieux appréhender le drame humain qui s’abattit sur ce pays. Finalement, un retour sur la période contemporaine rend possible l’appréciation du devoir de mémoire dans la société cambodgienne.

Une destruction hors normes

  • Genèse de la violence au Cambodge (1967-1975)

L’écrivain britannique Philip Short décrit dans son ouvrage Pol Pot, Anatomie d’un cauchemar (( Philip Short, Pol Pot, anatomie d’un cauchemar, Paris, Denoël, 2007. Traduit de l’anglais par Odile Demange )) les origines et la vie de Saloth Sâr. Né dans une famille aisée, il part étudier avec quatre autres étudiants à Paris. Il y construit les fondations de son idéologie totalitaire et fondent ensemble le PCK (Parti Communiste du Kampuchéa).

Néanmoins, la population cambodgienne n’est pas prolétaire, tout au plus paysanne. Il transpose son analyse marxiste à la société cambodgienne et, dans un climat politique instable, débute les hostilités visant à renverser le roi Sihanouk. Le projet révolutionnaire khmer rouge va cependant bien au-delà de l’idéologie communiste :

« […] les Cambodgiens ont adopté des solutions plus radicales, plus insensées. L’argent, les tribunaux, les journaux le système postal et les télécommunications internationales – et jusqu’au concept même de ville – ont été purement et simplement abolis. Les droits individuels n’ont pas été amputés en faveur des droits collectifs, ils ont été intégralement supprimés. La créativité, l’initiative, l’originalité ont été condamnées en soi. La conscience personnelle a été systématiquement broyée ».2 

Débute alors en 1967 une période d’affrontement entre les mouvements guérilléros et le Gouvernement du roi Sihanouk et de Lon Nol, son ministre de la Défense.

Cette période coïncide avec la Révolution Culturelle de Mao (1966-1976) et l’essor du Front national de libération du Viêt-Nam contre le régime de Saigon (1960-1976).

En mars 1970, Lon Nol prend le pouvoir et plonge le Cambodge dans une guerre civile durant cinq ans l’opposant aux Khmers Rouges. Un million de morts sont dénombrés, principalement des victimes civiles et militaires des bombardements américains.

“… et partout, le regard froid, l’uniforme noir, les cartouches en bandoulière des combattants de quinze ans” (L’élimination, p. 49) © DR
  • L’Angkar au pouvoir (1975-1979)

Rithy Panh avait 13 ans lorsque Pol Pot prend le pouvoir lors de la Révolution Khmère de 1975.

Le 17 Avril 1975, Pol Pot remporte la guerre et prend le pouvoir, avec ses acolytes Nuon Chea, Ta Mok, Ieng Sary, Son Sen, Khieu Samphan. Les Khmers rouges fondent le Kampuchéa Démocratique en 1976 (nouvelle constitution). Dès la prise du pouvoir, les intellectuels, les classes aisées, l’élite socio-économique du pays, sont désignés comme « le Nouveau Peuple »3. Cette frange de la population, à laquelle l’auteur appartient, est amenée à être rééduquée afin de correspondre au modèle idéologique du nouveau régime. Le jour même débute alors un exode massif vers les campagnes, et la capitale Phnom-Penh se vide totalement de ses trois millions d’habitants. En effet, le nouveau régime, l’Angkar Padevat, également désigné par « Angkar », annonce un bombardement imminent de la ville par les Américains, bien qu’il s’agisse d’un mensonge4.

L’écrivain britannique Philip Short estime que près de 20 000 Cambodgiens périrent d’épuisement et de la famine mais aussi d’exécutions arbitraires et récurrentes lors de cet exode forcé. La survivante Loung Ung décrit méticuleusement, malgré son jeune âge lors du déroulé des faits, cette opération dans son témoignage First They killed my father, publié en 20005.

Ce plan s’inscrit dans la vision politique des Khmers Rouges, qui ambitionnent d’épurer le Cambodge, en particulier de la bourgeoisie citadine. Les citadins déportés sont donc amenés à participer à l’effort national en travaillant dans les fermes, principalement tournées vers la production de riz. Les conditions de travail sont telles qu’on peut aisément les rapprocher des camps de concentration nazis ou des goulags soviétiques, à la différence notable que tout le pays était soumis à cette barbarie. Les Cambodgiens s’épuisent au travail manuel, les engins mécaniques étant interdits car considérés comme produits impérialistes. Les traditionnels obstacles visant à limiter la liberté de mouvement des prisonniers afin de mieux les surveiller ne sont plus nécessaires (murs d’enceinte, grillages et barbelés, etc.) car le pays entier est un immense camp de travail. Par ailleurs, toutes les possessions individuelles, allant même jusqu’aux éléments de langage (l’emploi du terme « moi »), sont abandonnées. Le système de l’argent, dans sa valeur la plus rustique tel que la monnaie métallique ou fiduciaire, est interdit. Le troc l’est également mais dans les faits, tous y ont recours. Le témoignage de Kèn Khun, auteur du livre De la dictature des Khmers Rouges à l’occupation vietnamienne (1994), est précieux : il y narre comment les Khmers Rouges embrigadaient des enfants pour en faire des soldats endoctrinés. Kèn Khun deviendra lui aussi un enfant-soldat à l’âge de 8 ans6.

De son côté, Rithy Panh se souvient :

« […] Une femme s’est avancée au milieu de nous, en larmes. Elle tremblait. Son fils, qui était plus jeune que moi et que je connaissais bien, s’est levé et s’est adressé à elle violemment […] Il criait : “Tu es une ennemie du peuple. Les mangues que tu as cueillies appartiennent à l’Angkar. Tu n’as pas le droit de les prendre et de les garder pour toi. C’est une attitude bourgeoise et honteuse. C’est une trahison. Tu dois être jugée par la communauté.”
La femme écoutait, tête basse, son fils de neuf ans qui l’insultait. […] Si un enfant dénonce sa propre mère, alors tout est possible. […] ».7.

L’objectif de l’Angkar était de liquider les « ennemis impérialistes » : les intellectuels, ingénieurs, médecins étaient en effet jugés insauvables, « corrompus » par l’esprit bourgeois capitaliste. Il fallait “purifier” le reste de la population. Selon Pol Pot, « il vaut mieux tuer un innocent que de garder en vie un ennemi »8.

Cette période voit émerger de nombreux lieux où se déroulent des interrogatoires où la torture extrême est habituelle. Les prisonniers y sont quasiment tous condamnés à mort dès lors qu’ils y sont admis, à quelques exceptions près. Les exécutions prennent place dans les locaux ou à proximité immédiate. Le centre S-21, également connu sous le nom de Tuol Sleng, est le plus connu d’entre tous. On estime qu’environ 20 000 personnes y ont été torturées et condamnées à mort. Par ailleurs, de nombreux massacres eurent lieu dans les campagnes, où les victimes étaient exécutées de manière indiscriminée.

  • La reconstruction du Cambodge (depuis 1979) et le douloureux bilan

En janvier 1979, l’Angkar est renversé par les troupes vietnamiennes et Pol Pot se voit contraint de se réfugier avec ses alliés pour initier un mouvement de contre-guérilla. Le nouveau gouvernement, pro-vietnamien, est constitué d’ancien Khmers Rouges qui ont fui les purges massives auxquelles l’Angkar était soumis régulièrement. Le pays devient la République Populaire du Kampuchéa, dirigée par Heng Samrin, un ancien “khmer Viêt-Minh”. Le Roi Sihanouk revient de son exil en République Populaire de Chine à la tête du pays en 1982 mais se contente d’un rôle symbolique. Le pouvoir est partagé avec son Premier Ministre. Heng Samrin cède sa place à Hun Sen, également ancien Khmer Rouge, à partir de 1985, place qu’il occupera jusqu’en 1993. En 1989, l’État prend le nom d’État du Cambodge à la suite d’une révision constitutionnelle.

Aujourd’hui, Hun Sen est toujours Premier Ministre, ayant repris le poste en 1998, le rendant de ce fait Chef d’État au regard du système politique cambodgien. Sam Rainsy, son principal adversaire politique, tente depuis 1994 d’instaurer un régime démocratique. Il vit depuis de nombreuses années en exil en France car il est sous le joug d’une lourde peine de prison dont la peine a été prononcée par contumace. Dans un article de l’Asia Times du 12 novembre 2018, on annonce un possible retrait de la vie politique d’Hun Sen, contre le retour de Sam Rainsy, qui devrait faire face aux condamnations prononcées à son égard9 .

Les estimations du nombre total de victimes varient énormément. L’Université de Yale, à travers son Programme d’Études sur les Génocides, déclare que près de 1,7 millions de Cambodgiens ont péri au cours de cet événement, sur un total de presque huit millions de cambodgiens. A cela s’ajoute les 500 000 cambodgiens ayant fui le conflit à l’étranger. Le professeur Rudolph Joseph Rummel, théoricien du concept de “Democide”, estime le nombre total de victimes à 3,94 millions, dont 3,1 millions ont été assassinés. Le reste serait une conséquence des maladies et de la famine. Il n’est en revanche pas clair si l’auteur inclut dans ses calculs la période du régime de Lon Nol et les premières années du régime succédant aux Khmers Rouges, celui dirigé par Heng Samrin10.

Une cruauté questionnée

  • Duch, un mal symptomatique

François Bizot, auteur du récit Le Portail, y narre sa détention au centre M-13. Cette détention se prolongea pendant deux mois et demi, à la suite de laquelle il fut libéré, contrairement à ses deux collaborateurs cambodgiens, exécutés. Il s’exprime au sujet des crimes des Khmers Rouges de la manière suivante : « Je hais l’idée d’une aube nouvelle où les homo sapiens vivraient en harmonie, car l’espoir que cette utopie suscite a justifié les plus sanglantes exterminations de l’histoire »11

Le centre M-13 est dirigé par Kang Kek Ieu (កាំង ហ្គេកអ៊ាវ), que l’on surnomme “Duch” (ou Douch)12. Il devient plus tard le Directeur de la Prison S-21, ou Tuol Sleng.

“Duch est clair : kamtech, c’est détruire puis effacer toute trace. Réduire en poussière”(L’élimination, p. 135)

Durant son incarcération François Bizot échange avec Duch, cherchant à lui démontrer l’absurdité de son raisonnement et de l’idéologie des Khmers Rouges. Duch, inébranlable, justifie la terreur par l’idéologie totalitaire communiste. Il n’hésite pas à obtenir des aveux falsifiés à travers la torture, avant d’exécuter ses victimes. François Bizot le décrit :

« Dans la nuit, le feu vacilla. Une ombre sinistre dédoubla son visage. J’étais effrayé. Jamais je n’aurais cru que le professeur de mathématiques, le communiste engagé, le responsable consciencieux, puisse être en même temps l’homme de main qui cognait »13.

François Bizot décrit avec précision le cynisme de Duch. Le « rituel » des exécutions individuelles et collectives laissait place à un contexte psychologique terrifiant :

« Le condamné était emmené en forêt, sans avoir jamais eu connaissance du jugement. Si d’instinct il flairait le péril imminent, la consigne était de lui répondre par des mots d’apaisement. Le lieu d’exécution n’était pas très éloigné, mais on n’entendait jamais rien : […] l’arme était un bêchoir ou un gros bâton »14.

Ceci afin d’éviter une panique pitoyable. Dans le cas d’exécutions individuelles, l’instinct de survie finissait par reprendre le dessus. Les victimes niaient l’évidence même lorsqu’il leur fallait creuser leur propre tombe. Dans le cas des exécutions collectives, les prisonniers étaient résignés : « Restez immobiles ! Penchez la tête ! Il est interdit de rentrer la nuque dans les épaules ! »15.

  • Tuol Sleng, ou Santebal-21 : organiser l’élimination

Duch devient ensuite le responsable du Centre de torture S-21 ou Tuol Sleng, se situant dans une ancienne école réaménagée à Phnom Penh, entre août 1975 et janvier 1979.

Parmi les prisonniers, Vann Nath, un peintre, est épargné par Duch. En effet, ce dernier souhaitait que Vann Nath peigne des portraits glorifiant Pol Pot. Cela rappelle vaguement l’histoire de Władysław Szpilman, dont le récit autobiographique est publié en 199816 . On peut toutefois douter de l’aspect altruiste des intentions de Duch, contrairement à l’officier nazi qui laissa la vie sauve à W. Szpilman. Vann Nath est un témoin clé pour comprendre l’horreur qui se déroula au sein de Tuol Sleng, étant lui-même l’un des sept rescapés du centre S-2117.

Plus tard, on retrouva dans les archives ayant appartenues à Duch la mention « Garder pour utiliser » sur le dossier de Vann Nath.

Après avoir été interrogées et torturées par les tortionnaires, les 20 000 victimes de S-21, dont femmes, enfants et vieillards, sont emmenées la nuit, à Chœung Ek, le champ d’exécution ou « killing field » le plus connu.

Un charnier à Choeng Ek © Olivier Christophe, 2017

Rithy Panh est tiraillé par un dilemme, celui de donner ou non une voix à Duch. Il craint que ce dernier ne s’en empare pour justifier ses agissements.  A son sens, Duch ne mérite pas cette opportunité. Par ailleurs, Rithy Panh craint qu’en l’interrogeant, il aurait indirectement contribué à la préparation de sa défense en vue d’un futur procès : « Avec mes questions, j’avais participé à sa préparation au procès »18

Mais l’auteur estime que le témoignage du tortionnaire présente une valeur historique, qu’il est nécessaire d’écouter pour mieux « comprendre ». D’après un compte-rendu de lecture consultable sur le carnet de recherche Mémoires d’Indochine, Stéphanie Martel explique :

« L’importance du personnage de « Duch » est ici centrale, non seulement parce que sa responsabilité individuelle est engagée concernant les dizaines de milliers de victimes torturées puis exécutées à S-21, mais aussi parce qu’il représentait le chaînon manquant pour établir le lien hiérarchique qui unissait les massacres de masse aux plus hauts dirigeants du régime »19.

Selon Rithy Panh, il est impossible de pardonner. Le pardon n’est pas accordé, au même titre que l’oubli. Cela rappelle paradoxalement l’adage « Pardonner, mais ne pas oublier » des rescapés de la Shoah.

  • Les « Killing fields », un air de déjà-vu

Il s’agit d’un exercice difficile car il ne s’agit pas de comparer l’incomparable mais de souligner les similitudes entre deux drames humains.

Il est intéressant de faire le parallèle entre Duch et Rudolf Höß, dont les mémoires sont rapportées dans La mort est mon métier, le roman de Robert Merle20. Il est également pertinent de comparer l’œuvre de Rithy Panh avec le témoignage de Primo Levi, Si c’est un Homme21.

Le témoignage pictural de Vann Nath sur les atrocités de Tuol Sleng © DR

A ce titre, Rithy Panh écrit : « A dix-huit ans, je découvre ”Nuit et Brouillard” d’Alain Resnais. Je suis surpris. C’est pareil. C’est ailleurs. C’est avant nous. Mais c’est nous. »22.

En 2013, Martine Giboureau, du Cercle d’Étude de la Déportation et de la Shoah, rappelle des similitudes dans le processus de destruction de l’humain :

Ruses pour éviter des paniques collectives :Promesses d’un banquet avant d’exécuter les intellectuels amenés contre leur gré ou ayant pour perspective une réunion avec l’Angkar ou une étude de terrain. Dans les camps nazis, processus similaires (stands de café avant les douches).

Déshumanisation : Rithy Panh était désigné comme « Camarade chauve » jusqu’à la fin du conflit. Paradoxalement, cela l’a sauvé car il n’a pas été associé à son père. A Auschwitz, les déportés reçoivent un numéro d’immatriculation, qui est ensuite tatoué sur le bras. La déshumanisation concerne tout autant les vivants que les morts : les cadavres humains servaient souvent “d’engrais” pour les cultures dans les rizières.

Affectation par le travail :Amélioration des conditions de travail et de détention en échange d’un talent quelconque (ex : le peintre Vann Nath à S.21, l’affectation de Rithy Panh aux cuisines, les Kommando en intérieur dans les camps nazis).

Décomptes pointilleux : Appels des prisonniers des camps nazis : présentation des cadavres pour compléter la liste / déterrer les morts à Choeung Ek (camp de la mort) en cas de non correspondance des listes de détenus.

Système concentrationnaire incompréhensible :Ordres des Khmers Rouges donnés aux Cambodgiens de partir vers un autre lieu à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit. Séparation aléatoire des familles des détenus des camps nazis.

Récupération de tout ce qui peut être utile.

Codage bureaucratique.

Certaines victimes deviennent des bourreaux à leur tour pour préserver tout type d’avantages inhérents à leur conditions légèrement meilleures que celles de leurs codétenus.

Déresponsabilisation : Les tortionnaires se sentent apathiques, insensibles à la tragédie humaine qu’ils infligent. Ils ne font qu’obéir à des ordres. Pas de conception du bien et du mal, comme Hannah Arendt l’a exposé dans la « banalisation du mal ».

Une volonté de dissimuler toute trace du crime commis.

Désignation indirecte, un caractère innommable donc emploi d’expressions ou de termes camouflés ou de langage codé (ex : “Solution finale” pour les nazis et “Kamtech” pour les Khmers Rouges, qui signifie “réduire en poussière” ou “écraser”).

L’identité des disparus préservée par des photographies (Rithy Panh montre des photos des victimes à Duch).

Par ailleurs, On a connaissance de quelques tentatives d’insurrection locales, à l’image de la révolte de Sobibor en 1943. Cependant, les prisonniers, disséminés et désorganisés, ne purent jamais faire aboutir leurs efforts de rébellion. Les espions à la solde du régime étaient si nombreux que souvent, les délations permettaient aux tortionnaires de tuer le projet dans l’œuf.

Une allée de la prison de Tuol Sleng © Olivier Christophe, 2017

Le devoir de mémoire dans la société cambodgienne

  • La nouvelle génération travaillée par l’oubli

Trente huit ans après, les traces des crimes des Khmers Rouges sont encore visibles, qu’elles soient visibles à travers les cicatrices et les personnes handicapées, ou bien invisibles comme les traumatismes psychologiques, les jeunesses brisées et les drames vécus. Aujourd’hui, le Cambodge comporte encore environ 2000 km² de terrains minés23. Le gouvernement prévoit un déminage complet pour l’année 2025. Depuis 2016, le nombre annuel de victimes de mines antipersonnel est passé sous la barre symbolique de cent24.

Le Musée Tuol Sleng est un symbole important de la fin du règne des Khmers Rouges. Lors de l’invasion du Cambodge par les forces armées vietnamiennes, la communauté internationale refusa de reconnaître le gouvernement instauré par le Vietnam : la République Populaire du Kampuchea (1979-1989). Le Kampuchea Démocratique des Khmers Rouges restait légitimé par les autorités internationales. Selon Anne-Laure Porée, le Musée Tuol Sleng a eu pour principal objectif de légitimer l’intervention vietnamienne au Cambodge et le gouvernement mis en place par leurs soins25.

Il est essentiel de comprendre le lien qui unit la nouvelle génération et celle des victimes des crimes des Khmers Rouges. Comment ce drame humain est incorporé à l’identité du pays ? La génération actuelle est-elle dans le déni, souhaite-t-elle oublier ? Certaines initiatives locales ponctuelles visent à sensibiliser la jeunesse cambodgienne à la violence connue par leurs aïeux ou leurs parents proches. La jeunesse est assez réceptive et accueille ses campagnes de sensibilisation (par exemple des expositions de photographies) avec beaucoup d’intérêt, quel que soit le contexte socio-économique dans lequel évoluent les jeunes cambodgiens. Pourtant, Youk Chhang, Directeur du Centre de Documentation Cambodgien qui archive le génocide, rappelle que deux Cambodgiens sur trois sont nés après 1979. Pour ceux-ci, les crimes des Khmers Rouges paraissent abstraits : « Ce qui s’est passé est difficile à croire et difficile à expliquer. Souvent, les souvenirs douloureux sont scellés dans les familles »26.

Quoi qu’il en soit, le coordinateur de l’implémentation des soins psychiatriques au Cambodge, le Docteur Ka Sunbaunat, affirme : « Les orphelins de Pol Pot ne font pas des parents équilibrés »27. A l’école, le sujet est peu abordé. Selon la journaliste du Figaro, « en l’absence d’une mention dans les manuels scolaires, beaucoup de jeunes ont fini par croire que cette « histoire de Khmers Rouges » était une légende »28.

D’autres événements trouvent leurs sources dans des cadres institutionnels plus pointus tels que l’instauration de tribunaux pour juger les criminels de guerre. Cela dit, Rithy Panh est très critique face à l’effort des instances judiciaires nationales de préserver la mémoire nationale. Selon lui, les nombreuses archives à disposition de la justice ne sont pas assez étudiées, empêchant ainsi une compréhension en profondeur du drame cambodgien, inhérente à une volonté d’introspection historique hypothétique.

La société cambodgienne peine à se reconstruire. Bourreaux et victimes cohabitent, alors que l’immense majorité des premiers ne sera jamais inquiétée par la Justice29. Selon une étude réalisée en 2008, deux Cambodgiens sur cinq se vengeraient des Khmers Rouges s’ils le pouvaient30. Une autre étude du Centre des Droits de l’Homme de 2009, « quatre [Cambodgiens] sur cinq avouent nourrir des sentiments d’animosité envers les Khmers rouges »31. Le tribunal international parrainé par l’ONU semble insuffisant à leurs yeux. Cela dit, très peu d’ancien Khmers Rouges ont exprimé des remords, ils minimisent leurs actions au possible. Sur près de 4000 d’entre eux, seul un a admis avoir tué, selon l’Universitaire Youk Chhang32. Le dialogue entre victimes et ex-tortionnaires est rare, et peu sincère. Beaucoup espère un retour à la vie normale, et se désintéressent du Procès, ou tentent tout du moins d’en minimiser l’intérêt. L’un d’entre eux témoigne : « La guerre est finie, on veut la vie. Pourquoi parler de vengeance ? Le gouvernement veut que l’on se réconcilie, nous avions été endoctrinés, la plupart d’entre nous ne savaient ni lire ni écrire »33.

  • Qualifier et juger les crimes du Kampuchéa Démocratique

Le professeur de droit Philippe Sands, dans Retour à Lemberg, met en évidence la difficulté de qualifier un événement tel que l’extermination d’une partie très importante de la population cambodgienne34. Il existe un débat quant à la qualification de cet événement de « génocide ». Certains chercheurs, tel que Philippe Short, en admettent son caractère atroce, sans toutefois se résoudre à qualifier cet événement de « génocide », lui préférant la notion de « Crime contre l’Humanité ». D’autres emploient pourtant la notion de « génocide de classe » mais l’ampleur exceptionnel du désastre cambodgien ayant affecté toute la population, il serait naïf et irresponsable de réduire ce crime à une extermination d’une seule composante socio-économique de la population. La notion de « démocide » semble donc être la plus appropriée pour caractériser les événements au Cambodge entre 1975 et 1979. Rudolf Joseph Rummel définit ce terme de la manière suivante : « le meurtre […] d’une population par un gouvernement, y compris le génocide, le politicide, et les exécutions de masse »35.

Les Chambres extraordinaires au sein des Tribunaux Cambodgiens (CETC) ont été instaurées en 2006. Il s’agit d’un tribunal parrainé par l’ONU. La présence de juges internationaux a conforté la société civile, très mal à l’aise concernant le dialogue vis-à-vis des crimes des Khmers Rouges. Toutefois, Pol Pot décède en 1998 sans n’avoir jamais été inquiété par un tribunal.

Souvent assimilé au Procès de Nuremberg, la comparaison s’arrête là : le procès des dignitaires nazis est expéditif, dans la continuité immédiate de la Seconde Guerre Mondiale. Les CETC sont, pour beaucoup, arrivés trop tardivement. Deux des plus grands criminels jugés durant leur procès et un troisième fut déclaré inapte à être jugé de par ses capacités mentales amoindries.

Jugé en juillet 2010, Duch a été condamné à 30 ans de prison. Ayant fait appel, il est définitivement condamné à la réclusion à perpétuité pour Crimes contre l’Humanité en 2012.

Malgré tout, le caractère de « génocide » reste attribuable à l’agissement de certains responsables Khmers Rouges. Il existe des preuves selon lesquels certains hauts responsables du régime de l’Angkar ont cherché à exterminer la communauté Cham, de confession musulmane, et la communauté vietnamienne présente au Cambodge36. Le chef d’accusation n’a toutefois pas été retenu car le procès s’est compartimenté en divers étapes, rendant de ce fait presque impossible la qualification de « génocide » du fait des délais excessivement longs et de l’âge avancé des accusés.

Réflexion morale en guise de conclusion

Edition de poche de L’élimination. En couverture : Hout Bophana, photographie prise à S.21. Son nom est désormais lié au Centre de ressources audiovisuelles fondé à Phnom Penh par Rithy Panh et le sénateur Ieu Pannakar.

Les Khmers Rouges se sont souvent présentés en tant que victimes. Ce qui peut être difficilement concevable par les personnes ayant été frappées de plein fouet par la violence des crimes du Régime de l’Angkar37.

Cependant, quelques intellectuels s’évertuent à nuancer la frontière entre victimes et bourreaux. Christopher Browning, dans son œuvre Des hommes ordinaires parvient à démontrer comment des individus tout à fait raisonnables se laissent aller à une violence extrême dans des circonstances extraordinaires38. A travers cette réflexion, l’auteur rejoint Hannah Arendt qui théorisa la « banalité du mal », notion qu’elle développe pour expliquer les agissements du criminel nazi Adolf Eichmann39.

 Dans L’élimination, Rithy Panh atténue la portée de cette théorie :

« La question aujourd’hui n’est pas de savoir s’il est humain ou non. Il est humain à chaque instant : c’est pourquoi il peut être jugé et condamné. On ne doit s’autoriser à humaniser ni à déshumaniser personne. […] Nul ne peut croire qu’il était un rouage parmi d’autres dans la machine de mort. Je reviendrai sur le sentiment contemporain que nous sommes tous des bourreaux en puissance. Ce fatalisme empreint de complaisance travaille la littérature, le cinéma et certains intellectuels. […] Pour ma part, je crois aux faits et je regarde le monde. Les victimes sont à leur place. Les bourreaux aussi »40.

Plus loin, dans une sorte de conclusion, le réalisateur cambodgien affirme également : « Je crois à l’universalité du crime khmer rouge, de même que les Khmers Rouges ont cru à l’universalité de leur utopie »41.


Autres références (non citées en notes de bas de page) :

  • David Chandler, Voices from S-21. Terror and history in Pol Pot’s secret prison, Berkeley, University of California Press, 1999. Voir aussi du même auteur : S-21 ou le crime impuni des Khmers Rouges, Paris, Autrement, coll. “Frontières”, 2012.
  • Frédéric Chau, Je viens de si loin, Paris, Philippe Rey, 2015. Avec la collaboration d’Astrid Éliard.
  • Vann Nath, A Cambodian prison portrait. One year in the Khmer Rouge’s S-21 Prison, Bangkok, White Lotus, 1998.
  • Malay Phcar, Une enfance en enfer. Cambodge, 17 avril 1975 – 8 mars 1980, Paris, Robert Laffont, 2005.
  • François Ponchaud, Cambodge année zéro, document, Paris, Julliard, 1977. Réédité chez Kailash en 2005.
  • Pin Yathay, Tu vivras mon fils, Paris, L’Archipel, 2005.

Olivier Christophe, promotion ASIOC 2018-2019.

Olivier CHRISTOPHE est actuellement en volontariat dans une agence des Nations-Unies à Pékin, ville dans laquelle il a étudié pendant trois ans. Il découvre le lourd passé de l’ex-Indochine au cours d’un long voyage en moto et décide d’en étudier les tenants et aboutissants à son retour en France, dans le cadre du Master ASIOC (ENS Lyon / Sciences Po Lyon). Son mémoire de fin d’études est dédié aux investissements chinois en Amérique Latine dans le cadre OBOR, principalement au Venezuela, après un premier mémoire sur les Maras, ces gangs centre-américains.

Image “à la une” : The Killing Tree © DR

Notes

  1. Jean-Paul Mari, “Douch, le grand inquisiteur”, Nouvel Obs, Octobre 2007 []
  2. Short, op. cit., p. 24 []
  3. Rithy Panh, L’élimination, Paris, Grasset, 2011, p. 37 []
  4. Sur ce sujet voir le film documentaire de Philippe Tourancheau, “17 avril 1975, les Khmers rouges ont vidé Phnom Penh“, 2015 []
  5. Réf. Loung Ung, First they killed my father. A daughter of Cambodia remembers, New York, Harper Collins, 2000, réédition Perennial, 2001 []
  6. Voir Ken Khun, De la dictature des Khmers Rouges à l’occupation vietnamienne, Paris, L’Harmattan, coll. “Mémoires asiatiques”, 1994 []
  7. Rithy Panh, op. cit., p. 101 []
  8. Cf. le documentaire de Rithy Panh, Duch, le maître des forges de l’enfer, 2011 []
  9. Cf. “High-stakes wager underlines Cambodia’s dysfunction”, Asia Times, 12/11/2018, l’article n’est plus disponible ou a dû changer de titre []
  10. R. J. Rummel, Statistics of Democide, 1997, cf. chapitre 4 : “Statistics Of
    Cambodian Democide. Estimates, Calculations, and Sources” []
  11. François Bizot, Le portail, Paris, La Table Ronde, 2000, p. 27 []
  12. La graphie de son nom etd e son pseudonyme varient selon les ouvrages. Voir sa fiche sur Wikipedia []
  13. Bizot, op. cit., p. 168 []
  14. Bizot, op. cit., p. 106 []
  15. Bizot, op. cit., p. 106 []
  16. Władysław Szpilman, Le pianiste. L’extraordinaire destin d’un musicien juif dans le ghetto de Varsovie, 1939-1945, Paris, Presses Pocket, 1998 []
  17. Cf. Romain Franklin, “France 3, samedi 22h30. « Bophana, une tragédie cambodgienne », documentaire. Le Cambodge, mémoires d’outre-tombe”, Libération, 5 avril 1997 []
  18. Cf. L’élimination, p. 31 []
  19. Voir : “Le procès des Khmers Rouges : Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien“, Compte-rendu de lecture par Stéphanie Martel”, Mémoires d’Indochine, 10/11/2012 []
  20. Robert Merle, La mort est mon métier, Paris, Gallimard, 1952. Les mémoires de Höss sont traduites et éditées en 1959 sous le titre : Le commandant d’Auschwitz parle, Paris, Julliard, 1959. Ouvrage traduit de l’allemand par Constantin de Grunwald []
  21. Primo Levi, Si c’est un homme, 1947. L’ouvrage édité à titre confidentiel après la guerre devient un succès de librairie au début des années soixante []
  22. L’élimination, p. 249-250 []
  23. Mines : Vers un Cambodge sans mines en 2025“, Cambodge Mag, 17 mai 2018 []
  24. Grand reportage : Juliette Buchez, “Cambodge, terrain miné“, RFI, 11 décembre 2017 []
  25. Voir son étude en ligne : Anne-Laure Porée, « Tuol Sleng, l’histoire inachevée d’un musée mémoire », Moussons [En ligne], 30, 2017, mis en ligne le 24 octobre 2017. URL : http://journals.openedition.org/moussons/3961 []
  26. Florence Compain, “Cambodge : quand victimes et bourreaux cohabitent“, Le Figaro, 1er Avril 2009 []
  27. art. cit. []
  28. art. cit. []
  29. Reportage de l’AFP, “Cambodge : victimes et bourreaux des Khmers rouges vivent côte-à-côte”, 21 juillet 2010. En ligne : https://youtu.be/_tj3-L1M080 []
  30. AFP, doc. cit., 21 juillet 2010 []
  31. Le Figaro, art. cit. []
  32. art. cit. []
  33. Jacques Follorou, “Au village de Khla Khnom, ex-Khmers rouges et victimes ont appris à cohabiter”, Le Monde, 23 Septembre 2009 []
  34. Philippe Sands, Retour à Lemberg, Paris, Albin Michel, 2016 []
  35. Democide: Nazi Genocide and Mass Murder, par R. J. Rummel (1992), préface []
  36. Sur ce sujet, voir l’étude de Ben Kiernan, Le génocide au Cambodge, 1975-1979 : race, idéologie et pouvoir, Paris, Gallimard, 1998. Traduit de l’anglais par Marie-France de Paloméra []
  37. Voir à ce titre l’extrait vidéographique de l’AFP, “Remords de l’ancien tortionnaire Khmer Rouge Douch“, 23 juillet 2010 []
  38. Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 1994, nouvelle édition en 2002. Traduit de l’anglais par Élie Barnavi  []
  39. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 1966, édition revue et augmentée []
  40. Cf. L’élimination, p. 79 []
  41. Cf. L’élimination, p. 319 []

Lê Huu Khoa : L’espace cognitif du peuple – Note de lecture de Lou Eve

Lê Huu Khoa, Anthropologie du Vietnam, Tome 5, « L’espace cognitif du peuple », Paris, Les Indes savantes, 2016.

Lê Huu Khoa est un professeur d’anthropologie et de sociologie mais aussi un poète. Il est également président-fondateur du GRISEA (Groupe de Recherche sur l’Immigration du Sud-Est Asiatique) et expert à l’Unesco. S’il a travaillé sur les femmes asiatiques en France1, une grande partie de son oeuvre scientifique consiste en une Anthropologie du Vietnam, comprenant pour le moment 5 tomes2.

Ce 5e tome, objet de cette note de lecture, propose une anthropologie culturelle de la société vietnamienne. Par la mise en lumière de processus cognitifs tels que la mémoire ou le langage, Lê Huu Khoa va tenter d’identifier « des attitudes culturelles » vietnamiennes. Ce n’est cependant qu’une tentative de navigation dans cette culture, l’auteur essayant d’esquiver des obstacles de taille : l’arbitraire, l’essentialisation, l’universalisation. Par quels leviers Lê Huu Khoa cherche-t-il à dévoiler l’identité du peuple vietnamien ? En proposant des portes d’entrée thématiques (allant d’une analyse linguistique à une analyse de parcours sociaux) faites d’antinomies et de paradoxes, l’auteur a un rapport à la fois poétique, scientifique mais surtout critique à son objet d’étude. Il investigue six thématiques en illustrant son propos d’expressions tirée de la tradition orale vietnamienne dans le but d’ancrer son analyse dans une réalité vécue et/ou ressentie.

Etude 1 – « Naviguer dans la vietnamité » : quelques conceptions vietnamiennes

Par une première étude imagée et métaphorique, l’auteur propose des visions du monde et conceptions de vie des Vietnamiens à travers un jeu sémantique. Prenons un exemple linguistique: nước (eau), incarne l’importance de l’eau dans l’imaginaire collectif vietnamien. Pour désigner le pays, les Vietnamiens écrivent đất nước (terre-eau), qui devient nước en langue verbale. Il existe ainsi un fort imaginaire aquatique au sein d’un pays vu comme un réseau d’eaux : en fait, le pays est l’eau. Au Vietnam, vivre selon les saisons équivaut à vivre selon les cours d’eau. Les paysans la mettent ainsi au tout premier rang dans les quatre éléments de base de leurs activités agricoles (denrée, ténacité au travail, semences). Dans les faits, cette prégnance aquatique explique la stratégie militaire vietnamienne mi-terrestre mi-navale : c’est ainsi que Trân Hung Dao, sur le fleuve Bac Dang en 1288, tendit un piège à l’armée mongole qui lui valut la victoire : il créa une forêt de bambous aux troncs tranchants à marée basse, devenant quasi invisible à marée haute.

Etude 2 – « La constance chinoise dans la vietnamité » : l’aîné et le cadet

Dans cette partie, Lê Huu Khoa montre la constance chinoise dans la culture vietnamienne, en parallèle de l’affirmation d’une forte indépendance nationale. Dans ce rapport de dominants/dominés qui fait des deux pays des ennemis historiques, les Vietnamiens ont des « réflexes patriotiques ». Malgré un socle culturel commun et la reconnaissance de certaines compétences chinoises, un mécanisme de méfiance envers la Chine se crée. Pour asseoir sa démonstration, l’auteur rappelle l’affaire du thé entre 2010 et 2012 : des producteurs de thé chinois auraient enjoint des producteurs de thé vietnamien à accélérer leur production ; pour cela, ils leur auraient conseillé de teindre le thé pour qu’il ait l’air à maturité. Les producteurs chinois auraient filmé ce processus puis diffusé les images, accusant les producteurs vietnamiens de ne pas respecter les conditions d’hygiène (p. 41) ; à cela s’ajoute une ingérence chinoise dans la région. Cette conscience victimaire vietnamienne engendre donc de forts réflexes d’insoumission, expliquant selon l’auteur une stratégie militaire bien particulière (importance de la guerre psychologique).

Etude 3 – « Etude avec savoir, étude sans savoir » : un système universitaire corrompu


Le garçon bouvier apprend (Wikipedia)

Il existerait dans la société vietnamienne une forte tension entre idéalisation de l’instruction et une « perversion » du domaine universitaire, menant à une crise de l’étude sans précédent dans le pays. Une explosion anarchique du nombre d’universités et la difficile sélection par les universités publiques entraîne la montée en puissance des établissements privés, qui “marchandisent” les diplômes et le savoir. Le système universitaire actuel ne produit donc pas de véritable travail scientifique et méthodologique, la part belle étant faite au « carcan idéologique dominant » et au « copié-coupé-collé ». Le cas particulier du doctorat montre cette perversion du système universitaire vietnamien, gangrené par plusieurs mécanismes. D’abord, la corruption est bel et bien réelle quand il s’agit de proposer son projet de recherche. Souvent, on a une spécialisation thématique avec un vague rapport avec la recherche en cours mais un lien direct avec l’institution en place, induisant une censure inévitable. Lê Huu Khoa dénonce notamment la pratique banalisée des « enveloppes » destinées au jury. Deuxièmement, il met aussi en valeur ce système de dénonciation généralisée et de règlements de compte entre équipes concurrentes ou centres de recherches, menant parfois à des cas de menaces de mort voire des suicides. Enfin, un problème réside dans l’attribution de poste universitaire : il n’y aurait pas de réelle prise en compte de la qualification ou de la compétence de la personne. On peut ainsi retrouver un docteur spécialisé dans la traduction enseignant dans un département de sociologie. Pour l’auteur, cet espace universitaire est en réalité dominé par les jeux de pouvoirs et de relations, menant à un manque de crédibilité totale du système universitaire local et à un désintérêt de la part des universités étrangères.

Etude 4 – « Parti du peuple, Parti sans peuple » : un portrait au vitriol du Parti Communiste Vietnamien

Le titre en lui-même témoigne d’un parti luttant pour l’indépendance nationale du pays versus un parti qui agit au détriment des intérêts du peuple. Lê Huu Khoa dépeint les rouages du PCV dans sa dimension « mi-claire mi-obscure », son « idéologie répressive ambiante » et la terreur sournoise et diffuse dont il est porteur. C’est l’étude la plus critique de l’auteur, lui-même ancien boat people et victime directe des agissements du PCV. Il développe sa critique à partir de trois observations :

  • Mot d’ordre du PCV : « éliminer sans créer de réactions »

Aujourd’hui, on peut dire que le PCV n’est jamais tombé dans les déportations ou les emprisonnements massifs, et qu’il élimine ses opposants avec une grande discrétion par le blocage de l’information, l’isolement des familles. Lê Huu Khoa donne l’exemple de la résidence surveillée : en plein cœur des villes, elle demeure invisible, aucune visite n’étant autorisée, et l’incarcération peut durer toute une vie.

  • « Réflexe de guerre et goût du secret »

Chaque membre du PCV se perçoit comme le soldat d’une révolution ou le membre d’une police politique. Plus qu’un parti, le PCV est un ordre social supérieur à tous les autres ordres sociaux. Il annihile l’individu et provoque l’inertie.

  • Des luttes intestines au sein du parti en dépit d’une unité apparente

Il existe par exemple au sein d’un même parti un camp prochinois et un camp pro-américain, ce qui montre l’existence de factions et de divisons internes. Le PCV est en réalité un « espace de gestion des héritages où chaque acteur doit penser et concevoir les lieux du pouvoir comme des patrimoines à protéger et à faire perdurer » (p. 89). Il est en fait le lieu d’une lutte clanique ; Lê Huu Khoa parle d’alliances cachées et de petites dynasties.

Il existe par exemple au sein d’un même parti un camp prochinois et un camp pro-américain, ce qui montre l’existence de factions et de divisons internes. Le PCV est en réalité un « espace de gestion des héritages où chaque acteur doit penser et concevoir les lieux du pouvoir comme des patrimoines à protéger et à faire perdurer » (p. 89). Il est en fait le lieu d’une lutte clanique ; Lê Huu Khoa parle d’alliances cachées et de petites dynasties.

Campagne d’Amnesty International dénonçant les conditions de détentions au Viêt-Nam

L’auteur démontre que la terreur est devenue un système de gouvernement, au “fonctionnement éliminationniste” et une “pratique exterminationniste” (p. 103), et paradoxal au plus haut point : prenons l’exemple des fausses libérations, pratiquées par les camps de prisonniers. On faisait croire à ces derniers qu’ils étaient libérés, et qu’il leur fallait obtenir un document prouvant leur libération. On les envoyait alors à telle adresse, à travers les forêts et les montagnes, et une fois arrivés (en fait, dans un autre camp), on leur disait que la libération n’était pas possible et que des moyens de transport n’avaient pas pu être mis en place pour le transfert. Pourtant, dans la tradition confucéenne, l’autorité qui assume une fonction ne peut être dans le mensonge car cela induirait un manque de crédibilité. Cette contradiction du PCV entre ses idéaux et ses pratiques ne peut donc qu’entraîner une crise de confiance dans la société vietnamienne, qui perçoit le PCV comme une « société noire », passée d’un «parti des partisans (le révolutionnaire) au parti des trafiquants (des délinquants)» (p. 114). Pour Lê Huu Khoa, le seul moyen immédiat (l’ouverture démocratique semblant impossible au court terme), pour « résoudre l’injustice » serait d’effectuer un auto-examen qu’il faut différencier de l’auto-critique maoïste. Il s’agirait de comprendre pour le PCV qu’il est la cause directe de l’émergence des problèmes sociaux actuels. Cet auto-examen répond à une exigence populaire, voulant que « le dirigeant politique reste visionnaire dans son propre comportement vis-à-vis de son peuple » (p. 125).

Etude 5 – « Jeunes diplômés dedans, jeunes diplômés dehors » : une « approche ethnique et pragmatique de l’efficacité »

Dans cette étude, l’auteur présente un certain type de parcours social : il évoque les carrières professionnelles de jeunes vietnamiens vivant en-dehors du Vietnam (donc issus de l’immigration), et envisageant une carrière professionnelle dans leur pays d’origine. La double culture devient donc une véritable stratégie personnelle, perçue comme un atout dans la construction d’une carrière professionnelle. Lê Huu Khoa montre qu’il y a chez ce groupe social des « calculs de va-et-vient » entre pays d’accueil et pays d’origine, et que ses membres mobilisent un double atout : l’héritage parental et un contexte de mondialisation. Le fait qu’il y ait une vraie stratégie derrière ces parcours migratoires sape donc les analyses misérabilistes de l’immigration.

Ainsi, les jeunes cherchant à construire leur carrière dans leur pays d’origine ont conscience de leur « compétence native ou ethnique » qui intéresse les recruteurs à l’embauche, et l’utilisent sans modération. Celle-ci peut être doublée d’une « compétence linguistique », qui varie en fonction de l’éducation familiale (cette génération parle moins bien vietnamien que les enfants des réfugiés directs d’après 1975). Parfois, il n’y a pas cette compétence linguistique, mais quand même une « compétence culturelle ». Cela donne lieu à des discours « mi-familiaux mi communautaires ». Enfin, il se peut que le membres de cette communauté mobilisent une « compétence historique », à savoir « l’ensemble de connaissances, de vécus et de gestion des épreuves du passé d’un groupe face aux divers événements et aux bouleversements lointains ou récents » (p. 135). C’est donc la mobilisation conjointe ou pas de ces types de compétences qui fait penser Lê Huu Khoa que ces parcours migratoires sont pensés et pragmatiques.

Etude 6 – « Femmes d’ici, femmes d’ailleurs » : les mères occidentales et les enfants métis, d’autres exemples de parcours sociaux

Dans cette étude, Lê Huu Khoa s’intéresse aux femmes vietnamiennes en exil, connaissant un processus d’intégration difficile. Il souligne notamment le cas des “mères occidentales” (me Tây) pour donner un exemple de trajectoire sociale. La colonisation française de 1884 à 1954 a constitué son propre cortège de personnel colonisateur. Les mères occidentales sont donc des femmes vietnamiennes mariées ou vivant avec des Français au Vietnam (dans des unions légitimes ou pas). Parfois, le passé de la femme est lié à la prostitution. Elles expérimentent donc un double rejet : d’abord un rejet nationaliste, mais aussi un rejet de la mixité. Cela implique donc un réel mécanisme de regroupement de ces femmes dans l’espace communautaire, leur comportement s’apparentant à celui des marginaux. Quand les familles des colons ont été rapatriées après 1954, l’expérience conjugale était souvent difficile, en raison des différences culturelles et de faibles ressources économiques. Le mariage se trouvait réussi quand les deux milieux sociaux étaient assez aisés.

Plus que cela, ce mécanisme de rejet se « transmet » aux enfants Eurasiens issus de ces unions illégitimes. Ils sont perçus comme des « libertins, déracinés, sans père ». Yves Denéchère, dans « Les “rapatriements” en France des enfants eurasiens de l’ex-Indochine3, montre la complexité d’un épisode traumatique pour ces rapatriés eurasiens. L’un d’eux, dont le nom reste anonyme, témoigne4 : « Nous avons très peu parlé de notre blessure commune : de l’absence de nos mères et de nos pères. Cette blessure était si profondément enfouie en nous que très peu d’entre-nous en ont parlé, à leur femme, et surtout à leurs enfants ». Aussi, Denéchère évoque le rôle déterminant de la FOEFI (Fédération des Œuvres de l’Enfance Française d’Indochine) dans la prise en charge de ces enfants, et donc la délégation par l’Etat à un acteur privé sur cette question de l’entreprise post-coloniale.

Cette toute dernière porte d’entrée sur la société vietnamienne est peut-être révélatrice de thématiques propres à la vietnamité, à savoir, une société teintée de relent nationaliste, l’acculturation et l’exil, l’arrachement et la déchirure des origines.

Bilan : une ode à la vietnamité

Par des portes d’entrée thématiques variées, historiques comme contemporaines, politiques comme sociales, Lê Huu Khoa donne des clefs pour identifier des paradoxes culturels vietnamiens et des attitudes culturelles, pouvant éclairer des faits passés comme présents. Le rapport extrêmement poétique à son objet d’étude induit de fait des intuitions très riches. Plus que des « intuitions », il produit dans le 5e tome de son anthropologie une ode à la vietnamité, illustrée par de très nombreuses expressions populaires ou traditionnelles, mais au parti pris politique parfois très virulent. Plus que des attitudes culturelles, Lê Huu Khoa dégage une possibilité et une capacité pour le peuple vietnamien de modifier ces attitudes quand elles sont négatives, dans la mesure où il saurait faire preuve « d’intelligence collective ». Ces études sont donc aussi à percevoir comme des leçons, d’apparence souvent pessimistes mais qui sont finalement résolument optimistes quant à l’avenir de son pays d’origine. Il termine son analyse en revoyant le lecteur au prochain tome de cette anthropologie (le sixième) si spécifique, qui portera sur l’espace démocratique au Vietnam.

Lou Eve, promotion ASIOC 2018-2019.

Lou Eve est étudiante en Master 2 Asie Orientale Contemporaine (Sciences Po Lyon et ENS de Lyon). Tout d’abord spécialisée sur la Chine, elle travaille actuellement sur les violences conjugales au Vietnam et s’intéresse plus particulièrement aux gender studies. Elle effectue un stage à l’IRASEC (Institut de Recherche sur l’Asie du Sud-Est Contemporaine).

Illustrations : estampes populaires de Dong Ho.

Notes

  1. Voir Lê Huu Khoa, La Femme asiatique en France. Places familiales, placements professionnels et déplacements sociaux, Paris, Les Indes savantes, 2009 []
  2. Cette anthropologie rassemble aujourd’hui : L’espace mental du lien (2009), L’espace spirituel de la vie (2009), L’espace réflexif de l’homme (2011), L’espace singulier du destin (2014) et L’espace cognitif du peuple (2016), tous publiés à Paris aux Indes savantes []
  3. Yves Denéchère, « Les “rapatriements” en France des enfants eurasiens de l’ex-Indochine : pratiques, débats, mémoires », Revue d’histoire de l’enfance “irrégulière”. Le Temps de l’histoire, Presses universitaires de Rennes, 2012, pp. 123-139. En ligne : https://journals.openedition.org/rhei/3398 []
  4. Cf. Denéchère citant le documentaire de Philippe Rostan Inconnu présumé français, 2009 []

Cambodge, La révolution meurtrière – CR de lecture par Damien Corneloup

The Murderous Revolution : Life and Death in Pol Pot’s Kampuchea est un ouvrage publié en 1985 aux éditions Orchid Press1. Il est écrit par le professeur et journaliste australien Martin Stuart-Fox, spécialiste de l’Asie du Sud-Est qui a couvert les conflits en Indochine dans les années 1960 et 1970. Martin Stuart-Fox raconte dans cet ouvrage la vie de Bunheang Ung, illustrateur et caricaturiste cambodgien, survivant du régime des Khmers Rouges (1975-1979). Le livre est agrémenté de nombreuses caricatures dessinées par Bunheang Ung lui-même, qui illustrent plusieurs épisodes de sa vie sous la dictature de Pol Pot. L’intérêt de cet ouvrage réside donc à la fois dans le témoignage écrit qui nous est compté par Martin Stuart-Fox ainsi que dans le témoignage visuel, illustré par Bunheang Ung.

Il convient également d’ajouter que ce livre revêt une importance particulière pour deux raisons supplémentaires : publié en 1985, c’est l’un des premiers texte à décrire et analyser avec tant de précision les horreurs du régime Khmer Rouge et c’est également l’un des premiers à posséder un tel support visuel de première main. En effet, les témoignages photographiques ou cinématographiques sont extrêmement rares pour cette période, et l’inclusion d’illustrations permet de mettre des images sur les épreuves vécues non seulement par Bunheang Ung, mais également des millions de Cambodgiens.

Martin Stuart-Fox divise son ouvrage en dix chapitres, organisés dans un ordre majoritairement chronologique. Néanmoins, il est possible de distinguer deux types de chapitres : ceux détaillant la vie de Bunheang Ung et ceux retraçant son histoire dans le contexte politique de l’époque. Plutôt que de détailler l’ouvrage chapitre par chapitre, nous diviserons le livre en quatre parties : deux parties « politiques » (I et III) et deux parties « vie personnelle » (II et IV), qui semblent faire sens au vu des événements survenus de 1975 à 1979. Étant donné l’importance visuelle de l’ouvrage, nous inclurons également quelques illustrations de Bunheang Ung.

La fin de la guerre civile et l’avènement des Khmers Rouges

Les origines de la prise de pouvoir des Khmers Rouges

L’auteur rappelle dès le chapitre deux le contexte de la prise de pouvoir des Khmers Rouges. Le Cambodge obtient son indépendance en 1953 à la fin du protectorat français. Le Cambodge devient un royaume indépendant avec comme monarque Norodom Sihanouk2. Pendant la Guerre froide, et en particulier pendant la guerre du Vietnam, Norodom Sihanouk fait le choix de la neutralité. Toutefois, il autorise le transit des marchandises et troupes du Nord-Vietnam par le territoire cambodgien3. Dès la fin des années 1960, Sihanouk est confronté à une insurrection communiste basée principalement dans les campagnes cambodgiennes. Sihanouk, ne parvenant pas à endiguer cette rébellion, remet les pouvoirs à son Premier ministre, Lon Nol en 1969. Ce dernier, militaire pro-américain et fervent anticommuniste, décide dès 1970 de déposer Sihanouk, alors en voyage en France, et d’assumer les pleins pouvoirs. Il instaure la République Khmère. Sihanouk part se réfugier à Pékin. La guerre se poursuit néanmoins au Cambodge. Il s’ensuit une guerre civile de cinq ans entre les forces gouvernementales de Lon Nol et les Khmers Rouges qui fait 500.000 morts.

La guérilla et la prise de Phnom Penh

Les Khmers Rouges sont un mouvement communiste d’inspiration maoïste apparu au début des années. Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr, est la figure emblématique de ce mouvement. Il en est l’un des
fondateurs et deviendra le membre le plus influent. Comme de nombreux leaders des Khmers Rouges, il a étudié et s’est initié au communisme en France (où il a vécu de 1949 à 1953)4. L’insurrection khmère rouge à proprement parler débute en 1968. Elle s’appuie particulièrement sur la paysannerie pauvre du pays, et surtout les jeunes campagnards, parfois très jeunes, dont l’esprit est plus malléable. La guérilla contre Lon Nol se poursuit jusqu’au 17 avril 1975, date à laquelle les Khmers Rouges prennent Phnom Penh et mettent fin à la guerre civile. Sihanouk, qui avait un temps soutenu les Khmers Rouges depuis Pékin dans l’espoir de revenir un jour au pouvoir, comprend vite après la fin de la guerre civile qu’il n’est plus maître de rien et que ce sont les Khmers Rouges qui détiennent tout le pouvoir.

Les Khmers Rouges sont constitués par le Parti Communiste du Kampuchéa (PCK). Le parti est dirigé par l’Angkar Padevat, ou juste Angkar, (« Organisation révolutionnaire ») qui s’apparente à un Politburo cambodgien. Parmi les membres influents cités dans l’ouvrage, outre Pol Pot, on compte Khieu Samphan, Ieng Sary, Nuon Chea ou encore Son Sen. L’Angkar prend le contrôle du Cambodge en 1975, qui devient le Kampuchéa Démocratique un an plus tard. Rapidement, la collectivisation est mise en place. Les villes, foyer de la bourgeoisie et de l’intellectualisme, sont évacuées. Les citadins doivent partir s’installer et travailler à la campagne, sur un modèle qui n’est pas sans rappeler la Révolution Culturelle (1966-1976) en République Populaire de Chine. Les Khmers Rouges abolissent immédiatement la monnaie, la propriété privée et les marchés, puis mettent en place des repas communaux. Ils exécutent tous les dignitaires et soldats du régime précédent et forcent les moines à se séculariser. Le Kampuchéa Démocratique devient un immense camp de travail. En plus d’entamer une expulsion de la minorité vietnamienne du pays, les dirigeants envoient des troupes à la frontière avec le Vietnam. Le régime khmer rouge commet des persécutions à la fois raciales (discrimination des minorités non-khmères) et sociales. En effet, les Khmers Rouges divisent la population entre « ancien peuple », les paysans et travailleurs des campagnes déjà sous contrôle des Khmers Rouges avant la fin de la guerre civile, et « nouveau peuple », les citadins et intellectuels venus des villes. Des persécutions sociales qui déchirent parfois les membres d’une même famille.

La vie de Bunheang Ung sous les Khmers Rouges

L’évacuation de Phnom Penh

L’objectif principal de Martin Stuart-Fox est de mettre en lumière l’histoire personnelle de Bunheang Ung, et celle-ci débute lors de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975. Bunheang Ung, plus souvent appelé « Bun » dans le livre, est alors encore étudiant, et travaille également comme caricaturiste au sein d’un journal de Phnom Penh (Nokor Thom). Le jour même de la prise de Phnom Penh, il est contraint à quitter la ville avec sa famille. Bun décrit la joie de certains citoyens de la capitale à l’arrivée des Khmers Rouges, le soulagement d’autres à voir la guerre civile se terminer, et puis la déception et la peur, qui arrivent rapidement quand les citoyens réalisent qu’ils doivent tous quitter la ville. « Certains ont tenté de se cacher chez eux, mais presque tous ont été découverts. Ceux qui refusaient de partir ont été abattus » (p. 8), écrit l’auteur. Bun raconte également le chaos de l’évacuation massive, les embouteillages, la difficile évacuation des personnes âgées, des malades, mais aussi des blessés et des réfugiés de la guerre civile. Et tout cela seulement pendant le premier jour du “règne” khmer rouge. La famille de Bun décide de retourner dans son village natal, Maesor Prachan. Bun se considère même chanceux, car certains citadins évacués n’ont aucun endroit où retourner.

La vie quotidienne à Maesor Prachan (1975-1977)

Maesor Prachan est un village situé à l’est de Phnom Penh, entre la capitale et la frontière avec le Vietnam. Bun et sa famille étant considérés comme des « nouveaux », ils sont discriminés par le pouvoir khmer rouge dès leur arrivée à Maesor Prachan. La vie quotidienne qui s’ensuit pendant trois ans est un enfer pour Bun et ses proches. Les exemples détaillés par l’ouvrage sont sont trop nombreux pour être décrits ici, mais on peut en relever certains :

  • Le travail forcé, à toute heure du jour et parfois de la nuit, dans des conditions insalubres, sous la chaleur, pendant les orages, ou encore en pleine nuit dans des rizières infestées de sangsues ;
  • Les séances d’autocritiques, où les « nouveaux » sont discriminés quotidiennement ;
  • L’endoctrinement des enfants, qui n’apprennent plus que des chants révolutionnaires, à aimer Angkar, et à qui on apprend de dénoncer leurs parents et proches ;
  • Les repas communaux, haïs de tous, pendant lesquels les villageois se regroupent par terre pour manger une nourriture de mauvaise qualité, monotone, mais surtout en quantité insuffisante à chaque repas. Alors même que les cadres Khmers Rouges mangent à leur faim non loin.
Dans l’intimité de la famille de Bun à Maesor Prachan © DR

La peur permanente

Ajouté à ces conditions de vie épouvantables, la peur gangrène en permanence la vie de Bun et de sa famille. Le moindre écart de conduite ou de parole peut entraîner l’envoi en « rééducation », dont personne ne revenait jamais. Plusieurs membres de sa famille y furent envoyés, notamment les deux sœurs de sa femme Phiny. Cette peur se décline sous plusieurs formes :

  • La peur de se parler, même en privé, du fait de la délation
    omniprésente, et l’interdiction de montrer le moindre signe
    affectif à ses proches, même à son époux ou à ses enfants ;
  • La peur de tomber malade. Les conditions d’hygiène à l’hôpital
    de Maesor Prachan sont désastreuses, et les traitements
    inadaptés aux malades. Beaucoup y sont morts. De plus, dès
    qu’un patient recommence à se nourrir, il est immédiatement
    renvoyé au travail, même sans être vraiment rétabli ;
  • La peur de la « rééducation » et de la prison du district, où sont
    pratiquées des séances de torture et où les prisonniers sont
    gardés dans des conditions atroces. L’écrasante majorité de
    ceux jetés en prison n’en sont jamais ressorti ;
  • La peur des punitions arbitraires des Khmers Rouges, en particulier sur les « nouveaux », car ils ont à ce moment un droit immédiat de vie et de mort sur chacun. Bun raconte la terrible rumeur à propos d’un village : « En désespoir de cause, des villageois affamés avaient secrètement tué leurs bœufs pour les manger, ce contre la volonté d’Angkar. Comme punition, les coupables ont été harnachés à des charrues ou des herses, et forcés de les tirer jusqu’à ce qu’ils s’effondrent et meurent » (p. 113).

Les dissensions et les purges, le début de la fin des Khmers Rouges

Angkar, un politburo désuni

Contrairement à ce que les Khmers Rouges veulent faire croire à leur population, Angkar n’est pas un Politburo uni et il existe plusieurs factions en lutte d’influence au sein du PCK. Les radicaux nationalistes, la faction de Pol Pot, Khieu Samphan et Ieng Sary, organisent très tôt des purges dirigées contre les autres factions, notamment la faction dite des « vétérans », considérée plus proche du Vietnam. Ces campagnes de purges affectent directement la vie de Bun en 1978. Le Khmer Rouge So Phim, de la faction des « vétérans » qui dirige la zone est (où se situe Maesor Prachan), est arrêté lors de purges. Une arrestation à laquelle Bun assiste. So Phim préfère se suicider plutôt que d’être torturé mais sa femme et ses enfants sont exécutés (p. 136). Les Khmers Rouges de l’est sous la direction de ce “vétéran” sont tous arrêtés et éliminés, puis remplacés par d’autres Khmers Rouges plus fidèles à Pol Pot. C’est à partir de ce moment-là que la situation de Bun va s’aggraver.

Punition contre deux membres du “nouveau peuple” © DR

Pol Pot et la pureté Khmère

Au delà de l’idéal communiste affiché, il existe aussi chez les Khmers Rouges un facteur ethnique, qui est une composante majeure de la pensée khmère rouge. La pureté du peuple khmer, ainsi que son histoire glorieuse, est un facteur déterminant pour Pol Pot. Les minorités ethniques sont systématiquement discriminées dès la prise de pouvoir et ces discriminations se transforment en massacres et assassinats sommaires dans les années 1977-1978. Toutefois, il faut également noter que des centaines de milliers de Khmers ont eux-mêmes été victimes du régime de Pol Pot. Même chez les Cambodgiens ethniquement Khmers, le moindre soupçon de connivence avec le Vietnam ou d’idéologie « réactionnaire », entraîne souvent assassinats et massacres. Du fait de cette non-distinction dans l’horreur, on évoque parfois un « démocide », plutôt qu’un génocide, pour décrire les crimes des Khmers Rouges5.

L’obsession du Vietnam

Les Khmers Rouges sont obsédés par le Vietnam, une obsession qui vers la fin du règne de Pol Pot tend vers l’absurde. Des dizaines de milliers de Cambodgiens, notamment à l’est du pays, sont exécutés pour « complicité » avec le Vietnam, souvent sur la base de rumeurs infondées. Dans l’idéologie à dimension ethnique et nationaliste des Khmers Rouges, le Vietnam représente l’ennemi historique. De plus, le contexte international renforce cet antagonisme. Le Vietnam, réunifié en 1976, se rapproche de l’URSS, alors que Pol Pot tente de se rapprocher de la Chine de Mao Zedong. La rupture sino-soviétique de la fin des années 1960 avait tendu les relations entre les deux géants communistes. Ce schéma se retrouve à plus petite échelle entre le Vietnam et le Cambodge, représenté par leurs alliances respectives. Les Khmers Rouges mènent plusieurs attaques sur la frontière sud du Vietnam de 1975 à 1978, et à la fin du régime de Pol Pot, la minorité vietnamienne du Kampuchéa est systématiquement persécutée. Au final, le Vietnam met fin au régime des Khmers Rouges en envahissant le Kampuchéa Démocratique en décembre 1978. Cette action militaire du Vietnam devient l’une des raisons principales de la guerre sino-vietnamienne de février 1979, la Chine ne désirant pas voir le Vietnam étendre son influence au Cambodge.

La chute des Khmers Rouges et la fuite de Bunheang Ung

Les purges au summum de l’horreur (1978)

Les purges dans la zone est du Kampuchéa et la peur grandissante d’une intervention vietnamienne entraînent une aggravation significative de la situation à Maesor Prachan. Le summum de l’horreur est atteint à la fin de l’année 1978, quand les Khmers Rouges, sur ordre de Pol Pot, décident de se livrer à des massacres systématiques du « nouveau peuple », et parfois de villages entiers, sans distinction d’ « ancien » ou de « nouveau ». Des groupes conséquents, parfois de plusieurs milliers d’individus, soupçonnés de connivence avec le Vietnam ou avec les Khmers Blancs (groupe de résistance aux Khmers Rouges composé majoritairement de personnes de la minorité Cham, de pro-vietnamiens ou de nationalistes khmers), sont massacrés de manière systématique. Les villageois qui réalisent ce qui se passe et tentent de fuir sont fusillés sur le champ. Bun a été témoin de l’un de ces massacres dans les « killing fields » d’une extrême violence :

« L’odeur de la mort flottait dans l’air. Tout près, de larges fosses
rectangulaires avaient été creusées, et dans certaines des corps à moitié recouverts pouvaient être aperçus. Bun était figé par l’horreur, la peur et l’incrédulité, tandis que des Khmers Rouges accompagnaient plusieurs femmes et enfants depuis le bâtiment de l’hôpital. Tous étaient nus : ils avaient sûrement été déshabillés pour être dépouillés de leurs objets de valeur. Les haut-parleurs crachaient des chants révolutionnaires à volume maximum. Une jeune fille fut saisie et violée. Les autres furent amenés jusqu’aux fosses où ils furent massacrés comme des animaux, frappés derrière le crâne avec des houes ou des bâtons de bambou. Les jeunes enfants et les bébés était attrapés par les jambes, puis leurs têtes fracassées contre le tronc des palmiers. Leurs corps brisés étaient ensuite jetés à côté de leur mère mourante dans les fosses de la mort. Certains enfants étaient lancés dans les airs et empalés à la baïonnette, tandis que la musique noyait leurs cris » (p. 142).

L’intervention du Vietnam

L’intervention du Vietnam en décembre 1978 et janvier 19796 est vue en premier lieu comme une libération par les Cambodgiens. Les Vietnamiens sont reçus en libérateurs dans l’est du pays. Partout dans le pays, les villageois, aidés par les Khmers Blancs, se livrent à une vengeance sanglante et de nombreux Khmers Rouges sont massacrés. En quelques semaines, le régime de Pol Pot s’effondre, et les Khmers Rouges se replient dans le maquis (où la guérilla allait se poursuivre jusqu’en 1999). Au final, le régime Khmer Rouge fut responsable de la mort de plus 1,7 millions de personnes de 1975 à 1979, soit plus de 20% de la population du pays à l’époque. Les Vietnamiens sont accueillis en héros, mais leur aide est néanmoins intéressée, et ceux-ci instaurent un nouveau régime qui leur est favorable. Le Kampuchéa Démocratique devient la République Populaire du Kampuchéa, avec un régime communiste pro-vietnamien à sa tête (le Parti du Peuple), dirigé par Heng Samrin, un ancien Khmer Rouge réfugié au Vietnam en 1978 pour éviter les purges de Pol Pot.

La fuite de Bunheang Ung

Bun retourne à Phnom Penh et recommence à travailler comme dessinateur, cette fois pour la propagande vietnamienne, faute de mieux. Il se désole néanmoins de la nouvelle autorité mise en place par le Vietnam qui, sans être aussi violente que la précédente, y ressemble parfois un peu trop. C’est un incident en rapport avec son travail qui le pousse à quitter le Cambodge :

« Bun avait été accusé de délibérément dessiner les Vietnamiens avec les dents saillantes et avait été demandé de s’expliquer. […] L’accusation était sérieuse. Toute sa section fut appelée pour critiquer le travail de Bun et il dut faire sa propre auto-critique. […] Il jura à contrecœur de se réformer par l’étude politique, et fut chanceux de ne pas se faire envoyer en rééducation. Mais il avait eu chaud. Bun décida alors de quitter le Cambodge » (p. 178-180).

A ce moment-là, se déplacer au Cambodge était bien plus aisé que pendant les Khmers Rouges. De peur de voir l’histoire se répéter, cette fois avec les pro-vietnamiens, Bun, sa femme et plusieurs membres de sa famille décident donc de se mettre en route pour la frontière thaïlandaise. Après plusieurs semaines de voyage, il arrive en Thaïlande, d’où il allait rejoindre ensuite l’Australie. Il s’y installa avec sa femme et poursuivit sa carrière de dessinateur jusqu’à sa mort en 2014.

* * *

Cet ouvrage est un passionnant témoignage de première main, à la fois dans le récit écrit et dans les images qui l’illustre. Témoignage majoritairement descriptif de l’horreur de la vie sous les Khmers Rouges, ce récit est difficilement critiquable sur le fond. Étant l’un des premiers témoignages de ce type paru, sorti seulement six ans après la fin des Khmers Rouges, il est difficile de reprocher à l’ouvrage de manquer de recul sur les événements qui ont suivi. A l’époque de sa publication, la guérilla khmère rouge était toujours active au Cambodge, et l’influence vietnamienne encore à son paroxysme. Aujourd’hui, la guérilla n’existe plus, le Cambodge a connu des élections libres et vu le retour de la monarchie (1993), même si le Parti du Peuple (pro-vietnamien) est toujours au pouvoir avec le Premier ministre Hun Sen. Pol Pot est mort en 1998 et le reste des cadres khmers rouges encore en vie ont été jugés pour leurs crimes. Certains développements sont parfois très récents : vendredi 16 novembre 2018, le tribunal international parrainé par l’ONU à rendu un verdict exceptionnel, reconnaissant pour la première fois les crimes des Khmers Rouges comme un génocide.

Au final, l’ouvrage reste selon moi un excellent témoignage de la vie quotidienne sous les Khmers Rouges, il semble très authentique, parfois très brut, car aucun détails n’est omis. A travers l’histoire personnelle de Bunheang Ung et ses illustrations, l’auteur parvient à raconter de façon très vivante les épreuves vécues par les Cambodgiens à cette époque. De plus, l’inclusion de chapitres remettant la vie de Bun dans le contexte politique de l’époque, permet même au néophyte d’avoir une vue d’ensemble claire de cette période. Enfin, l’importance mémorielle d’un tel ouvrage ne peut pas être oubliée. Ce genre de témoignage est capital pour comprendre les massacres de masse, leurs causes et conséquences, et peut permettre d’éviter la répétition de tels événements.

Damien Corneloup, promotion ASIOC, 2018-2019.

Pour aller plus loin :

On peut rapprocher ce récit visuel du témoignage pictural publié en 2008 par Vann Nath (1946-2011) ancien pensionnaire de la prison S21 et intitulé : Dans l’enfer de Tuol Sleng – L’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux (titre original : A Cambodian Prison Portrait: One Year in the Khmer Rouge’s S-21 Prison).

Illustrations tirées de l’article en hommage à Bunheanbg Ung : “In Memory of Ung Bun Heang (AKA Sacrava)“, Khmer Intelligence Media, 10/02/2014.

Damien Corneloup est étudiant en Master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’ENS de Lyon. Passionné par les problématiques géopolitiques de l’Asie du nord-est, et en particulier celles de la Chine et de la Corée du Nord, il écrit actuellement un mémoire de Master sur le rôle de la Corée du Nord dans la rivalité sino-américaine. Il effectue également un stage au sein du Consulat de France à Shenyang, en Mandchourie.

Notes

  1. Ce CR de lecture s’appuie sur la réédition de 2008 publiée en Australie chez Alternative Publishing Cooperative Limited []
  2. Sihanouk devient Prince-président après son abdication du trône en 1955 []
  3. Une partie de la fameuse “piste Hô Chi Minh” passe par le Cambodge []
  4. Voir sur ce sujet l’étude d’Henri Locard, Pourquoi les Khmers rouges, Paris, Vendémiaire, coll. “Révolutions”, 2016, nouvelle édition []
  5. Les difficultés pour nommer le génocide sont discutées par Rithy Panh dans L’Élimination, Grasset / Le Livre de poche, 2011, p. 111-112 []
  6. La République Populaire du Kampuchéa est proclamée le 11 janvier 1979 []

Thomas Bass, Agent Z.21 – CR de lecture par Valentin Martin

Compte-rendu de lecture : Thomas A. BASS, Agent Z.21, le meilleur ennemi des Américains – Saigon 1946-1975, Paris, Editions Tallandier, 2010.

« Il dit qu’il n’a jamais menti à personne et qu’il donnait au Time les mêmes analyses politiques qu’à Ho Chi Minh. C’était un homme déchiré d’une parfaite intégrité, un homme qui vivait un mensonge tout en disant toujours la vérité ».

Ce livre nous conte la vie atypique d’un homme, celle d’un citoyen vietnamien qui a été, de par son rôle d’agent double, au cœur même du conflit qui déchira le Vietnam de 1954 à 1975. « Agent double » malgré lui, cet étudiant en journalisme a gravi tous les échelons pour se retrouver finalement rédacteur du prestigieux magazine Time dans les bureaux de Saigon au beau milieu du conflit. Cet amoureux des Etats-Unis et de l’American Dream était pourtant également un fervent défenseur de la cause indépendantiste de son pays, et a trouvé dans la révolution communiste du nord-Vietnam le moyen de parvenir à ses fins. Travaillant de jour pour le gouvernement sud-vietnamien et les agents de renseignement américains, de nuit pour le régime communiste, Ân a mené durant trente ans une double vie pour ainsi tenter de ne jamais perdre de vue les deux mondes qu’il chérissait tant, car comme il l’a dit lui-même : « Comme Joséphine Baker, j’ai deux amours. J’aime mon pays et j’aime les Etats-Unis. Quand la guerre a pris fin, j’aurais voulu qu’ils se remettent ensemble ».

Réédition de l’ouvrage en 2018 aux Etats-Unis (University of Massachusetts Press).

L’auteur de cet ouvrage, Thomas A. Bass, est professeur américain d’histoire, de littérature, et de journalisme à l’Université d’Albany dans l’Etat de New York. Son ouvrage, publié en 2009 sous le titre The Spy who loved us, a été traduit dès 2010 par Béatrice Vierne, sous le titre Agent Z.21, Le meilleur ennemi des Américains – Saigon 1946-1975, bien que l’histoire contée ici dépasse largement les années 1970, pour suivre la vie du Vietnamien Pham Xuan Ân jusqu’à sa mort en 2006.

Cet ouvrage est donc la biographie de ce journaliste à la vie trépidante, au destin incroyable, tel que Pham Xuan Ân la conta à Thomas Bass dans les dernières années de sa vie. D’une grande précision, ces onze chapitres, que je tenterai de vous rendre compte dans ces pages, sont la synthèse de toute une vie, celle d’un homme qui n’a jamais pu, ou su, choisir son camp.

Être le “roi de la jungle”

« Je me disais que, sous un régime communiste, je pourrais vivre comme Tarzan. […] Que possède-t-il ? Son pagne et rien d’autre. Quand on est communiste, on devient Tarzan, roi de la jungle » (Chapitre 2 : Le baptême du feu)

Né en 1927 à Biên Hoa, à 35 km au nord-est de Saigon, et fils aîné d’un cadre supérieur, les autorités lui accordèrent un acte de naissance français, un privilège fort à l’époque. Son père, diplômé de l’université de Hanoi, était géomètre et cadre supérieur de l’administration coloniale française. Ses deux parents étaient devenus de fervents nationalistes, mais des révolutionnaires discrets, « pas de ceux qui allaient en prison ou luttaient dans le mouvement de résistance du Viêt Minh, ce qui n’empêchait pas leur ferveur d’être profonde et inébranlable ».

Une jeunesse tumultueuse et longée d’école buissonnière, le jeune Ân passa son enfance dans plusieurs écoles du sud du pays, où son père l’envoyait pour tenter d’endiguer son côté rebelle. Pressentant que l’avenir de la France en Asie allait se terminer, le jeune An se mit alors à prendre des leçons d’anglais, et se passionna pour la culture américaine, l’histoire révolutionnaire des Etats-Unis, son cinéma, ses gangsters légendaires. Ân pressentait que les Etats-Unis exerceraient bientôt une forte influence sur son pays.

Manifestation d’étudiants à Saigon en 1950. Au premier plan à droite, portant la banderole, on reconnaît Pham Xuân Ân (source : Phap Luat)

Et pourtant, en 1945, à la suite du coup d’Etat japonais, Ân interrompit ses études pour rejoindre le camp communiste contre l’envahisseur nippon. Il prit alors les armes contre les Japonais puis contre les Français, et suivit un entrainement dans un camp militaire communiste, avant d’entamer son « baptême du feu » en 1946 – l’attaque d’un convoi blindé français.

« Espionner, c’est le boulot des chiens de chasse et des oiseaux de proie. […] Je m’étais fait tabasser par la police lors des manifestations d’étudiants à Saigon et je n’avais aucune envie de devenir un mouchard » (Chapitre 3 : Le boulot des chiens de chasse)

Ân participa aux grandes manifestations étudiantes anticoloniales de janvier à mars 1950. Il réussit parallèlement un concours d’entrée dans la fonction publique, et devint inspecteur des douanes à Saigon. Mais en 1952, il est approché par le régime communiste caché dans la jungle vietnamienne, qui lui demanda de le rejoindre. An raconte alors les conditions de vie extrêmement rudes dans la forêt (pas de nourriture ni d’eau, pas de maisons en dur, et obligation sans cesse de bouger et d’être sur ses gardes car l’aviation française faisait des repérages dans la zone). Le Parti Communiste lui intima alors de devenir un espion, le premier agent secret du régime communiste envoyé dans le Sud-Vietnam, rôle qu’il ne prit qu’avec peu d’enthousiasme au début. Enrôlé en 1954 dans l’Armée nationale vietnamienne (de Bao Dai, Etat associé du Viêt-Nam), Ân a donc l’occasion de s’initier aux cours d’analyse et de renseignements dictés par les commandants américains en poste à Saigon, et apprend alors à devenir un véritable espion-analyste dans les renseignements stratégiques.

Pham Xuan An dans sa jeunesse en reporter © DR

« J’ai passé tant d’années à travailler avec des Américains qu’à mesure que le temps passait, mon cerveau résistait de plus en plus à la formation et à l’empoisonnement des communistes. […] Non, je voulais dire à l’endoctrinement des communistes » (Chapitre 4 : Greffe du cerveau)

Ân monta rapidement en grade, et réussi à obtenir la confiance de nombreux agents américains de la CIA qui soutenaient le gouvernement de Saigon. Certains de ces agents secrets américains, comme Edward Lansdale1 ou Mills Brandes (qui était, selon les propres dires d’An, comme son « père adoptif »), furent même de très proches amis. Avec ces derniers, Ân apprit à parler parfaitement anglais, et se familiarisa avec la culture américaine. Voila comment An réussi à greffer un cerveau américain sur son cerveau vietnamien. Il acquit le savoir-faire d’un journaliste occidental, les méthodes analytiques et les techniques d’investigation ; et s’en servit pour devenir le plus grand espion du Vietnam de la seconde moitié du XXème siècle.

Devenir l’informateur indispensable

« Je savais que quelqu’un allait mourir. Si je le signalais à la police, une vie humaine serait sauvée, mais je manquerais à ma parole. Mon informateur m’avait tout révélé à condition que je ne dise rien avant qu’il ne soit passé à l’acte. C’est ça la déontologie de la presse. Il faut la respecter, quoiqu’il vous en coûte » (Chapitre 6 : Jeu de dupes)

Un séjour de trois ans en Amérique (où il étudia le journalisme et fit même un stage d’étude aux Nations Unies) assura à Ân la confiance des hauts-gradés américains et sud-vietnamiens de Saigon. Entre confident et interprète, Ân devint rapidement indispensable à l’administration nationaliste, et sa plume le fit entrer à l’agence Reuters. Ce fut l’apogée de sa vie d’espion : dans les années 1960, Ân avait ses entrées partout, dans les meilleurs restaurants et cafés de la ville, dans les instances gouvernementales et dans les ambassades.

On comprend alors qu’Ân prit conscience de la gravité de sa situation : chaque article qu’il rédigeait ou supervisait pouvait amener, en quelques lignes seulement, à une guerre totale. Chaque mot était pesé, chaque titre se révélait ni proaméricain ni procommuniste. Ân tentait toujours d’objectiviser ses propos, pour ainsi empêcher le plus d’atrocités possibles. Mais cela ne pouvait durer éternellement : en janvier 1963, An fournit suffisamment d’informations au camp communiste pour que ce dernier puisse gagner sa première grande bataille contre l’armée sud-vietnamienne à Ap Bac. C’est également lui qui fut le premier journaliste au courant de l’immolation imminente de bonzes à Saigon en juin 1963, avant même la réalisation de l’acte.

Pham Xuân Ân à Saigon pendant la guerre © DR

« Plus il s’élevait dans la hiérarchie du Time, moins il écrivait. Il était l’informateur occulte, le conseiller, le fournisseur de fuites, de tuyaux, les jambes qui alimentaient la tête, le traducteur – mais jamais l’auteur – de toutes les dépêches en provenance du Vietnam. […] Il commettait le crime parfait, sans laisser de traces d’effraction ni la moindre empreinte digitale. » (Chapitre 8 : Le crime parfait)

En 1964, après avoir quitté Reuters, An réussit à entrer au sein de l’équipe de Saigon du prestigieux journal Time. Il se fit rapidement remarquer par Franck McCulloch, le nouveau directeur du Time à Saigon, notamment de par sa capacité à obtenir tous les renseignements possibles dans chaque camp. Par exemple, An fut le premier journaliste à savoir, avec trois mois d’avance, que les Etats-Unis allaient envoyer au Vietnam 550.000 soldats de l’Armée de terre dans les prochains mois. Mais les renseignements qu’An transmettait au journal pour publication ont eu tôt fait de le faire remarquer par les services de renseignements sud-vietnamiens, et An chercha de moins en moins à associer son nom à ses rédactions. C’est à cette période que l’espion communiste publia son plus grand nombre de rapports pour les services du nord. Chaque nuit, sa salle à manger et sa salle de bain se transformaient en un petit bureau de presse indépendant, dans lequel il photographiait tous les documents susceptibles d’aider le régime communiste. Au petit matin, il maquillait les boites de pellicules dans des nems au porc ou dans le ventre de poissons, avant d’aller les déposer dans un parc pour que l’un de ses complices puisse venir les récupérer, pour ensuite les transporter dans les tunnels de Cu Chi.

« Tous les Vietnamiens étaient pour l’offensive du Têt. Ils savaient que cela forcerait les Américains à négocier et c’est bien ce qui s’est passé. Ils ont bel et bien été obligés d’en venir aux pourparlers » (Chapitre 9 : Le nouvel An)

Approché par Tu Cang, le chef du réseau de renseignement nord-vietnamien, An fut à l’origine de la préparation de l’offensive du Têt du 30 janvier 1968, qui se décomposait en une attaque simultanée de plus de cent villes à travers tout le pays à la veille de la nouvelle année lunaire. An fut chargé de choisir les lieux de Saigon qui seraient attaqués, et donna un grand nombre d’informations sur les lieux les plus stratégiques, comme le tribunal de Saigon qui contenait une grande quantité d’or, stockée à titre de pièces à conviction dans les procès contre les contrebandiers de Saigon. Au lendemain de cette offensive, ce fut An qui accompagna Tu Cang en voiture à travers toute la ville pour recenser les cadavres.

« Il avait aux lèvres un sourire étrange, moqueur. Il paraissait satisfait et en paix avec lui-même. Sa femme et ses enfants venaient d’être évacués hors du pays et on aurait dit qu’il n’avait pas l’ombre d’un souci ». Chanda ne comprit que plus tard qu’An était occupé à fêter cette victoire communiste à laquelle il travaillait depuis trente ans. » (Chapitre 10 : Un pays créé par Salvador Dali)

Une semaine avant la prise de Saigon, tous les membres du personnel du Time, à l’exception d’An, quittèrent le Vietnam grâce au pont aérien. « Le 30 avril 1975, le jour où Saigon tomba aux mains des communistes, An fit parvenir une dépêche au siège new-yorkais : « C’est désormais Pham Xuan An qui assure la permanence dans les bureaux du Time ».

An continua d’écrire pour le Time pendant un an, mais la politique propagandiste d’Ho Chi Minh censurait de plus en plus les nouvelles qui sortaient du pays, et il arrêta finalement ses activités en mai 1976. La même année, il fut décoré à Hanoi de tous les honneurs militaires, et le monde eut la première confirmation officielle du fait qu’An avait travaillé pour les communistes pendant la guerre.

Suspicions d’après guerre

Mais en 1978, il fut envoyé pendant un an dans un centre de rééducation pour cadres hauts-placés qui avaient vécus trop longtemps au contact de l’ennemi capitaliste. Il fut ensuite successivement promu lieutenant-colonel en 1984, puis général en 1990. Mais cette promotion était en réalité un moyen pour le gouvernement communiste de garder un oeil sur cet espion tant épris de culture américaine. On lui refusait bon nombre d’accès, notamment le droit de rendre visite à ses anciens collègues journalistes américains en visite au Vietnam.

Pham Xuân Ân promu général (source Wikipedia)

Durant la décennie 1990, l’histoire de Phan Xuan An commença à intéresser les journalistes et historiens du monde entier (Thomas Bass fit sa connaissance en 1992). Mais le gouvernement vietnamien lui interdisait de se rendre aux Etats-Unis pour y faire des conférences auxquelles il était convié. Ce ne fut qu’en 2002 que ce général de 74 ans fut autorisé à prendre sa retraite. C’est alors que les premières biographies de Pham Xuan An furent écrites, d’abord par des journalistes de la jeunesse communiste, puis plus tard en Occident2.

En 2005, Thomas Bass publia un article sur Phan Xuân Ân dans The New Yorker. Quand il revit An en 2006, ce dernier, très malade, refusa de lui parler davantage de sa vie d’antant. Bass ne comprit que plus tard que cet article avait violé la protection des secrets d’Etat, et que ce vieillard mourant qu’était An avait reçu de nombreuses lettres du gouvernement et d’anonymes lui intimant de ne plus répondre aux questions des journalistes. Le 20 septembre 2006, Phan Xuan An décéda à l’hôpital militaire d’Ho Chi Minh Ville. Malgré sa demande d’être incinéré et ses cendres dispersées, il eut des funérailles nationales somptueuses.

Un double antagonisme

Avant toute chose, je souhaitais saluer cet ouvrage que j’ai particulièrement apprécié dans sa lecture limpide et son enchaînement naturel, qui peut parfois nous rappeler les plus grands James Bond de notre enfance. Le style est compréhensible et franc, et le lecteur se retrouve plongé dans le Saigon des années 1960-1970 avec un souci du détail qui ne vient que parfaire une oeuvre déjà fort riche.

Un trop incroyable souci du détail peut-être pourrait retenir notre attention aux premiers abords. Cet ouvrage est plus qu’une biographie, il semble être un véritable documentaire où chaque étape de la vie de Pham Xuân Ân a été minutieusement collectée et compilée. Véritable puits de mémoire ou volonté de faire paraître son discours plus limpide et plus réaliste ? Voici la première critique que je pourrais faire à cet incroyable ouvrage : son souci du détail s’oppose souvent aux dires de Thomas Bass, qui soutient durant tout son ouvrage que Pham Xuan Ân est resté très discret sur de longues périodes de sa vie. Or, l’ouvrage donne cette impression que rien n’a été omis, que le lecteur a pu retracer, avec méticulosité, toute la vie de cet agent-double.

Traduction de l’ouvrage de Thomas Bass en vietnamien (Nha Nam / Hong Duc, 2014)

Si nous pouvons particulièrement saluer une chose, c’est celle de souligner que l’auteur nous conte à la fois les dires de Ân (sa vie, ses opinions), mais également ce que Ân n’a pas pu forcément voir (le contexte extérieur, les événements étrangers). Il mélange le tout pour en faire un discours narratif continu, évident, clair. On s’y perd cependant parfois entre ce qui a été dit par An, et ce qui relève de l’histoire du pays en lui-même3. Le texte se concentre notamment sur les biographies détaillées de chaque protagoniste (souvent des renseignements américains) dont le nom est donné par Ân lors des interviews, ce qui prouve l’immense travail de recherche effectué par Thomas Bass a posteriori pour permettre au lecteur de comprendre le rôle joué par toutes ces personnes mentionnées. Mais ces biographies, qui parfois frôlent la dizaine de pages dans un chapitre du livre, sont données en même temps que le fil de la pensée qu’Ân déroule, pour finalement se retrouver dans un méli-mélo historique où le lecteur ne comprend plus qui parle de qui finalement.

Une dernière critique pourrait être apportée à ces dires de Pham Xuan Ân : durant notre lecture, nous pouvons parfois avoir l’impression que tous les grands événements de la guerre du Vietnam, ceux que l’on a entendu ou étudié de nombreuses fois (débarquement américain, bataille d’Ap Bac, offensive du Têt, pourparlers de Paris, attaque de Saigon), ont été prédits, si ce n’est orchestrés, par Pham Xuân Ân. Le déroulement de la guerre du Vietnam a-t-il vraiment reposé sur un seul homme, capable de faire pencher la balance dans l’un ou l’autre des deux camps ? Comment un seul homme peut-il avoir été aussi puissant dans un conflit mondialisé et médiatisé pendant plus de vingt ans ?

Finalement, ce livre montre deux séries d’antagonismes qui ont fait de la vie de Ân une épopée si originale :

  • L’antagonisme entre le métier d’agent secret et celui de journaliste : « Les gens ont d’ordinaire une seule carrière, alors que moi, j’en ai deux, un de mes boulots consistait à suivre la révolution et l’autre à faire du journalisme. […] Ces deux professions sont très contradictoires, mais en même temps très semblables. Un agent de renseignement doit recueillir des informations, les analyser et garder jalousement le secret. Un journaliste, de son côté, recueille des informations, les analyse et ensuite les fait connaitre au monde entier. »
  • Et l’antagonisme entre son émerveillement pour les USA, et sa volonté de voir son pays devenir indépendant des forces coloniales : « En 1950, il continua d’étudier l’anglais, en rêvant de se rendre aux Etats-Unis. Il aimait bien la plupart des Américains qu’il rencontrait, mais il restait pourtant convaincu que les puissances coloniales qui occupaient son pays devaient être vaincues par tous les moyens. Ce n’était qu’alors que les Vietnamiens et les Américains pourraient être véritablement amis ».

Un double antagonisme, une double vie, un double amour : cet ouvrage se fait donc parfaitement la synthèse de la vie schizophrénique et trépidante de cet agent double qui aura cherché, tout au long de sa vie, à satisfaire équitablement et paradoxalement les camps nord-vietnamiens et américains.

Valentin Martin, promotion ASIOC 2018-2019.

Edition française chez Tallandier 2010.

Valentin Martin est étudiant en Master 2 Asie Orientale Contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Ses recherches portent actuellement sur le projet chinois des Nouvelles Routes de la Soie, et plus particulièrement sur les visions européennes dudit projet. Il effectue actuellement une mobilité académique à la BCLU (Beijing Language and Culture University), à Pékin, République Populaire de Chine.

Image “à la une” : Pham Xuan An holds up his press card from 1965 at his home in Ho Chi Minh City, Vietnam, on April 26, 2000 ©
Charles Dharapak—AP

Notes

  1. Dont la biographie occupe plus d’une vingtaine de pages au total []
  2. Cf. la biographie de l’ancien correspondant du journal Le Monde Jean-Claude Pomonti, Un Vietnamien bien tranquille, Paris, Équateurs, 2006 ; l’étude de Larry Berman, Perfect spy. The incredible double life of Pham Xuan An, Time magazine reporter and Vietnamese communist agent, New York, Smithsonian Books / Collins, 2008 []
  3. Exemples : visite de la famille des Kennedy à Saigon en octobre 1951 ; biographie ultra détaillée de Graham Greene – auteur britannique du fameux roman Un américain bien tranquille  []

Henri Copin, L’Indochine des romans – CR de lecture par Mathilde Michel

Dans son ouvrage L’Indochine des romans, publié en 2000 chez Kailash, Henri Copin, spécialiste de la littérature coloniale, propose une réflexion sur les notions d’Exotisme, d’Autre et d’Ailleurs, telles qu’elles évoluent au travers de l’Indochine littéraire.

Lettrés, pousse-pousse, éventails et opéra, l’exotisme indochinois

La littérature coloniale indochinoise est aujourd’hui de moins en moins lue, elle fait désormais presque partie de la mémoire française. Pourtant c’est bien à travers le roman que s’est créé dans l’imaginaire collectif français les représentations classiques et fantasmées de l’Indochine : rizières, baie d’Along, officiers en uniformes blancs, fumerie d’opium…

Les œuvres littéraires produites en Indochine durant la période coloniale, si elles n’avaient pas pour but premier la réalité historique, mais plutôt une notion d’esthétique et de symbolique, offrent néanmoins un réel enseignement sur le colonisateur, la vision qu’il a du colonisé, mais aussi sur les rêves d’aventure et d’exotisme de toute une époque.

Henri Copin propose dans L’Indochine des romans de revenir sur le parcours de la notion d’Exotisme, entendu comme « aptitude à être intéressé ou ému par le spectacle surprenant qu’offre l’étranger et le désir d’en rendre la singularité par la médiation de l’art » (Jean-Marc Moura, cité p. 12). L’Exotisme, en tant que pure construction de pensée, s’avère parfois être un piège, dans lequel la littérature plonge avec allégresse. L’étranger, ici le colonisateur, construit une représentation de l’inconnu, afin de l’appréhender et de restituer ce qu’il pense avoir découvert de l’ailleurs. Ainsi, l’auteur s’interroge « Comment à travers de l’exemple indochinois, la littérature de l’Ailleurs peut-elle rendre compte de l’Autre, et restituer le monde dans son altérité, tout en évitant de réduire sa différence ? » (p. 14).

En suivant un fil conducteur historique, Henri Copin articule son étude autour de quatre périodes clés de la littérature coloniale. Il montre ainsi que, de la prise de Saigon en 1859 aux Accords de Genève en 1954, la production littéraire coloniale ayant pour thème l’Indochine a présenté au fil des époques des visions bien différentes de l’Exotisme, de l’Autre et de l’Ailleurs ; visions intimement liées aux transformations que subissaient le territoire indochinois durant toute la période coloniale.

Affiche de J.L. Bezon, circa 1919-1939

1890 – Mandarins, Pirates et Pavillons Noirs

Les premières années de la colonisation sont marquées par une nécessité pour les Français de pacifier un territoire nouvellement conquis. Ainsi, les colonisateurs faisant leurs premiers pas en Indochine sont des aventuriers en lutte contre les bandits, pirates et Pavillons noirs encore présents aux confins du territoire. Ces figures deviennent des sujets éminemment littéraires, nourrissant des fantasmes d’aventure.

La forêt tropicale, emblème de ces contrées lointaines devient à la fois un objet de rêve et d’horreur. Elle est à la fois celle qui protège, qui rend l’aventurier moins vulnérable ; et le lieu maléfique, véhiculant hallucinations et malaria.

Les Asiatiques sont également des sujets littéraires : de second plan chez Jules Boissière ; mais de premier plan chez Albert de Pouvourville, qui en 1896 inverse le point de vue dans L’Annam sanglant et prend pour sujet principal les Annamites. Le personnage de l’Asiatique revêt à cette période une préférence esthétique, bien que son caractère soit souvent dépeint comme sympathique de premier abord pour finalement se révéler d’une nature fourbe.

La figure du mandarin aristocratique, du lettré, porteur et garant de toute la civilisation et de la richesse culturelle de l’Asie, fait son apparition à cette période. C’est une image qui s’inscrit ensuite durablement dans l’imaginaire colonial. Le mandarin est aussi celui qui a la connaissance mais qui face à la bassesse du monde se réfugie dans l’opium et dans la douce méditation qui l’accompagne.

En 1896, Jules Boissière achève Fumeurs d’Opium, dans lequel il pérennise le lien « attirance répulsion » existant entre les aventuriers européens et les Asiatiques. Auteur fasciné par l’opium, Boissière fait de superbes descriptions de la voluptueuse fumée. Il la présente comme la seule possibilité pour l’occidental de dépasser l’exotisme. L’opium est à la fois un accès à la sagesse orientale, mais également le danger suprême pour l’occidental, qui abandonne dans la drogue son inépuisable énergie d’homme blanc.

1910 – Colons, pêcheurs et Nha-Que

L’aventurier laisse place à l’administrateur et à l’ingénieur dans la littérature coloniale indochinoise et bientôt dans les imaginaires transportés durablement vers la métropole. C’est le temps des grands travaux pour l’aménagement de la colonie indochinoise : voie ferrée, ponts, aménagement de quartiers coloniaux au sein des villes…

Alors que s’aménage la colonie, la littérature introduit des personnages différents de celui de l’aventurier. L’ingénieur, l’administrateur et le colon en blanc, prennent une place prépondérante dans le roman colonial. La construction du réseau ferré entre le Cambodge et le Siam, est le sujet du roman de Henri Daguerches, Kilomètre 83, qui est publié en 1913. Il présente les difficultés de construction ainsi que les réactions contrastées des différents protagonistes face à ce chantier herculéen. Les conditions difficiles de construction, le décor fangeux et fétide irrigue toute l’œuvre.

Un nouveau thème littéraire fait son entrée dans la production romanesque coloniale à cette époque : celui du quotidien. Il peut à la fois s’agir de présenter la vie des micro sociétés de colonisateurs, tentant de reproduire les habitudes qu’ils avaient dans la métropole ; mais également de donner une image du quotidien des Indochinois, de leur mode de vie, de leurs aspirations empruntes de simplicité. C’est notamment le cas dans les tableaux dressés par Pierre Mille dans Barnavaux et quelques femmes, ouvrage dans lequel le romancier présente sous forme de nouvelles de multiples quotidiens d’Asiatiques.

Une nouvelle forme de héros s’installe à cette période dans l’imaginaire colonial : celui de l’homme parti mauvais pour les colonies, et que l’aventure et l’Ailleurs rendent meilleur. Ce postulat est initié par Claude Farrère dans Les civilisés, prix Goncourt 1905, qui met en avant l’écart entre la vision projetée des colonisateurs, porteur de mission civilisatrice, en quête d’aventure et d’exotisme, et la réalité coloniale. C’est dans cette période que dans l’imaginaire collectif, Saigon devient un symbole de ville cosmopolite où se côtoient sociétés coloniales et asiatiques.

L’exotisme indochinois : fumeuse d’opium

1930 – Petites épouses, pauvres métis et déracinés

A partir des années 1930, les autorités politiques lancent de grandes campagnes de promotion des colonies françaises. Paris et Marseille, rivalisent de créativité pour organiser les plus spectaculaires expositions coloniales. On met en avant les meilleurs aspects de la colonisation : science, médecine, “mission civilisatrice”.

Une nouvelle vision fantasmée de la colonie se met en place, celle de la sagesse et de la simplicité orientale, alternative possible au matérialisme et à l’individualisme occidental. Bien que la tradition ancienne de l’exotisme littéraire perdure, les auteurs ont une volonté plus nette de rompre avec le roman de divertissement d’antan qui ne présentait que des aventures et des héros extraordinaires. On souhaite aller vers des récits plus riches d’un point de vue ethnographique, le roman devient presque une étude de la civilisation qu’il présente, du décor dans lequel évolue ses personnages, qui sont alors plus des sujets d’étude que des héros mythifiés.

Un nouveau sujet littéraire prend une place prépondérante dans le roman colonial : celui de l’aventure amoureuse entre colonisateur et femme asiatique. La “petite épouse”1 fait son entrée dans l’intrigue littéraire, en tant que personnage marquant. Bien que le phénomène de l’intrigue amoureuse demeure une réalité historique limitée dans les colonies (notamment du fait de la pression sociale exercée chez les deux parties), il faut comprendre que le roman colonial s’adresse d’abord à la métropole et que les histoires romantiques font plus vendre que les portraits sociaux des Indochinois ou des colonisateurs. C’est notamment le cas dans Thi Ba, fille d’Annam de Jean d’Esme, publié 1925, où une histoire d’amour entre une jeune annamite et un administrateur français qui meurt à la guerre, se révèle être un échec.

A partir de 1930, la figure de l’aventurier colonial s’efface de plus en plus pour laisser place à un héros dé-civilisé, qui a laissé sa propre culture en métropole, mais n’arrive pas à pleinement s’insérer dans la civilisation indochinoise. Le retour à l’argile publié en 1929 par Georges Groslier reprend cette figure d’être dé-civilisé, qui tente de renoncer à sa civilisation d’origine pour retourner à l’état de nature. Bien qu’Henri Copin n’effectue pas ce parallèle dans L’Indochine des romans, on peut comparer ce thème du retour à la fange en tant que matière originelle, à un sujet au roman plus tardif (1967) de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique, dans lequel pour les mêmes raisons, la glaise prend toute son importance et est l’objet matérialisant le retour de Robinson à l’état primitif.

On peut sans peine constater que la période allant de 1910 à la veille de la Seconde Guerre mondiale est celle qui a le plus forgé l’imaginaire colonial au travers de la production littéraire ayant pour sujet l’Indochine.

1950 – Soldats, Asiates et révolutionnaires

Durant le second conflit mondial, l’Indochine française est coupée de la métropole par l’envahisseur japonais. Une grande confusion s’installe sur le territoire, et une grande tension prend durablement place entre les Français humiliés par la guerre, les Japonais, et les Indochinois à l’idéologie de plus en plus prononcée.

A cette période les écrits se multiplient, bien qu’ils perdent de leur caractère purement romanesque. En effet, les ouvrages s’apparentent à cette époque plus à des récits journalistiques, ou des carnets de bord qu’à des romans à proprement parler, à l’image de La 317ème section de Pierre Schoendoerffer paru en 1963 qui se présente comme un récit intermédiaire entre le roman et le journal de marche.

Il faut replacer la littérature post-Seconde Guerre mondiale dans le contexte très particulier de sa production : les auteurs ont pour la plupart expérimenter les champs de bataille, les difficultés du combat. Ils se sont également heurtés à l’idéologie nouvellement implantée en Indochine.

La figure du révolutionnaire asiatique, emprunte d’une idéologie le portant et lui permettant de faire face à toutes les épreuves, devient un sujet littéraire fascinant. L’Indochine est un combat avant tout politique, ce sont deux mondes qui s’affrontent sur ce territoire. Ainsi, dans les développements littéraires il n’y a plus de vérité absolue, l’exotisme a disparu, on ne sait plus qui détient la vraie vision du bien, du mal, de la justice, où est la vérité ? Soleil au ventre de Jean Hougron, paru en 1953, illustre bien ces trajectoires de révolutionnaires et de combattants qui perdent petit à petit le sens de la vérité, au profit d’une idéologie fascinante.

Henri Copin inclut cette période dans son analyse de la littérature coloniale indochinoise, bien que cette celle-ci engendre des œuvres n’ayant plus rien à voir avec l’exotisme fantasmé des productions romanesques précédentes. L’Autre et l’Ailleurs deviennent l’ennemi, au même titre que n’importe quel autre adversaire lorsque le temps est celui de la guerre. On peut également regretter que l’auteur n’ait pas inclut dans cette période post 1945 l’œuvre de Marguerite Duras, qui propose également un tableau intéressant de la colonie indochinoise, notamment dans Un barrage contre le Pacifique (1950).

* * *

Pour conclure et afin d’apporter un point de vue un peu plus critique sur l’œuvre, on pourra souligner que le nombre abondant de romans cités par l’auteur peut avoir pour effet de perdre un peu le lecteur. De plus, le passage d’une œuvre à une autre peu parfois sembler manquer de cohérence.

Il n’en demeure pas moins que L’Indochine des romans offre un joli tableau de la littérature indochinoise et lui redonne une place dans l’histoire de la littérature française inspirée de l’étranger. Il permet d’appréhender la construction de la notion d’Exotisme dans l’imaginaire français. Ces images fantasmées perdurent aujourd’hui, car nombreux sont encore ceux pour qui l’Indochine inspire des images de colons en uniformes blancs, de paysages tropicaux fascinants et menaçants, de mandarins intriguants, de fumée d’opium voluptueuse, de simplicité quotidienne asiatique… Ceci probablement grâce à la production littéraire de l’époque, aujourd’hui un peu tombée dans l’oubli, mais dont les images qu’elle a produites perdurent dans les représentations actuelles de l’imaginaire indochinois, soulignant ainsi l’utilité d’une telle étude.

Mathilde Michel, promotion ASIOC 2018-2019.

Études de Henri Copin et pour aller plus loin :

  • Copin, Henri, L’Indochine des romans, Paris et Pondichéry, Éditions Kailash, coll. “Asie imaginaire” Essai – Anthologie, 2000, 164 p.
  • Copin, Henri, L’Indochine dans la littérature française des années vingt à 1954. Exotisme et altérité, Paris, L’Harmattan, coll. “Critiques littéraires”, 1996, 319 p.
  • Hue, Bernard ; Copin, Henri, et al., Littératures de la péninsule indochinoise, Paris, Éditions Karthala / AUF, coll. “Universités francophones”, 1999, 461 p.
  • Malleret, Louis, L’exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860, Paris, L’Harmattan, coll. “Autrement mêmes”, 2014, 2 vol., 220-231 p., réédition de l’ouvrage paru en 1934. Présentation d’Henri Copin et François Doré avec la collaboration de Roger Little.

Mathilde Michel est étudiante en Master 2 Asie orientale contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Intéressée par le droit privé et par les relations franco-chinoises, elle effectue actuellement un stage à Shanghai, dans un cabinet d’avocats travaillant avec les entreprises françaises et internationales implantées en Chine.

Notes

  1. En vietnamien “vợ bé” []

Bradley Camp Davis, Imperial Bandits – CR de lecture par Thibaut Bara

Imperial Bandits : Outlaws and Rebels in the China Vietnam Borderlands est un ouvrage d’histoire de la frontière sino-vietnamienne. Publié en 2017 aux presses de l’université de Washington, son auteur Bradley Camp Davis est aujourd’hui professeur associé à la Eastern Connecticut State University. Historien, sa thèse soutenue en 2008 à l’université de Washington portait déjà sur la zone frontière Chine-Vietnam dans l’ère post-Taiping c’est-à-dire dans la seconde moitié du XIXème siècle. Bradley Camp Davis a également été membre du jury et pré-rapporteur de la thèse de Johann Grémont portant sur le maintien de l’ordre sur la frontière sino-vietnamienne de 1895 à 1940. Chercheur polyglotte, il maîtrise le mandarin classique et moderne, le vietnamien et le français.

Imperial Bandits est introduit en couverture par une image des Pavillons Noirs révélant la teneur de l’ouvrage retraçant l’histoire de l’incursion puis du retrait du Vietnam de ce groupe d’hommes armés dirigés par Liu Yongfu. Pas qu’une histoire des Pavillons Noirs, cette étude capte le processus de formation de la frontière sino-vietnamienne comme une ligne dans le sol séparant deux empires. On suit l’évolution d’une zone-frontière (borderland) poreuse et marginale en frontière instituée (borderline) révélatrice d’un rapport de force entre ces deux empires. En introduction, l’ouvrage entame une discussion du terme même de bandits et se poursuit par l’explication de la juxtaposition des termes « bandits » et « impériaux ».

Bradley Camp Davis se réfère à la linguistique et surtout à la sémiologie de Roland Barthes en illustrant l’ambivalence de l’appellation de « bandits », ce mot recouvrant une ambiguïté entre « pirates » ou « voleurs » et « rebelles ». Les uns se caractérisant par un recours à la violence pour acquérir des gains matériels, les autres ayant également recours à la violence mais à des fins d’abord politiques1. L’intérêt et la question historique centrale de l’ouvrage de Bradley Camp Davis tient justement dans cette définition politique des Pavillons Noirs.

Une histoire des Pavillons Noirs

Bradely Camp Davis fait l’histoire de ce groupe de rebelles originaires de Chine du Sud structurés autour du Royaume de Yanling, contemporains mais distincts du mouvement des Taipings. Chassée par les armées impériales chinoises, une partie de ce groupe fait scission et se réfugie au Nord Vietnam sous la direction du chef Liu Yongfu. Arrivés au Tonkin en 1865, les Pavillons Noirs restèrent un groupe armé actif sur cette frontière jusqu’en 1885. Le propos de Davis cherche à relater la manière dont les autorités souveraines en présence, l’empire vietnamien, la Chine des Qing et l’empire français vont interagir avec cette bande d’hommes en armes tantôt cherchant à les déloger pour affirmer une autorité unifiée, tantôt forcés de les co-opter au service de la lutte contre les autres forces en présence.

Lorsque les hommes de Liu Yongfu s’installent au Tonkin l’autorité de l’empire vietnamien est fragilisée par une autre bande rebelle dite des Pavillons Blancs. Davis identifie celle-ci comme soutenue par des groupes Hmong et Tai protestant contre l’installation de colons vietnamiens dans les basses terres. Les Pavillons Blancs entretiennent un lien diffus avec la révolte des Panthay en Chine du
Sud et en sont contemporains. L’empire vietnamien tente au premier abord des juguler cette révolte et également de réprimer les Pavillons Noirs. Toutefois, la faiblesse de l’empire amène ce dernier à changer d’approche et à entrevoir la possibilité d’un rapprochement avec les Pavillons Noirs pour affronter les Pavillons Blancs. Les Pavillons Noirs, forts de leur puissance militaire, répriment en effet efficacement les Pavillons Blancs. A la suite de cette victoire, un agent de liaison est nommé par l’empire vietnamien auprès des Pavillons Noirs. Dès 1868, Liu Yongfu reçoit des traites de l’empire vietnamien, en 1870 il reçoit même un titre honorifique le raccrochant officiellement à l’administration impériale. Cette alliance entre un groupe d’hommes en armes refusant de payer les taxes à l’empire, levant leurs propres impôts, contrôlant les papiers des commerçants et l’empire vietnamien est à la naissance de la désignation des Pavillons Noirs comme des « bandits impériaux ».

Un autre groupe d’hommes en armes venant de Chine occupe partie du Tonkin, ce sont les Pavillons Jaunes. Eux aussi, issus de groupes rebelles en Chine du Sud et pourchassés par les armées Qing et en 1871 et 1872, trouvent refuge au Nord Vietnam. Sur ce territoire, ils se financent en saisissant des mines de cuivre particulièrement importantes à l’empire vietnamien tout en soufflant sur la flamme du souvenir des Pavillons Blancs. Encore une fois l’empire vietnamien s’appuie sur les Pavillons Noirs pour les réprimer. De plus, cette lutte contre les Pavillons Jaunes accorde à Liu Yongfu le soutien de la Chine des Qing qui pourchassait ces derniers.

D’une marge à une ligne-frontière

Davis illustre la transformation de cette zone du Nord Vietnam en réelle frontière séparant deux souverainetés, cette transformation prenant ses sources dans les relations entre les empires en présence et les différents groupes d’hommes en armes dont notamment les Pavillons Noirs. La frontière est dynamisée par l’ouverture en 1865 du commerce de l’opium cultivé au Yunnan en Chine du Sud et vendu au Vietnam, menant les différentes parties à financer sur ce commerce. La période étudiée par Davis correspond à la croissance de l’intérêt des puissances envers cette région. Les Français, dès 1873 avec Francis Garnier puis avec le traité Philastre de 1874 actant la politique de « mise en valeur » de l’Indochine, entrent dans le jeu des puissances à la frontière, motivés par un mythe yunnanais (celui selon lequel le Nord Vietnam serait une voix privilégiée pour pénétrer le grand marché chinois par la province du Yunnan). Francis Garnier est tué par les Pavillons Noirs à Hanoi le 21 décembre 1873. Les Français identifient dès leur arrivée les Pavillons Noirs comme un obstacle à leur quête du mythe yunnanais. S’alliant aux Pavillons Jaunes puis recrutant le reste de ces hommes sous le statut de soumissionnaires après les défaites successives face aux Pavillons Noirs, les Français vont tenter de venir à bout de ces derniers.

Neuf ans plus tard, la prise de Hanoï par le capitaine de vaisseau Henri Rivière en 1882 inquiétant les Qing et certains fonctionnaires vietnamiens, l’empire Qing et l’empire vietnamien vont une fois encore se tourner vers les Pavillons Noirs pour lutter contre l’impérialisme français. Les deux empires asiatiques peu capables d’affirmer un contrôle direct sur cette région convoitée se retrouvent à co-opter des hommes en armes, accusés de pillage,
viols et vols pour lutter contre la volonté d’autre puissance. L’officier de liaison vietnamien chargé des Pavillons Noirs, Hoang Ke Viem, a tenté selon Davis de sédentariser ces troupes de bandits en les incitant à développer l’agriculture mais ce fut un échec. De leur côté, les Français en 1876 ont tenté de négocier avec les Pavillons Noirs pour ouvrir une voix de commerce vers la Chine, mais le caractère très incontrôlable et indiscipliné des Pavillons Noirs, interdit de les considérer comme relevant d’une autorité installée ce qui fit échouer ces négociations. L’auteur montre bien dans son ouvrage l’ambiguïté de ces bandits impériaux, coopter par les empires pour leur puissance militaire, mais en même temps trop indépendants et proches de pirates pour être intégrés aux forces régulières.

La guerre franco-chinoise de 1881-1885 voit s’affronter dans cette région les Pavillons noirs mandatés par la Chine et les Français. Sur ce front, la guerre se termine par une défaite française qui emporte le “Commandant” Rivière tué par les Pavillons Noirs le 19 mai 1883. Cependant, la négociation en parallèle en Chine du traité de Tianjin pousse l’empire Qing à se déclarer défait, installant une véritable frontière franco-chinoise dans ce qui était jusque là une région surtout sous domination des Pavillons Noirs. L’auteur explique que la modernisation de la frontière, son tracé linéaire, et la dénonciation d’un mouvement vietnamien anti-impérialiste par d’autres administrateurs vietnamiens dont Hong Ke Viem2, force les Pavillons Noirs à quitter le Nord-Vietnam en 1885. Davis raconte comment Liu Yongfu et ses hommes furent réutilisés par l’empire Qing puis même par la république chinoise pour réprimer diverses révoltes mais aussi pour lutter contre les Japonais à Taiwan.

L’auteur détaille l’outillage technologique de la frontière avec l’installation du télégraphe, l’aménagement de postes frontières, le développement d’un contrôle effectif des mouvements de populations et illustre la création d’une frontière au sens contemporain du terme : celle de l’inscription d’un rapport de force entre deux souverainetés. L’empire vietnamien ayant été disloqué par la colonisation, ces deux souverainetés sont à partir de 1885 celles de l’empires Qing et de l’empire colonial français3. La méthode Galliéni utilisée au Nord Vietnam à partir de 1893 consista notamment à internationaliser les bandits, c’est-à-dire à lier les pirates au Tonkin à la Chine, les « bandits » deviennent ainsi les « pirates chinois », installant l’idée de frontière dans les esprits. En 1895, Galliéni peut ainsi faire appel au gouverneur du Guangxi pour lutter contre les pirates et définitivement illustrer la couverture de cette région par des souverainetés impériales. On se référera aux travaux de Johann Grémont sur cette même région pour cerner plus en détails les difficultés et le contrôle longtemps très relatif exercé sur cette frontière après 18954. Les travaux de James C. Scott pourraient être également mobilisés pour montrer que l’altitude et le relief de cette région révélaient des différences majeures dans la réalité de l’exercice de l’autorité impériale5. En faisant l’économie de cette distinction entre plaines et reliefs, la démonstration de Davis risque d’être limitée à un discours sur les zones de basses terres, non-majoritaires dans cette région.

Confrontation des mémoires chinoise et vietnamienne

La dernière partie de l’ouvrage de Davis est particulièrement intéressante en ce sens qu’elle compare les mémoires chinoises et vietnamiennes précisément sur l’épisode des Pavillons Noirs. Dès les années 1950, un historien vietnamien de l’EFEO, Tran Van Giap, a publié une étude sur Liu Yongfu le présentant comme un héros de la lutte contre l’impérialisme6. L’historiographie chinoise s’est saisie des Pavillons Noirs en les liant à la révolte des Taipings, présentant ces derniers comme des précurseurs de l’anti-imperialisme. Mais alors que Liu Yongfu a toujours un musée en son honneur en Chine populaire, l’historiographie vietnamienne des Pavillons Noirs est plus divisée.

Le chercheur vietnamien Tran Duc Sac (Van Tan) par le recours à l’histoire orale a fait apparaître la violence réelle des troupes des Pavillons Noirs avec des propos rapportés de villages pillés, familles détruites, femmes violées. Tout en admettant le côté politique de ces rebelles, Tran Duc Sac les associe dans une vision très matérialiste à un produit de la pauvreté extrême se traduisant par de la violence et une tendance au banditisme7. Alors qu’il n’y a pas de consensus dans cette histoire, Davis illustre la diversité de ces histoires par le recours ou non à l’histoire orale. Davis relève aussi l’opportunisme des débuts d’une historiographie tentant d’instaurer les Pavillons Noirs en héros transnationaux sino-vietnamiens, sorte de proto-internationale anti-imperialiste, particulièrement utile dans les années 1950 pour justifier une coopération sino-vietnamienne dans les guerres de décolonisation du XXème siècle.

Statue de Liu Yongfu (Wikipedia)

La guerre sino-vietnamienne de 1979, le recours à des histoires orales, l’installation au pouvoir de régimes plus gestionnaires que révolutionnaires ont définitivement renouvelé l’historiographie vietnamienne sur le sujet. Davis parle désormais d’une histoire frappée du sceau du silence autour de Liu Yongfu au Vietnam. Cette conclusion historiographique est la bienvenue et tombe comme un retour sur l’ambivalence des définitions de ces « bandits impériaux » : héros au service de la lutte anti-coloniale ou pirates ? instruments de l’installation de l’autorité au Nord Vietnam et/ou source de violences ?

L’ouvrage de Davis apporte une réponse assez claire, l’établissement de l’autorité dans cette région aurait été impossible sans l’existence des bandits impériaux. Ces bandits forment, selon l’auteur, un des aspects fondamentaux dans la construction du pouvoir impérial. Cette conclusion rejoint les travaux de Charles Tilly liant crime organisé et construction de l’Etat8. Surtout Davis remet en cause l’idée selon laquelle la construction de l’Etat s’oppose à la violence, en réalité la construction de ce dernier est intimement liée à la violence comme l’ont mis en évidence les travaux du sociologue Max Weber (1864-1920) et ceux de Walter Benjamin (1892-1940) et Blaise Pascal (1623-1662). La « culture de la violence » installée à la frontière par les troupes de bandits dont parle Davis fut un des moteurs de son intégration aux empires, certains y puisant des ressources pour lutter contre d’autres puissances, d’autres y voyant la justification de leur expansion.

Recours à l’histoire orale et plurilinguisme

Les atouts de l ‘ouvrage résident avant tout dans l’érudition de Bradley Camp Davis. L’auteur rentre dans le détail des correspondances entre officiels vietnamiens et la cour impériale, dans les rapports de l’administration française et chinoise. Les nuances fines ainsi apportées permettent une réelle investigation des interrogations et de la pluralité de ces dernières questionnant l’attitude adoptée envers les Pavillons Noirs par les différents empires. Le recours à des sources d’histoire orale, sans lequel la violence des Pavillons ne pourrait être discutée et aurait fait avorter la problématique phare de l’étude, est bien dosé. Conscient des dérives d’un recours unique aux sources orales, Davis les confronte en permanence aux sources écrites et ne les insère que lorsque cela apporte à la compréhension de l’ensemble. La bibliographie impressionne, d’autant plus que les sources y sont exposées en quatre langues. Parmi les critiques, on relèvera l’absence de chronologie et un recours trop sporadique aux dates, rendant le suivi chronologique du récit difficile à suivre. Ceci est réellement dommageable car la pluralité des troupes d’hommes en armes sur la frontière et leurs différences sur lesquelles revient longuement Davis rend la lecture parfois laborieuse.

Pavillons Noirs, auxiliaires de la France (source : Hinh Xua, collection Tran Quang Dong / photographie du Dr Hocquard)


En conclusion, on recommandera en particulier la lecture de cet ouvrage aux sinologues notamment par la capacité qu’à Davis de rentrer dans les arcanes de l’administration et des vues plurielles des officiels vietnamiens et chinois. Cette description fine et nuancée pourrait inspirer les sinologues pour lesquels l’analyse des différents courants et point de vue au sein du PCC chinois reste une épreuve. Enfin cet ouvrage est surtout un vrai exemple d’une manière de faire de l’histoire mélangeant les langues, les sources, l’histoire écrite et orale, et l’étude de l’historiographie. Imperial Bandits apporte de réelles clefs de compréhension des transformations de l’autorité et du contrôle réellement exercé par les empires vietnamiens, chinois et français sur leurs marges. Il permet de comprendre la transformation d’une zone frontalière en vraie ligne de frontière et le rôle de la violence dans cette dernière.

Thibaut Bara, promotion ASIOC 2018-2019.

Références citées :

  • Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970.
  • Johann Grémont, “Une frontière impossible à garder ? Le défi quotidien du maintien de l’ordre entre Chine et Viêtnam (1895-1940)”, conférence à l’IAO de Lyon le 26 octobre 2018.
  • James C. Scott, Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, 2013.
  • Tim Summers, Yunnan – A Chinese Bridgehead to Asia, Oxford, Chandos Publishing, 2013.

Thibaut Bara est étudiant en Master 2 Asie Orientale Contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Il rédige un mémoire sur la province du Yunnan de 1992 à 2016. Ses thèmes de recherche se concentrent autour de l’extension du contrôle du pouvoir central chinois sur ses marges et de l’impact de la Chine dans la région du Mékong. Il est actuellement en stage à l’ambassade de France en Birmanie.

Image “à la une” : Un membre des Pavillons Noirs, 1885, photographie tirée de la couverture de l’ouvrage.

Notes

  1. Les voleurs et pirates se définissent d’abord par leur recours à la violence pour acquérir des biens matériels. Les rebelles renvoient également à l’usage de la violence mais celle-ci est politiquement motivée. Le mot de “bandits” invite à questionner le caractère politique des Pavillons Noirs []
  2. Ce dernier dénonce la culture de la violence instaurée dans la région comme le principal ennemi []
  3. L’Union indochinoise est créée deux ans plus tard en 1887 []
  4. Voir la présentation de son ouvrage sur Mémoires d’Indochine []
  5. Cf. le CR de lecture sur Mémoires d’Indochine []
  6. Cité par Davis, p. 159 []
  7. Cité par Davis, p. 160-161 []
  8. Cf. Charles Tilly, “La guerre et la construction de l’Etat en tant que crime organisé”, Politix, Les mafias, sous la direction de Jean-Louis Briquet, vol. 13, n°49, Premier trimestre 2000, pp. 97-117 []

Le pouvoir de se souvenir au secours de l’art d’oublier : Note de lecture de Samia Kotele

« Following the events of 1965, I lost everything or, to be more accurate, all the illusions I had ever owned. I was a newborn child, outfitted with the only instrument a newly born babe finds necessary for life: a voice»

Homme de lettres à la plume dissidente, l’écrivain Pramoedya Ananta Toer dit Pram (1925-2006) résiste par la parole depuis la révolution indonésienne. Sa voix célébrant la lutte contre l’injustice, est emprunte d’idées révolutionnaires et patriotiques. Fils d’une marchande de riz et d’un instituteur membre de l’organisation nationaliste indigène Budi Utomo (L’intelligence suprême), il a été bercé par une pensée libre et humaniste qu’il intègre dans ses œuvres littéraires. Il fut incarcéré une première fois par le pouvoir colonial en 1947 sous des chefs d’accusation d’espionnage, un emprisonnement douloureux, duquel allait naître sa première œuvre littéraire Le fugitif.

L’auteur écrit Soliloque d’un Muet en détention sur l’île de Buru dans des conditions de détention inhumaines. Prisonnier politique, arrêté sans procès à la suite du Mouvement du 30 septembre (1965), ses mémoires interdites en Indonésie sont reconnues sur le plan international comme la voix dissidente à l’Ordre Nouveau (Régime de Suharto). Son incarcération est attribuée, à tord, à ses sympathies pour le parti communiste, ce qu’il niera au sein même de son œuvre mémorielle. Son exil servit au pouvoir autoritaire à placer sous le boisseau l’opposition au régime.

Détenu de 1965 à 1979, la voix de cette écrivain est réduite au silence pendant 14 ans. Il nous livre ici un témoignage à la fois personnel et collectif. Pram paye le prix de ses engagements dans une nation plongée dans la terreur du pouvoir autoritaire et discrétionnaire du général Suharto. La répression est légitimée par la restauration de «  l’ordre et de la sécurité » à la suite d’un coup d’état, dont découle le massacre de plus  500 000 personnes. Afin de ne pas sombrer dans le marasme, Pram retrouve sa dignité par l’écriture et sauve  la mémoire de ses codétenus par cette œuvre. Privé de sa bibliothèque, il use de sa mémoire et de ses connaissances en histoire indonésienne afin d’ériger une fresque politique et historique intitulée le « Buru Quartet », une tétralogie dans laquelle s’insère Soliloque d’un Muet.

Nous présentons ci-dessous quelques traits saillants de cette oeuvre.

L’écriture comme Pharmakon : « I lost everything except the right to talk to myself »

Pram partage, avec humilité, l’évolution de son rapport à l’écriture suite à l’obtention du droit d’écriture en 1967 par une convocation publique du Major Vasmo. Il nous fait part des difficultés qu’il rencontre dues à sa perte de confiance en lui, à la fatigue, mais également aux conditions d’écriture auxquelles il doit se plier. En effet disposant uniquement de quinze minutes par jour à la fin de sa journée de travail, cette tâche s’avère des plus ardue. Il rend à cet égard, hommage à ses codétenus dont il fait un portrait très touchant.

Ces derniers ont fait preuve d’une grande solidarité, en travaillant à sa place afin qu’il puisse écrire quinze minutes de plus. L’écriture est pour Pram une forme d’exutoire, de thérapie, mais aussi une façon de retrouver sa dignité dans des conditions de vie déshumanisantes. Il retrouve par sa plume, son « indonésianité » : « un indonésien est libre de décider du cours de son histoire personnelle ». Ecrire ses mémoires, est une façon pour lui de résister à l’injustice.

Une historiographie militante : jeu de miroir entre passé, présent et futur

Sa fine connaissance en matière d’histoire indonésienne lui permet d’écrire ses mémoires sous un angle militant. En effet, il dénonce l’injustice du présent, avec un regard sur le passé en s’appuyant sur de multiples comparaisons avec des situations similaires sous l’ordre colonial. Dès lors, quand le lieutenant lui ordonne de nommer l’unité de détention dans laquelle il se trouve, il lui attribue le nom de Wanagasa, en référence à la marche de résistance contre les colonisateurs de l’armée du Sultan Ageng. Il compare également à plusieurs reprises les conditions de détention des prisonniers politiques avec celles des nationalistes exilés. Le récit de vie de nombre de ses codétenus, par le biais d’anecdotes, cherche également à montrer la diversité des histoires et l’arbitraire des incarcérations.

Son récit fait écho à une idée centrale de l’auteur, que l’on retrouve à plusieurs reprises,  la volonté de conserver un esprit libre et indépendant sans aliénation à une quelconque doctrine politique. Il écrit une histoire ne militant pas pour une tendance politique particulière, mais pour libérer d’autres possibilités de luttes. Sa plume dissidente reste, malgré tout, tintée d’espoir. Les lettres adressées à ses enfants sont une illustration de cet optimisme : « Vous êtes les enfants d’une nation libre… et moi celui d’un peuple colonisé. »

Après la cérémonie du matin, les prisonniers politiques choisissaient leur matériel agricole dans l’entrepôt avant de se rendre aux champs. Dessin de Mars Noersmono : “Surviving a harsh life on Buru Island”, Jakarta Post, 2017.

L’impouvoir du langage à exprimer la violence extrême

 La violence des camps est à la fois physique, psychologique et symbolique. Les prisonniers sont classés par catégorie. Les Prisonniers A sont accusés d’être directement impliqués dans la tentative du coup d’Etat. La catégorie B correspond aux membres du parti communiste et des organisations de masse, rassemblant de nombreux intellectuels comme Pram. Enfin, la catégorie C correspond aux sympathisants du parti. Les conditions de détention sont particulièrement inhumaines, l’auteur relate les suicides, la torture des prisonniers, l’humiliation mais ne s’attarde pas en donnant des détails. Les travaux forcés sont la principale difficulté de détention, les détenus construisant des routes à main nues.

Ces terribles conditions de survie le poussent à mener une réflexion philosophique sur l’humain. La famine et l’humiliation réduisent les prisonniers à leurs instincts primaires. Considérés comme des animaux, ils seront détenus pendant 14 ans : un manque d’humanisme qui doit être gravé dans la mémoire nationale comme le rappelle cette citation : « One lacking in any sense of humanitarianism must be engraved in national memory ».

La singularité d’un récit comme exemplarité : « Chaque personne est condamnée à la naissance »

Il accepte son destin dans une lettre écrite à sa fille. Pram sait que ses lettres n’arriveront jamais entre ses mains, mais il continue à les écrire afin de poursuivre sa lutte. Ses mémoires sont parsemées de récits familiaux. Il raconte son enfance, son éducation, l’importance de sa mère dans son parcours. Et s’adresse à ses enfants dans des lettres à la nation libre. En exil, il garde en tête l’autre monde pour lequel il témoigne en faisant de son récit une exemplarité. Bien que détenu il rappelle sa fierté d’être un citoyen indonésien, une citoyenneté pour laquelle il s’est battu.

«  I have carried myself with the awareness that I, too contributed to the making of this nation. I had the right to be proud of what we achieved. But the situation in which I was caused me to ask ; am I no longer worthy of being Indonesian citizen? Was my contribution to nation freedom insignificant? Were the people of Indonesia no recognizing me a full citizen with full rights? ».

Même un événement qui peut sembler pour le monde libre comme étant singulier peut avoir une dimension exemplaire. Dans le sens où l’exemplarité ne concerne pas une personne ou un événement spécifique, irréversiblement révolu, mais la signification qu’elle peut revêtir pour le futur.

Refigurer la vie des disparus

La lecture de ses mémoires a été de mon point de vue une injonction à se rappeler et à se remémorer. Pram redonne un visage à la vie des victimes, en dépassant l’idée du nombre. Il a réalisé un travail colossal en demandant à tous les prisonniers des unités rencontrés de lui fournir des informations sur le nombre de personnes décédées, leur identité et origines. Cet inventaire constitue en lui-même une archive précieuse des morts et disparus. Son ouvrage est de fait un monument littéraire qui leur rend hommage, mais qui a également permis, suite à la libération des prisonniers, d’informer les familles.


Prisonniers de l’île de Buru. Source : “Revisiting the Past: Buru Islands” sur Engage Media © DR

Pour conclure : Le savoir pardonner, entre amnésie et amnistie

L’Indonésie reste aujourd’hui embourbée dans la question de la mémoire. Joko Widodo, le président de la République actuel ne parvient pas à mettre le sujet de la réconciliation sur la table malgré ses promesses. La mémoire des massacres de 1965 reste obscurcie par la présence des instigateurs de ces violences encore au pouvoir.  Mais l’amnésie du pouvoir se trouve aujourd’hui concurrencée par ce témoignage qui a d’abord trouvé écho favorable en Occident. Cette œuvre, toujours censurée en Indonésie, alerte les lecteurs sur les éventuelles conséquences d’un trop peu de mémoire : miroir de l’art d’oublier.

Samia Kotele, promotion ASIOC 2018-2019

Samia Kotele est étudiante en Master 2 Asie Orientale contemporaine ( ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Intéressée par l’Indonésie, elle travaille sur la question du genre et de l’islam à travers une analyse historique de l’évolution du féminisme indonésien. Elle effectue actuellement sa mobilité en Indonésie à Yogyakarta.

Image “à la une” : Pramoedya photographé chez lui à Jakarta au mois d’août 1986 © Charlie Hanley/AP