[ndlr] On notera l’orientation du titre de l’article qui laisse à penser que la guerre du Viêt Nam ne fut qu’une guerre de résistance contre une invasion étrangère effaçant la dimension guerre civile pourtant indissociable du conflit entre les deux Viêt Nam (RDVN communiste sous la direction du Parti des Travailleurs du Vietnam contre République du Viêt Nam, seconde république, alors dirigée par le président Nguyen Van Thieu). Il est vrai que les bombardements aériens de 1972 furent perpétrés par les B52 américains de sinistre réputation.
Une table ronde intitulée “L’année 1972 vue d’en Haut : année cruciale pour le dénouement du conflit vietnamo-américain” a eu lieu le 11 octobre au Centre culturel français de Hanoi.
Elle a été organisée et animée par Olivier Tessier, de l’École française d’Extrême- Orient (EFEO), avec la participation de deux historiens, le Docteur Nguyên Xuân Nang, directeur du Musée d’histoire militaire, et le Docteur Pierre Journoud, chargé de recherches à l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire (IRSEM – ministère de la Défense) et chercheur associé à l’UMR-CNRS IRICE (Identités, relations internationales et civilisations de l’Europe) de l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne.
L’objectif était de poser un regard croisé sur les temps forts qui ont marqué l’année 1972, année cruciale pour le dénouement du conflit vietnamo-américain dont l’épilogue fut la signature des Accords de Paris le 27 janvier 1973.
Pierre Journoud a présenté au public le contexte de la guerre, des négociations, des relations franco-vietnamiennes, et plus particulièrement du bombardement de la Délégation générale de France à Hanoi.
Nguyên Xuân Nang, pour sa part, a retracé la lutte, les résultats et la signification du «Diên Biên Phu aérien».
Cette table ronde était accompagnée d’une exposition intitulée «Vivre et mourir à Hanoi en 1972». Contribution à la recherche sur l’histoire contemporaine du Vietnam, l’exposition a été créée à l’initiative de l’École française d’Extrême-Orient et de l’ambassade de France au Vietnam, à l’occasion du 40e anniversaire du bombardement de la Délégation générale de France, le 11 octobre 1972.
De la reprise des bombardements sur le nord-Vietnam au printemps 1972 jusqu’à son épilogue, la signature des Accords de Paris le 27 janvier 1973, cette exposition a retracé avec des documents d’époque et des témoignages la vie quotidienne dans la capitale ainsi que le sort tragique des populations soumises à l’escalade des opérations aériennes.
Les archives iconographiques, audiovisuelles et écrites proviennent de différents fonds documentaires conservés au Vietnam, dont ceux de l’Agence Vietnamienne d’Information (AVI), du Musée de l’aviation militaire et du Studio national du documentaire, ainsi qu’en France avec l’Institut national de l’audiovisuel, l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de la défense et le Centre des archives diplomatiques de la Courneuve, outre des sources privées mises à disposition par leurs propriétaires, notamment Jean-Marc Gravier, Alain Wasmes, Nicolas Cornet et Chu Chi Thành.
Des extraits de récits de témoins habitant à Hanoi au moment des faits complètent ce tableau d’ensemble.
[ndlr] La RSVN célèbre actuellement les 40 ans du “Dien Bien Phu aérien” de 1972. La rhétorique communiste officielle présente cet événement historique comme une initiative de la RDVN et une grande victoire aérienne (donc sous son jour le plus favorable) reproduisant à l’inverse le discours américain sur les motivations et les conséquences politiques et militaires de ce qui est communément appelé les “Bombardements de Noël”.
34 B52 ont été abattus lors de la campagne “Dien Bien Phu aérien”.
(VOVworld) – Pour parvenir à la grande victoire du printemps 1975 et à la réunification du pays, le peuple vietnamien est passé par d’innombrables difficultés, par des pertes et des sacrifices, tout en réalisant de glorieux exploits, dont la victoire du Dien Bien Phu aérien de 1972, qui a eu pour effet d’obliger les impérialistes américains à retourner à la table des négociations et à signer l’accord de Paris le 27 janvier 1973.
En octobre 1972, le Vietnam et les Etats Unis auraient déjà du signer une convention mettant fin à la guerre et rétablissant la paix au Vietnam. Mais la partie américaine a forfait à ses engagements, envoyant des avions stratégiques B52 bombarder Hanoi et Hai Phong. Le président américain Nixon avait envisagé de recourir à ces as de l’aviation américaine pour renvoyer le Nord Vietnam “à l’âge de la pierre” et pour l’obliger à accepter ses conditions. Mais ces frappes massives des bombardiers B52 américains ont été un échec total. Bilan : 81 avions américains abattus dont 34 B52, 5 F.111, plusieurs pilotes américains anéantis ou capturés vivants.
Par la force de la guerre du peuple et grâce à ses forces aériennes à trois composantes, le Vietnam a donc réussi à tenir en échec l’armée américaine. Les milices de Hanoï, de Hai Phong et de certaines localités ont fermement riposté à ces frappes aériennes sans précédent dans l’histoire. Après 12 jours et nuits de lutte vaillante entre le 18 et le 29 décembre 1972, l’armée et le peuple de Hanoï et de Hai Phong ont remporté la glorieuse victoire de Diên Biên Phu aérien, obligeant la partie américaine à constater son échec dans les cieux de Hanoï.
La victoire de la campagne de Dien Bien Phu en 1954 a infligé un échec total aux colonialistes français, en mettant à mal leur intention de poursuivre la guerre, et en les obligeant à mener des négociations avec le Vietnam lors de la conférence de Genève et à signer l’accord de Genève avec le Vietnam en juillet 1954. Indique Nguyễn Mạnh Hà, directeur de l’institut d’histoire du Parti communiste vietnamien. La victoire du Vietnam pendant les 12 jours et nuits de décembre 1972 a eu des effets tout à fait similaires. La seule vraie différence, c’est que les combats étaient aériens. Mais ces deux victoires ont les mêmes significations. Ainsi, on a appelé la victoire de 1972 celle de Dien Bien Phu aérien car elle montre la volonté du peuple vietnamien de lutter jusqu’au bout pour remporter la victoire, de ne pas plier devant n’importe quel force militaire, y compris des bombardiers stratégiques B52.
La victoire de l’armée et du peuple vietnamien dans la campagne de Dien Bien Phu aérien a marqué une maturité remarquable sur tous les plans, l’aboutissement de huit ans de résistance à la guerre d’invasion des impérialistes américains. Elle témoigne de la direction lucide et éclairée du Parti communiste vietnamien, du comité du Parti pour l’armée et du ministère vietnamien de la défense dans la tactique de défense aérienne, et de la combativité de l’armée populaire vietnamienne.
Source : VOV5 – La Radio du Vietnam, Service d’Outre-Mer
Sur le site de l’ambasse de France à Hanoi : “Commémoration du bombardement du 11 octobre 1972” : Le 11 octobre 2012, le personnel de l’Ambassade de France à Hanoi a rendu hommage aux victimes du bombardement de la Délégation générale du gouvernement français, il y a quarante ans, le 11 octobre 1972.
[ndlr] A l’occasion de la disparition du Lieutenant-Colonel Nguyen Van To (1930-2012) le 22 octobre dernier en Californie, son camarade de prison Ho Dac Huan livre ici une page émouvante de souvenirs. Il revient sur l’itinéraire de Nguyen Van To, sa carrière militaire et la rude période passée dans les camps de rééducation après la chute de Saigon. Un témoignage d’amitié pour cet ancien chef de la province de Phu Yen, officier de l’ARVN et membre du comité central du DVQDD qu’il considérait “comme un frère, comme un maître”.
L’article fut publié initialement dans le quotidien Vien Dong le 24-10-2012.
Trung Tá Nguyễn Văn Tố đã trút hơi thở cuối cùng vào lúc 7 giờ sáng ngày Thứ Hai 22-10-2012 tại Moncliar, California, Hoa Kỳ, hưởng thọ 83 tuổi. Ông ra đi để lại sự thương yêu quí mến của một đại gia đình gồm các con, dâu, rể, cháu, chắt, cùng bao nhiêu người thân, chiến hữu và bằng hữu.
Tôi và Trung Tá Nguyễn Văn Tố có thời gian ở chung trong trại tập trung khổ sai Cộng Sản qua các trại tù Kỳ Sơn và Tiên Lãnh thuộc tỉnh Quảng Nam, Đà Nẵng.
Cơ duyên đặc biệt: Trung Tá Tố, Trung Tá Nguyễn Văn Chước và tôi ở chung một nhà khoảng 8 tháng nên chúng tôi quen biết từ đây. Ba chúng tôi nằm kề nhau, tôi ở giữa, ông Tố bên phải, ông Chước bên trái. Cả ba cùng ăn cơm chung, cùng khổ nhọc trong lao động.
Những lúc chờ chợp mắt trong giấc ngủ chúng tôi thường kể cho nhau nghe về cuộc đời mình từ lúc nhỏ đến khi vào tù, kể cả mọi chuyện trên đời mỗi người biết đến để khuây khỏa hầu lấp khoảnh trống thời gian vì mệt mỏi trong lao động ban ngày. Chúng tôi thân và mến nhau từ dạo ấy của 37 năm về trước. Có lúc trong tù tôi nghĩ vợ con xa không bằng bạn tù gần là vậy.
Từ ngày định cư tại Hoa Kỳ, ông Tố và tôi thường liên lạc với nhau qua điện thoại thường nhật vào mỗi sáng ngoại trừ những lúc ông viếng thăm con cháu ở nơi xa. Nội dung hàn huyên thì nhiều chuyện lắm, nhất là tin tức thời sự trong ngày, sinh hoạt cộng đồng mọi nơi… những năm tháng gần đây theo dõi sát về mục tin tức bạn bè, chiến hữu ai còn, ai mất!
Thường mỗi tháng có dịp đi Bolsa ông thích thú gặp tôi, để được tay bắt mặt mừng rồi dùng cơm trưa, hàn huyên tâm sự. Người già chúng tôi thường hay nhắc bạn bè trong quá khứ.
Đối với ông Tố, ngoài tình bạn đồng tù tôi quý mến kính trọng, ông như một người anh, người thầy.
Cảm mến một người anh thân thương tôi xin viết lại đôi nét về ông, đặc biệt những giờ phút cuối qua hai lần thăm viếng vào các ngày 28-8 và 8-9-2012 khi tôi được ngồi cạnh ông. Rồi mới đây, tôi tiếp xúc ông qua điện thoại một ngày trước khi ông giã từ cõi đời. Nghe ông nói và dặn dò như những lời trăn trối làm tôi xúc động tột cùng. Thương tiếc và tưởng nhớ ông, xin ghi đôi dòng về ông để bạn đọc cùng các chiến hữu quen biết ông cảm thương ông hơn nữa.
Chiều dài binh nghiệp và cực hình trong lao tù cộng sản
Ông Nguyễn Văn Tố sinh năm 1930 tại Hương Thủy, Thừa Thiên, Huế, trong một gia đình Nho giáo theo đạo Phật. Hết nửa cuộc đời của ông đã gắn bó với Quảng Nam, Đà Nẵng. Tháng 8-1950, vừa tròn 20 tuổi ông nhập ngũ vào Trung Đoàn Võ Tánh Bộ Chỉ Huy, lúc bấy giờ đóng tại khuôn viên villa Vạn Hòa ở Hội An. Ông được đơn vị gởi theo học Khóa 2 Sĩ Quan Võ Bị Địa Phương Huế. Qua thời gian binh nghiệp ông theo học các Khóa Đại Đội Trưởng Chỉ Huy Tham Mưu Trung Cấp, Cao Cấp, du học ngoại quốc, phục vụ tại các Tiểu Đoàn 254, 44, Quận Thường Đức, Đại Lộc, Tiểu Khu Quảng Nam, Thừa Thiên, Phú Yên, Sư Đoàn 1, Sư Đoàn 3 rồi Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I cho đến ngày 29-3-1975, khi Cộng Sản Bắc Việt cưỡng chiếm Đà Nẵng.
Từ đây ông rơi vào vòng lao lý tủi hận tại các trại tù Kỳ Sơn, Tiên Lãnh, sau đó chuyển đến các trại biệt giam: Đồng Mộ, Nhà Trắng, Thôn 5 (biệt giam từ 1978-1983). Tháng 2-1988 ông ra tù trở về Đà Nẵng sum họp gia đình, nhưng Công An Phường Hải Châu ghi vào giấy ra trại: không giải quyết chỗ ở tại Đà Nẵng. Ông đành rời Quảng Nam, Đà Nẵng, để vào Sài Gòn!
Đêm kinh hoàng đến với Trung Tá Nguyễn Văn Tố tại trại Kỳ Sơn
Thời gian tôi ở tại trại tù Kỳ Sơn, Tiên Lãnh, có nhiều chiến hữu đã bị Cộng Sản sát hại rất dã man như Trung Tá Võ Vàng và Ngô Hoàng. Đến Hoa Kỳ tôi có viết lại với tựa bài “Dưới Tầng Địa Ngục” đã được nhiều báo đăng tải. Trong các nhân vật được kể có Trung Tá Nguyễn Văn Tố thoát chết trong đêm tối. Nhân viết bài tưởng nhớ Trung Tá Tố tôi xin trích đăng lại phần nói về Trung Tá Tố nơi bài viết trên.
* * *
Trung Tá Nguyễn Văn Tố và Hải Quân Thiếu Tá Nguyễn Công Anh Kiệt thoát chết trong đêm tối
Trung Tá Nguyễn Văn Tố sinh tháng 5-1930 tại Thừa Thiên. Số quân 50/201.605, Khóa 2 VBĐP Huế.
– Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu Thừa Thiên.
– Phó Thị Trưởng thành phố Huế.
– Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Phú Yên.
– Trung Tâm Phó Trung Tâm Điều Hợp Bình Định Phát Triển Quân Khu I.
Hải Quân Thiếu Tá Nguyễn Công Anh Kiệt sinh tháng 6-1940 tại Sài Gòn. Số quân 60/701.173, Khóa 13 Đệ Nhị Dương Cựu trường HQNT.
– Phân Cuộc Trưởng Hải Cảng Sâu Tiên Sa Đà Nẵng (con rể ông Nguyễn Văn Kiểu, nguyên Đại Sứ VNCH tại Đài Loan, bào huynh cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu).
Khai cung trong tù: Trong đời binh nghiệp Trung Tá Nguyễn Văn Tố đã đảm nhận qua nhiều chức vụ khác nhau, tuy nhiên khi bị giam giữ tại trại Kỳ Sơn, cán bộ thẩm cung nghi ngờ anh là Sĩ Quan Tình Báo Cao Cấp, nhân viên CIA hạng nặng và am tường kế hoạch hậu chiến của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa nên đã đặc biệt khai thác anh rất nhiều lần về 4 điểm mà họ cần biết rõ:
1. Anh Tố đã tham dự ba khóa học về tình báo:
– Khóa tình báo tại trường Cây Mai.
– Khóa tình báo tại Singapore.
– Khóa hướng dẫn tình báo cao cấp tại Okinawa.
2. Việc thám sát Xuyên Sơn:
Vào năm 1956, Tổng Thống Ngô Đình Diệm chỉ thị cho Trung Tướng Trần Văn Đôn (Tư Lệnh Quân Đoàn I) và Thiếu Tướng Nguyễn Giác Ngộ (đặc trách về du kích và phản du kích thuộc Bộ Quốc Phòng) có nhiệm vụ thành lập đoàn Thám Sát. Tiểu Khu Quảng Nam chỉ định Thiếu Tá Nguyễn Ngọc Bích (Tiểu Khu Trưởng) làm Trưởng Đoàn Thám Sát Xuyên Sơn và Trung Úy Nguyễn Văn Tố (Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu) làm Phó Đoàn. Nhiệm vụ của đoàn là thám sát về thời tiết, địa thế giao thông bằng đường bộ, đường mòn, sông, suối, đời sống của dân Thượng Du, kinh tế, xã hội.
Sau hai năm thám sát, Tổng Thống Diệm xét duyệt lại để căn cứ vào đó thành lập 4 quận miền núi là Hiếu Đức, Thượng Đức, Hiệp Đức và Hậu Đức. Bốn quận này có trọng trách kiểm soát mọi hoạt động của quân du kích và ngăn chận sự xâm nhập của quân Cộng Sản Bắc Việt qua vùng rừng núi Trường Sơn.
3. Với chức vụ Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu Thừa Thiên, Trung Tá Tố đã lập kế hoạch cố thủ và phản công tại Huế trong trận tổng tấn công Mậu Thân. Với chiến công đạt được, sau khi giải tỏa Huế, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã gắn cấp bậc Trung Tá tại mặt trận cùng tưởng thưởng Đệ Tứ Đăng Bảo Quốc Huân Chương kèm Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu cho ông.
4. Khai rõ kế hoạch điều hành về lãnh vực chính trị, quân sự, kinh tế thời hậu chiến khi Trung Tá Tố làm Tỉnh Trưởng Phú Yên vào năm 1970.
Đêm kinh hoàng: Vào lúc 12 giờ 30 một đêm đầu tháng 7-1976 tại Trại 1 Kỳ Sơn, một vệ binh mang súng AK vào nhà 9 gọi anh Nguyễn Văn Tố và sang nhà 6 gọi anh Nguyễn Công Anh Kiệt đi nhanh ra ngoài rồi dẫn đến phía ngoài vọng gác cổng chính của trại. Nơi đây có sẵn vệ binh Trương tức Bốn tay cầm AK chờ sẵn. Anh Tố và Kiệt đoán chúng sắp đem mình đi bắn rồi vì trước đây vệ binh Bốn đã được chọn bắn Trung Tá Võ Vàng vào ngày 13-4-1976 tại khu Cò Bay, Bông Miêu. Sau khi Bốn nhận hai anh Tố và Kiệt xong chỉ tới ngồi nơi tảng đá gần đó. Tại đây anh Tố nói nhỏ với anh Kiệt: “Chắc chúng đưa mình ra bờ rào bắn rồi hô hoán là trốn trại. Sự tù tội chắc còn lâu dài lắm. Thôi chết sớm khỏe xác mình, vợ con bớt khổ trong việc lặn lội lên rừng sâu, núi thẳm thăm nuôi”. Qua lời anh Tố, anh Kiệt thở dài!
Thời gian lo lắng lần đến 2 giờ 30 sáng, thấy đèn pin lập lòe sáng rồi lần hồi một cán bộ từ Bộ Chỉ Huy xuống nói nhỏ gì với tên Bốn xong về lại. Lúc này hai anh Tố và Kiệt rất hồi hộp, chắc chúng sắp đem mình đi bắn rồi. Hai anh thầm cầu nguyện theo tôn giáo của mỗi người. Năm phút sau, tên Bốn gọi anh Tố và Kiệt đến rồi bảo hai anh về lại nhà ngủ để mai tiếp tục lao động.
Suốt đêm này hai anh không sao ngủ được và cứ lo lắng mãi. Kể từ sáng hôm sau hai anh Tố và Kiệt luôn được Quản Giáo theo dõi sát cho đến khi chuyển qua Trại 4 rồi đến Trại Tiên Lãnh.
Đến ngày 28-9-1978, toàn bộ tù nhân Kỳ Sơn được chuyển đến Trại Tiên Lãnh. Ba ngày sau khi đến Tiên Lãnh, hai anh Tố và Kiệt liền vào nhà cùm cùng với một số sĩ quan khác chúng cho là nguy hiểm.
Hai tháng sau khi đến Tiên Lãnh, một buổi chiều qua âm thanh rùng rợn của hai tiếng kẻng, tất cả mọi tù nhân vào phòng đóng cửa sắt. Công an trang bị vũ khí rải ra, canh giữ từng phòng một. Các cửa nhà cùm được mở ra, khoảng 100 tù nhân từ các phòng biệt giam được đưa ra ngoài trói lại bằng dây dù cột vào nhau với 5 người một do một công an canh giữ rồi chuyển đến Trại Đồng Mộ, Nhà Trắng để giam tiếp, trong số tù trên có hai anh Tố và Kiệt bị giam cho đến năm 1983.
Đến năm 1988, cả hai anh Tố và Kiệt mới nhận giấy ra trại sum họp cùng gia đình. Ngày 24-6-1992, anh Tố cùng vợ và bốn người con được các con cháu cùng đông thân hữu vui mừng chào đón tại phi trường Los Angeles theo chương trình H.O. 10. Anh Kiệt đã sang Hoa Kỳ và định cư tại Houston, Texas.
Chồng bị tù, vợ lo gia đình
Trong lúc ông Tố nằm trong lao tù, bà vợ bên ngoài lo chạy mọi thứ việc, phần lo cuộc sống gia đình, phần thăm nuôi ông mỗi hai tháng. Việc khó nhất là phải thu xếp để cho các con được vượt thoát khỏi Việt Nam. Bà suy tính, cuối cùng đã quyết định cho vượt biển bốn lần được 9 người con đều thành công, tuy có lần bà cũng bị Công An gọi đi làm việc nhưng qua sáng kiến xoay xở, sự rối rắm cũng qua đi.
Định mệnh gặp nhau tại Sài Gòn
1998 [1988] tôi từ Nha Trang vào Sài Gòn để nhận chút quà do con gái từ Canada gởi về. Sáng sớm, tôi và người bạn là Thiếu Tá Lê Quang Trang vừa xuống xe, đang đi bộ trên đường Pasteur thì thấy một người đang chạy bộ sát gần rồi gọi “Huân”. Tôi quay nhìn thì té ra là ông Tố. Trông ông ốm teo. Tôi liền hỏi:
– Anh về khi nào? Sao ốm quá vậy?
– Vừa mới ra tù, ở nhà cùm lâu quá.
Anh tiếp:
– Thôi về nhà mình gần đây nói chuyện.
Đến căn nhà số 50 Pasteur, bấm chuông, cửa mở. Chúng tôi tâm sự cùng anh qua chung trà ấm, toàn là những chuyện đau buồn trong lao tù. Kế đó anh mời chúng tôi ăn điểm tâm sáng. Sau đó có việc, tôi xin phép chia tay anh.
Xa nhau từ nửa vòng trái đất
Ngày 16-12-1991, còn một ngày nữa tôi cùng gia đình rời Sài Gòn qua Hoa Kỳ (H.O. 9). Ghé thăm anh lần này thấy da thịt anh có phần đầy đặn, tinh thần vui vẻ vì anh đang lo thủ tục xuất cảnh. Trong bữa cơm gia đình, anh mời tôi dùng rượu Martel. Nhìn qua chai rượu tôi liền hồi tưởng lại khi trong tù qua chuyến thăm nuôi vào dịp Tết, chị Mai vợ anh cũng tìm cách mang vào cho anh nửa chai rượu Martel nhưng ghi nơi vỏ chai là rượu thuốc xoa bóp để qua mặt tụi quản giáo. Khó khăn lắm trong tù mới uống được rượu Martel.
Trước khi chia tay, tôi nắm tay anh thật chặt. Anh nói:
– Chúc Huân và gia đình lên đường bình an.
Tôi cám ơn, đáp lời cũng chúc anh chị và các cháu ở lại mạnh giỏi, mong sớm gặp nhau tại Hoa Kỳ.
Tôi rời nhà anh trên chiếc xe Honda do con tôi chở. Chiếc xe mỗi lúc mỗi xa. Nhìn anh Tố lần nhớ lại cánh tay nhìn chào tạm biệt tôi mỗi lúc mỗi thêm nhạt dần. Trên đường xe gắn máy chạy ào ào bóp còi inh ỏi. Ngày mai chúng tôi rời Sài Gòn, tâm trí tôi nghĩ: “Sông có khúc, người có lúc”, “ngày mai trời lại sáng”.
Khi viết bài này tôi chợt nhớ: mới đây gia đình tôi đến Mỹ đã tròn 21 năm (22-10-1991 — 22-10-2012). Thời gian qua mau thật!
17 năm sau đoàn tụ gia đình
Sau 13 năm tù trong, thêm 4 năm tù ngoài, ông bà Tố cùng 3 người con (2 gái, 1 trai) và cháu đích tôn đã đáp chuyến bay từ Bangkok sang Hoa Kỳ vào ngày 24-6-1992 trong chương trình H.O.10. Đúng 2 giờ chiều phi cơ đáp xuống phi trường Los Angeles.
Tại phòng khách có hàng trăm người đi đón, phần đông các con cháu, dâu, rể, sui gia, thêm chiến hữu, bằng hữu và bạn tù. Bạn tù gồm có các ông Phùng Ngọc Bang, Nguyễn Văn Chước, Tôn Thất Thuyên và người viết.
Xong thủ tục nhập cảnh, giờ đoàn tụ đã đến. Mọi người đứng lên, kẻ ôm chầm, người siết chặt tay, những lời chúc mừng vang lên, những đóa hoa tươi được trao cho người đến. Tiếng cười nghe thật rộn rã. Cùng chuyến bay có nhạc sĩ Huỳnh Nhâm cùng vợ và bốn con. Anh Nhâm là bạn tù chúng tôi tại trại Kỳ Sơn, Tiên Lãnh. Dịp này sự vui mừng của chúng tôi càng tăng thêm.
Sau đó, một đoàn xe nối đuôi về nhà con ông Tố. Buổi cơm đoàn tụ bắt đầu. Thực đơn không còn cóc nhái, củ mì (sắn) độn cơm, canh “Thái Bình Dương” như những món ăn trong tù Cộng Sản. Ngày hôm ấy mới thật là vui niềm vui đoàn tụ sum vầy của một đại gia đình xa nhau qua những năm dài thống trị của Cộng Sản!
Vui buồn nơi xứ người
Tạm ổn định cuộc sống nơi xứ người, ông bà Tố lần lượt đi thăm viếng sui gia, con cái và bạn bè. Tìm hiểu cuộc sống nơi xứ người để hòa nhập được nhanh chóng.
Cuộc sống của ông bà thật êm đềm, vui thú cùng con cháu. Nhưng buồn thay, con người sống chết có mạng. Mới sang Mỹ được ba năm thì bà Tố ngã bệnh rồi mãn phần vào ngày 31-1-1995, hưởng thọ 64 tuổi. Từ đó ông Tố quá buồn, cuộc sống hàng ngày gắn liền với kinh kệ nhà Phật. Cứ mỗi Thứ Năm hàng tuần ông đều đến viếng mộ bà với một bó hoa.
Cái phước của ông là có được 13 người con gồm 7 trai và 6 gái. Cho đến nay 13 người con hiện đều định cư ở Hoa Kỳ, cộng thêm các nàng dâu và các chàng rể cùng 23 cháu nội, ngoại và 4 chắt.
Tin buồn chợt đến
Sáng ngày 27-8-2012, anh Kiểm điện thoại sớm hỏi tôi có biết tin tức gì về ông Tố không. Nghe qua tôi đâm lo vì cách đây bốn ngày tôi không còn nghe anh Tố điện thoại mỗi ngày như trước đây. Anh Kiểm cho biết anh Tố từ bệnh viện mới về, sụt ký nhiều lắm. Anh định mai đi thăm rồi hỏi tôi nếu tôi muốn đi thì anh sẽ ghé đón luôn. Tôi nói vậy mai anh cứ ghé đón tôi đi luôn.
Ba người chúng tôi gồm anh Kiểm nguyên Tiểu Khu Phó Phú Yên, anh Võ Văn Tùng nguyên Quận Trưởng Tuy Hòa và tôi đến thăm anh Tố. Anh ra tận nơi văn phòng đón chúng tôi, trên tay chống gậy, người rất tiều tụy. Vào nhà, nghe qua bệnh tình, sức khỏe, hàn huyên hơn một giờ thì chúng tôi cáo từ ra về. Trước khi về có chụp cùng nhau một tấm hình kỷ niệm. Khi đứng lên anh Tố có trao cho tôi một bì thư xem ra là anh ghi lại chương trình đón tiếp Tổng Thống Thiệu khánh thành cầu Đà Rằng năm 1971 khi anh làm Tỉnh Trưởng để giúp tôi có tài liệu viết bài “Cầu Đà Rằng”.
Đậm tình chiến hữu
Nghe tin sức khỏe ông Tố có phần mỗi ngày yếu dần, chúng tôi tám người từng phục vụ dưới quyền ông hoặc quen biết liền ghé thăm.
10 giờ sáng ngày 8-9-2012, chúng tôi đến tận tư gia thăm ông. Ông rất vui mừng tiếp đón chúng tôi. Trong chúng tôi có người bốn thập niên sau mới gặp lại ông. Câu chuyện hàn huyên với hồi tưởng xưa. Rất tiếc lần thăm này cổ họng ông đau không nói được nên ông cám ơn chúng tôi bằng chữ viết thay lời nói, tôi xin ghi lại dưới đây: “Các anh đến thăm, tôi rất cảm động và cám ơn rất nhiều”.
Tiếp đến ông nhìn tôi rồi viết tiếp ba chữ “Cầu Đà Rằng”, ý ông nhắc tôi viết bài “Cầu Đà Rằng” để gởi cho Đặc San Phú Yên. Tôi nói với ông tôi sẽ gởi trước Tết này.
Trước khi ra về tôi mời anh em chụp chung với ông một tấm hình. Ông bịn rịn bắt tay từng người thật chặt. Cái bắt tay đậm tình chiến hữu không ngờ cái bắt tay hôm ấy là lần bắt tay cuối cùng của ông cùng đám anh em chúng tôi.
Ông Tố mất rồi
Tôi đang ngủ ngon vì đêm rồi thức khuya thì 7 giờ 15 sáng ngày 22-10-2012 điện thoại reo, nghe qua máy là tiếng nói của anh Đoàn Ngọc Đa. Anh nói:
– Anh Huân. Ông Tố mất rồi!
Tôi không tin, cố hỏi lần nữa. Anh Đa tiếp:
– Ông Tố mới mất hồi 7 giờ sáng nay. Có tin gì tôi gọi tiếp cho anh.
Tôi liền gọi chú Trung con ông Tố thì Trung xác nhận:
– Ba con đã ra đi hồi 7 giờ sáng. Trước đó có đầy đủ chị em hiện ở Cali có mặt và những người ở xa đều biết qua màn ảnh.
Nghe qua tôi thật sự đau buồn rồi nói:
– Thôi chú gởi lời chia buồn cùng các chị em Trung. Xin cầu nguyện cho ông sớm về cõi Phật.
Tôi viết bài tưởng nhớ về ông Tố tuy có phần dài song nội dung chính trong tâm tôi muốn ghi lại những gì tôi đã biết về ông, mục đích:
– Tưởng nhớ lại qua những vui buồn giữa ông và tôi.
– Để con cháu ông biết thêm những sự hy sinh suốt cuộc đời người cha, người ông mình.
– Để các chiến hữu, bằng hữu thân quen ông Tố biết tin ông đã xa rời gia đình, thân quyến và bạn bè.
– Để đồng bào Việt, nhất là các thế hệ sau biết qua ông Tố một sĩ quan QLVNCH đã hy sinh cả cuộc đời cho Tổ Quốc.
Sau cùng, xin có lời chia buồn cùng các cô, chú, con ông Tố và tang quyến.
Nguyện cầu xin Đức Phật A Di Đà sớm tiếp dẫn Hương Linh ông Nguyễn Văn Tố, pháp danh Quảng Chơn, về cõi Tây Phương Cực Lạc.
Lier le Vietnam et Linda Lê est chose périlleuse car leur relation, quasi filiale, est pleine de regret et de culpabilité. S’y atteler relève d’un discernement et d’une fine analyse littéraires ainsi que d’une connaissance intime de l’univers de l’auteure. Un univers douloureux qui joue avec la folie et une profonde déchirure dont elle ne cesse de se nourrir au travers d’une écriture qui « ne cherche pas à endormir la douleur mais au contraire la réveille »1.
Linda Lê puise dans le Vietnam et son expérience un matériau brut qu’elle s’attache ensuite à transmuter2 à travers la fiction et le romanesque. Elle ne livre rien de purement autobiographique, elle le transforme de manière radicale.
Née en 1963 à Dalat, sa famille poussée par la guerre part pour Saigon six années après. Elle suivra là bas des études dans un lycée français. Cette période à Saigon et la victoire communiste de 1975 laisseront des souvenirs particuliers, notamment ceux d’une première séparation, celle d’avec les livres patiemment recueillis et chéris mais confisqués par des « agents de purification culturelle »3 qui n’y voient que littérature « dégénérée ». Baignée dans la suspicion générale et poussée par la peur de la délation, la jeune fille se débarrasse de cette littérature étrangère au plus vite. À partir de cet épisode douloureux se crée un attachement particulier pour ce qui est désormais perçu comme un horizon de fuite et de salut : la littérature. Saigon marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê. Leurs rapports se durcissent et finissent par aboutir au départ de la mère et ses filles pour la France en 1977, laissant derrière elles le père. Au Havre, puis à Paris, Linda Lê trouve très vite refuge dans des études littéraires et publie un premier roman à l’âge de vingt-trois ans, Un si tendre vampire. Sa production littéraire est dense : éditée par Christian Bourgois, elle est épaulée, encouragée et se retrouve très tôt saluée par la critique. Que salue-t-on chez Linda Lê ? L’utilisation d’une langue patiemment élaborée, corrosive et caustique ? Ou serait-ce davantage la Vietnamienne derrière l’écrivain ? Il y a, chez ses critiques, l’ineffable volonté de désigner Linda Lê comme la porte-parole de toute une communauté d’exilés vietnamiens, de la voir exprimer la souffrance d’un peuple et la nostalgie d’un pays perdu. Si Lê souhaite profondément dépasser le caractère individuel de sa souffrance et atteindre une dimension universelle, elle n’est pas pour autant prête à endosser le rôle que l’on veut lui faire porter. La pierre angulaire de l’œuvre de Linda Lê se trouve dans cette double lutte : une lutte contre l’étiquette qu’elle rejette et une lutte contre elle-même, contre le poids que l’exil loin du père a généré.
S’exiler, loin du père
Son père meurt au Vietnam en 1995, sans que l’auteur ne l’ait revu depuis son départ en 1977. Son décès provoque une réaction violente, une crise quasi mystique chez l’auteur qui entame un deuil à travers l’écriture. Trois livres incarnent alors la recherche d’un père disparu, Les Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre morte (1999), en empruntant trois registres : mythe, rêve et fantasmagorie4. Il devient consécutivement le père dont on souhaite se débarrasser, le père idéalisé, presque incestueux et le père dédoublé à la fois déchu et amant triomphant. L’écriture dans cette période est ascétique, presque punitive, « je suis restée des semaines entières sans parler »5 dit-elle à propos de l’écriture des Trois Parques. Victime d’hallucinations et de pensées suicidaires, elle sera internée quelques temps. Pour Linda Lê, le père était son lecteur idéal et imaginaire. Mort, elle ne trouve plus d’écho, plus de voix à ce qu’elle écrit. Néanmoins, c’est à travers l’écriture, motivée par la culpabilité d’avoir abandonné son père, de l’avoir « trahi faute de le tuer »6, qu’elle surnage et envisage le deuil. Son père devient l’entité visiteuse, qui hante son œuvre et la nourrit.
La perte du père peut aussi être analysée comme composante d’un thème ruiniste dans l’œuvre de Linda Lê. Ce thème se retrouve dans l’histoire de l’art mais aussi l’histoire littéraire. Il est à la fois mélancolie et destruction d’un ordre ancien, restes malheureux d’un désastre ou d’un effondrement. Marie-Magdeleine Chirol met en évidence, dans son étude7, la mise en ruines des souvenirs et en fait surgir le déchirement intérieur de l’auteur. Cette thématique dans Calomnies (1993) s’exprime à travers plusieurs histoires, éclatées, qui mettent en scène à plusieurs reprises la figure paternelle. Sa démultiplication génère sa mise en ruines. Il faut alors creuser pour retrouver ses origines, « remuer les décombres »8. La mise en ruines touche trois aspects. D’abord celui du père, qui pour sa famille et à cause de la guerre n’a pu devenir le peintre qu’il souhaitait être. Puis celui de l’amour du père pour sa fille que la famille déchirée dans l’exil a alors détruit. Enfin, c’est une mise en ruines de la vie de la fille, devant se reconstruire une identité nouvelle. Le thème ruiniste est donc à la fois un éclatement de la famille, vue comme un « corps amputé de ses membres »9, mais il est aussi à ramener à une ruine purement physique, des corps marqués par les stigmates de la guerre, évoqués comme fragmentés, monstrueux, absents ; fantômes d’un Vietnam de l’enfance. La ruine et la destruction ont pu, dans la littérature sur le Vietnam comme chez Marguerite Duras, être évoquées poétiquement dans une nostalgie d’une vie doucereuse et tranquille disparue. Mais chez Lê, aucune beauté ne transparaît de la contemplation des vestiges, aucune transcendance n’émane de ces corps mutilés. Son écriture est associée à l’odeur de la pourriture et la couleur est celle du sang10. Les ruines ne sont pas l’évocation du regret mais celle d’une réalité intime et universelle. En utilisant cette théorie, on comprend aisément comment père et Vietnam sont intimement mêlés dans l’écriture de Linda Lê. Le manque de l’un renvoie à la distance de l’autre.
Après Les Trois Parques, Linda Lê brûle son manuscrit et plonge dans une profonde solitude, allant jusqu’à tenter de se suicider. Lorsqu’on l’interroge sur celui qu’elle désirait tuer, elle répond que l’ « on n’écrit pas sans haine de soi, sans questionner le double qui est en soi, celui qu’on aurait voulu être et que l’on porte comme un mort. […] J’ai l’impression de porter en moi un corps mort. C’est sûrement le Vietnam que je porte comme un enfant mort »11. Mais elle ne dira jamais que le Vietnam lui manque et qu’elle éprouve du regret à l’avoir quitté. Tout a été tranché entre elle et ce pays, comme Joseph Conrad elle considère que revenir c’est un peu venir rendre des comptes. Elle aime ce sentiment d’être de partout et nulle part, avec pour seule patrie la littérature. Elle aime ce pouvoir d’incarner la métèque écrivant en français et d’un jour être peut-être capable de chanter le Vietnam en le trahissant12. Ce dernier point souligne l’énorme travail de Linda Lê sur sa langue d’écriture, le français. La position qu’elle adopte face à la question de la langue, du pays d’accueil et ce qu’elle en écrit constituent un autre pan de son œuvre, une autre lutte.
« Tuer le mandarin » et trouver sa voix
Tout commence par un crime de la langue. C’est ce que Lê appelle « tuer le mandarin »13, un acte qui laisse place au sentiment d’être une « renégate » qui a tué à la fois son pays, et sa langue mais qui en même temps s’ouvre de nouvelles perspectives14. À 18 ans elle cesse de parler le vietnamien et l’oublie peu à peu. Il ne lui reste aujourd’hui que des bribes, une connaissance superficielle et non plus intime. Elle la laisse mourir tout doucement pour que naisse autre chose. Ce crime, elle le justifie en se rapprochant d’Emil Cioran, car comme lui elle est un agent double qui écrit dans une autre langue que sa langue natale, et comme lui elle a tourné le dos à quelque chose, considérant que l’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre »15. Mais ce n’est pas chose facile de « tuer le mandarin » qui vient la hanter et questionner son abandon. C’est avec le français qu’elle a toujours écrit. Un français atypique, dense et riche que certains16 qualifient comme ayant « une force d’analyse et une distance oratoire qu’elle semble hériter du XVIIe siècle. » Son écriture change suivant le livre, le propos, le contexte mais la maîtrise est telle que Linda Lê peut se permettre d’être ironique face à cette langue d’adoption et l’utilisation qu’elle en fait : « c’est une manière d’être à la hauteur des indigènes » confiera-t-elle à Catherine Argand. Elle souligne plus particulièrement la distance avec laquelle elle appréhende le français et la liberté qu’il lui est réservé, jouant ainsi de son statut d’écrivain d’origine vietnamienne :
Depuis, parce qu’elle n’est pas mienne, parce que je m’inscris dans aucune tradition, je peux me comporter devant cette langue comme un hérétique face à une idole, la ressusciter, l’inventer, être son pygmalion.
Ce rapport particulier à la langue, nourri par l’auteur, révèle par ailleurs la volonté de jouer avec l’identité. Ni Française, ni Vietnamienne, Lê se définit dans la littérature et refuse le carcan que l’on semble vouloir lui imposer.
C’est sur cette problématique qu’a écrit Leslie Barnes17, à partir notamment d’une œuvre de Linda Lê, Voix, second temps du deuil du père. À travers un magma indémêlable d’imprécations et de discours paranoïaque, la narratrice semble être la proie d’une crise mystique violente dans laquelle elle se débat contre une mystérieuse Organisation dont le but est de détruire l’auteur tourmentée si celle-ci refuse de rentrer dans les rangs. Entre folie pure et discours schizophrénique, les interprétations peuvent différer très largement. La nature et l’identité de l’entité persécutrice qu’est l’Organisation dévoilent les pressions et les forces classificatrices qui pèsent sur Linda Lê. Barnes distingue trois rôles de l’Organisation. D’abord celui d’imposer une culture française dominante et l’impératif d’oublier ce que l’on a été. Ce rôle est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de brûler les lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache au Vietnam. L’Organisation peut aussi être perçue et comprise comme la représentante de la diaspora vietnamienne, censée protéger et contrôler l’identité ainsi que la destinée de chacun de ses membres dans un groupe ethnique défini. Qu’une intellectuelle cherche à sortir du groupe affecte la position de la diaspora dans son rapport à la culture dominante. Ainsi, pour le bien de la communauté, chaque membre doit veiller à rester dans le groupe et ne pas chercher à s’en échapper au risque d’encourir les persécutions de l’Organisation. Enfin, l’Organisation peut incarner les impératifs et les intérêts du marché d’une littérature post-coloniale, plein d’attentes et de stéréotypes : Lê doit écrire comme femme, vietnamienne, exilée et s’aligner sur les définitions de « autre », « auteur » et « authenticité ». La crise de Linda Lê s’interprète alors comme la volonté de trouver sa propre voix en se différenciant d’une littérature d’immigrants dans laquelle les auteurs vietnamiens sont censés, pour exister, être les porte-paroles des « sans paroles ». Se produit alors une ghettoïsation culturelle qui aliène davantage l’intellectuel désireux d’écrire en dehors du discours préconisé :
Tu mens, petite princesse cloîtrée dans le temple Littérature, Tu files un conte minaudier, On va t’en faire voir, Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un peu, joue à la folie et à la mort, Brûle-toi les ailes, Brûle cette petite romance qui sent le roussi.18
Linda Lê refuse l’étiquette et s’acharne à lutter férocement contre ce discours critique. Elle est, pour Leakthina Chau-Pech Ollier, comparable à une « hyacinthe d’eau »19, sans racine, à la surface, impuissante face aux courants culturels et « condamnée à flotter entre les espaces de silence et les excès verbaux ». Cette lutte a pu la mener jusqu’au suicide dans le but de se retrouver, suggérant que cette issue fatale est inévitable pour s’élever contre une telle Organisation et se libérer de son carcan.
Mais le discours et l’hypothétique méta structure ne sont pas les seuls à empêcher les Vietnamiens en France de se redéfinir en toute liberté. Il semblerait que la faute soit partagée entre une terre d’accueil qui encourage plus que de raison l’amnésie culturelle dans une perspective assimilatrice et des individus inhibés dans leur tentative de redéfinition identitaire. Linda Lê porte un regard très critique sur l’incapacité des exilés à reprendre pieds dans leur nouvel environnement. Les Trois Parques le dénote très finement en mettant en scène trois personnages, trois types de femmes immigrées qui chacune à son tour prend la parole dans une narration fonctionnant en huis clos, soulignant ainsi l’inhabilité des personnages à interagir avec leur environnement. On ne sait plus trop qui parle, les voix narratives sont flouées dans un ensemble dissonant. Lise-Hélène Smith20 étudie, dans l’œuvre Les Trois Parques, le discours porté par ces trois jeunes femmes, représentantes selon elle de la diaspora vietnamienne. En prise à un besoin constant de justifier leur fuite du Vietnam à travers un discours anticommuniste – par ailleurs conforté par des journaux vietnamiens en France qui grossissent les traits et attaquent les communistes dans le pays déserté – les exilés n’ont pourtant rien expérimenté personnellement. Ils se lancent dans des critiques acerbes pour alléger le poids de la culpabilité21. Les exilés ont ce goût amer d’un Vietnam mal connu qui flotte dans les esprits sans s’enraciner et trouver sa légitimité dans la définition d’une nouvelle identité. Le mécanisme souhaité est commun, mais semble dysfonctionnel : un pays dont on force l’horreur et qui, à la manière d’un miroir, renvoie l’image inversée d’une identité nouvelle, reconstruite en France. Mais le cheminement est faussé car les réfugiés se servent d’une image diabolisée pour éviter de devoir résoudre la crise intérieure que la fuite a provoquée. Honte et culpabilité les rongent et, pour y échapper, ils se réfugient dans une mascarade du bonheur qui souligne leur incapacité à aimer ou interagir avec leur environnement. Ils se retrouvent face à une difficulté grandissante ; celle de négocier leur nouveau statut.
Le tableau que dresse Lê des immigrés vietnamiens est pessimiste et rageur. Mais à travers eux, c’est surtout elle qu’elle dénonce. La Manchote des Trois Parques est sans nul doute la moins heureuse des trois, car elle a abandonné la mascarade dès le départ, mais entrée dans un mutisme maladif, elle est tout aussi incapable de s’épanouir. Loin d’être apaisée, son écriture est à la fois catalysante, échappatoire, défouloir et cure. Consumée par des souvenirs nostalgiques qui ne correspondent pas à l’image du Vietnam communément admise, elle souhaite avant tout retrouver un accord intérieur. C’est en cela que l’écriture est vitale pour Linda Lê. Son souffle, son rythme la rendent vivante et mouvante. Elle s’attaque directement au lecteur qui ne sait plus comment prendre une œuvre qui « se corne et se désosse, se triture et se lisse, se tourne et se retourne dans un sens puis dans l’autre, sans que jamais l’on soit sûr de tenir le bon bout »22. Cet insaisissable le porte dans une sensibilité des plus intimes.
Sarah Cuvelier
Promotion ASIOC 2010-2011, 20 décembre 2010.
Article revu et publié le 31-10-2012.
Republié sur Mémoires d’Indochine le 10 mai 2022 à la suite du décès de l’écrivaine.
* * *
Bibliographie
Linda Lê
Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1999, Lettre Morte, Christian Bourgois. Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois.
Critiques et essais
Argand, Catherine, 1999. Entretien : Linda Lê – L’Express – Culture. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html [Accédé Octobre 16, 2010].
Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.
Busnel, François, 2003, Jeu de go : L’ombre de Prague – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/personne_819062.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.
Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105, University of Nebraska Press.
CNL – Centre National du Livre – Linda Lê, lauréate de la bourse Cioran 2010. Available at: http://www.centrenationaldulivre.fr/?Linda-Le-laureate-de-la-bourse [Accédé Octobre 17, 2010].
Fillon, Alexandre, 2007, Critique : Le tombeau – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/inmemoriam_812717.html [Accédé Octobre 16, 2010].
Garaud, Christiane, Linda Lê. Available at: http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001/numero_courant/actualites/rencontres-frchinois/francais/lind_le.htm [Accédé Octobre 17, 2010].
Landrot, Marine, 2010, Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” – Le fil livres – Télérama.fr. Available at: http://www.telerama.fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient des-brasiers,59204.php [Accédé Octobre 17, 2010].
Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.
Tison, Jean-Pierre, 1995, Critique : Diabolique Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-dits-d-un-idiot_798929.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Tison, Jean-Pierre, 1997, Critique : Les sortilèges de Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-trois-parques_801032.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Vidéos
Dailymotion – Linda Lê – Mediapart une vidéo Actu et Politique. Available at: https://www.dailymotion.com/video/xe68ab_linda-le_news [Accédé Octobre 15, 2010].
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture. Available at: http://www.franceculture.com/culture-ac-rencontres-litteraires-au-petit-palais-rencontre-avec-linda-le.html [Accédé Octobre 17, 2010].
“Cronos” de Linda Lê – videos.arte.tv. Available at: http://videos.arte.tv/en/videos/_cronos_de_linda_le-3430922.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Notes
Lê, Linda, 1999, Tu écriras sur le bonheur, Christian Bourgois, cité dans Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53 [↩]
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture [↩]
Ibidem. « Pourquoi ne pas l’avoir rejoint au Vietnam ? On trahit toujours ce qu’on aime, faute de les tuer [↩]
Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105 [↩]
Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois, p. 165 : “Sa vie à elle aussi n’est qu’une ruine. […] Elle remue les décombres, elle déblaie les gravats […]. Elle est une taupe qui creuse, creuse, sur l’air de la nostalgie” cité par Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, p. 102 [↩]
Ibidem : i.e. en utilisant une autre langue : « Voulez-vous le connaître ? Je vois le Vietnam comme une terre vierge dont je connais les souffrances et que j’espère savoir un jour chanter en la trahissant, i.e. en usant d’une autre langue. » [↩]
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois, p. 51 [↩]
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture [↩]
Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press [↩]
Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press [↩]
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois, p. 227 [↩]
Landrot, Marine, 2007, “Critique littéraire – In Memoriam de Linda Lê”, Télérama (29 août) [↩]
Grillot, Caroline, Volées, Envolées, Convolées… Vendues, en fuite ou re-socialisées: les “fiancées” vietnamiennes en Chine. Paris: Connaissances et Savoirs, 2010. Extrait ci-dessous publié avec l’autorisation de l’auteure.
Thao “tây”, l’étrangère (extrait : p. 152-154)
Simple vendeuse de rafraîchissements et de tabac à la buvette de trottoir du poste frontière de Hekou lors de notre première rencontre, Thao m’a très vite remarquée et s’est spontanément présentée à moi comme une « presque sœur », une fois mon identité française précisée. Son visage singulier m’avait d’ailleurs interpellée tandis que je commençais à m’informer sur les mariages mixtes auprès des Vietnamiennes présentes. L’appellation de « sœurs » entre femmes est courante lorsqu’une relation sympathique s’instaure – au Vietnam comme en Chine, cela ne m’aurait pas intriguée davantage si Thao n’avait précisé que son père était français, comme le mien. Un rapide calcul étonnait : née en 1971, de père français, à Yên Bái? Le Vietnam du nord se trouvait alors soumis aux bombardements intensifs des Américains, comment se pouvait-il qu’un Français résidât encore dans la région ? C’était méconnaître un pan de l’histoire coloniale, vite oublié, jamais enseigné. Petit à petit, au cours de dîners chez elle, de discussions fragmentées à la buvette, de retrouvailles au Vietnam à Yên Bái chez sa mère, Thao me révéla son histoire[1] enrichie peu à peu de précisions apportées par son entourage et d’éclairages précieux de Nelcya Delanoë, jusqu’à devenir, de rencontre anecdotique, un exemple singulier parmi ceux pour lesquels je me trouvais à la frontière. J’égrènerai donc la suite de cette étude d’extraits de son récit dont voici l’entrée en matière :
Mon père combattit avec l’armée française à Diên-Bien-Phu, on m’a dit qu’il était Algérien ou Marocain [Après enquête, j’ai pu expliquer le cas de son père à Thao qui confondait Français, Marocain et Algérien. Personne ne lui avait expliqué le pourquoi de l’identité complexe de son père – Marocain engagé dans l’armée coloniale française, rallié au Viêt-minh, resté au Nord-Vietnam vingt ans et rapatrié comme sujet d’un royaume devenu indépendant]. Il m’a abandonnée un an après ma naissance pour retourner dans son pays, il ne m’a laissé qu’un prénom et son nom. Ma mère aussi m’a abandonnée, c’est une mère adoptive qui m’a élevée[2]. Depuis toujours, les gens me surnomment « Thao tay » [Thao l’étrangère]. Je ne le prends pas mal, c’est vrai que je parais différente. Mes cheveux ondulent et je ne ressemble pas tout à fait aux autres Vietnamiennes. Je réagis seulement lorsque mes origines sont prétextes aux insultes. Dans mon enfance, j’ai souffert du manque d’affection, des regards, ça m’a rendu sensible et agressive. J’ai commencé à fumer à quinze ans[3]. Les gens ont toujours su que j’étais une enfant abandonnée puis adoptée. Ma mère s’est souvent disputée avec ceux qui parlaient mal de moi. En tant que femme qui « a couché avec un étranger », elle a également subi une discrimination[4]. Malgré tout, elle m’a élevée, dans la pauvreté, mais dans la compassion. Je la respecte beaucoup. En Chine, les gens sont moins regardants, on m’identifie comme Vietnamienne, c’est tout, chacun s’occupe de ses affaires ici.
Fille d’exclus, jeune femme trafiquée vendue à un paysan de Hekou, échappée, remariée à un Vietnamien de Yên Bái, devenue presque aussi rapidement mère que veuve, Thao s’est alors prostituée, en alternance avec des périodes de concubinages avec certains clients, avant de tenter une réinsertion chez elle. Sans succès, elle cherche aujourd’hui sa place dans un espace social qui a marqué ses trente dernières années, héritière d’une identité métisse, obstacle initial l’ayant précisément conduite vers une marginalité sociale d’autant plus difficile à assumer avec une telle filiation. Elle se situe à la limite de deux catégories, les déterminées et les désespérées, c’est-à-dire déterminée à trouver sa place en Chine ou au Vietnam, auprès d’un compagnon aimant… mais désespérée par les successives déceptions et tromperies subies[5].
[1] Le récit ci-dessous est une reconstitution faite à partir de fragments de discussions longues et parfois pénibles dues aux barrières de langues.
[2] Cette femme était mariée, elle aussi, à un Marocain ; le couple adopta Thao dont la mère ne pouvait assumer l’éducation. Pour compliquer l’affaire, il est apparu que Thao serait en réalité la fille illégitime d’un amant, Marocain aussi, raison pour laquelle sa génitrice ne pouvait la garder. En 1972, à l’heure du rapatriement des Marocains et de leur famille au Maroc, elle refusa de quitter son pays et se sauva avec Thao, obligeant le père à partir seul, ce que Thao prenait pour un abandon volontaire jusqu’à ce que les circonstances exactes de la séparation du couple fussent éclaircies.
[3] À l’époque de la rencontre, Thao fumait environ un paquet de cigarettes par jour, dépendance qu’elle expliquait par ses soucis, sa crainte du futur et son malaise identitaire.
[4] La mère adoptive était également la compagne d’un rallié marocain.
[5] Heureusement, à l’heure actuelle (fin 2009), Thao vit dans de bien meilleures conditions qu’elle doit à sa détermination, son courage et la bonne volonté de plusieurs personnes sensibilisées à sa situation.
* * *
Résumé de l’ouvrage
Elles vivent discrètement dans les bourgades et villages chinois du Yunnan et du Guangxi, à la frontière de leur pays d’origine. Migrantes clandestines, femmes abusées, des Vietnamiennes de tous âges tentent de vivre décemment une existence d’épouse et de mère, exclues malgré elles de leur communauté. Si leurs consœurs des bordels frontaliers attirent l’attention, ces infortunées ne suscitent guère l’intérêt. Héritières d’un turbulent passé de conflits, de négoce et d’alliances matrimoniales entre Chine et Vietnam, poussées par la pauvreté et l’espoir, elles contribuent pourtant à résoudre un grave problème que la Chine subit depuis peu, conséquence de la politique de contrôle des naissances et de l’exode rural: le manque de filles, et donc d’épouses pour nombre de paysans. Au-delà des explications faciles: difficultés économiques, déséquilibre démographique, trafic humain, cette enquête inédite donne la parole à ces femmes dont l’image ambiguë sert un discours local ambivalent. Fruit d’enquêtes menées très récemment, les témoignages et situations nourrissant cet essai expriment la complexité d’un fait social existant de manière floue entre flux migratoires et transactions commerciales, typiques d’Extrême-Orient et surtout de cet espace frontalier en devenir. Prétendre saisir ces vies souvent réduites à l’impasse, précaires, existant en marge du monde, impose de se confronter au terrain, à l’écoute des épreuves individuelles, sans parti-pris ni compromission et avec humilité.
Il y a un an disparaissait le poète Ha Thuong Nhan. Nous l’avions rencontré à plusieurs reprises chez lui en 1998 puis en 1999 à San Jose en Californie. Son départ attrista profondément ses proches et toucha le monde des lettres et de la poésie. Cat Bien, Du Tu Le, Hue Thu, Nguyen Lieu, Nguyen Manh trinh, Nhat Tuan, Van Quang évoquèrent le destin de leur ami disparu sur la blogosphère en octobre 2011.
Cet homme chaleureux m’avait ouvert sa porte comme à un ami et m’avait connecté aux personnalités historiques que je désirais interviewer pour mon compléter mon travail de thèse. C’est grâce à lui que je pus tenir des conversations téléphoniques avec Ha Thuc Ky (sans grand succès d’ailleurs) et surtout avec Nguyen Tuong Bach, le fils cadet de la célèbre famille de lettrés et de révolutionnaires Nguyen Tuong (dont Nhat Linh reste la figure marquante). M. Bach vivait alors dans le sud de la Californie et se prêta volontiers à mes questions sur le mouvement nationaliste vietnamien pendant la période révolutionnaire. Grâce à Ha Thuong Nhan, je pus également rencontrer Nguyen Ton Hoan et Pham Dang Canh deux hauts responsables du DVQDD en Californie alors que ce parti traversait une crise interne assez importante. Le rendez-vous fut organisé un jour de forte pluie à Mountain Valley chez Nguyen Ton Hoan et notre conversation enregistrée de part et d’autre dura une bonne heure autour d’une tasse de thé. Je pus par la suite me rendre chez le professeur Nguyen Van Canh à Oakland qui m’accueillit courtoisement et m’accorda un entretien sur mon sujet de recherche. D’autres contacts au Canada furent pris. A cette époque Ha Thuong Nhan, bien qu’affaibli, écrivait encore beaucoup de poèmes publiés en général dans la presse vietnamienne de Californie ou dans des revues intellectuelles de la communauté comme The Ky 21 ou Khoi Hanh. Toujours d’un esprit optimiste, M. Nhan avait une grande curiosité intellectuelle et lors de nos rencontres m’a souvent signalé un article sur mes thèmes de recherche dans les revues telles que Xay Dung ou dans la presse vietnamienne diffusée à San Jose. Aléas de la vie, depuis 1999, je ne l’ai plus revu. J’ai donc appris sa disparition assez tardivement environ quelques semaines après la triste nouvelle. Ce court billet me donne l’occasion de revenir sur sa biographie (provisoire en l’état).
Ha Thuong Nhan est le pseudonyme de Pham Xuan Ninh dont le véritable nom de naissance est Hoang Si Trinh. Il adopta le nom de Pham Xuan Ninh en 1945 grâce au professeur Pham Xuan Do qui le considérait comme un fils. Il naquit à Ha Thuong dans le district de Hau Loc, province de Thai Binh. Il pris par la suite le pseudonyme Hoang Trinh et surtout celui de Ha Thuong Nhan (l’homme de Ha Thuong) en hommage à son village natal. Il enseigna à l’école Dung Lac à Hanoi puis dans l’interzone IV au sein de la résistance Viet Minh. Il quitta la résistance en 1952 pour rejoindre Hanoi puis Saigon où il enseigna de nouveau dans des collèges de la capitale du Sud. Il intégra en 1955 l’armée nationale (ARVN) et reçut le grade de lieutenant-colonel. Sous la Première République du Viêt-Nam (1955-1963), il rédigea une Esquisse de la doctrine de la guerre psychologique et devint responsable de ce service (Nha Chien tranh tam ly). Le service de la guerre psychologique se transforma en Bureau général de la Guerre politique en 1965 puis sous la Seconde République (1967-1975). Il fut pendant un temps, au début des années soixante, Directeur de la Radio de l’armée puis rédacteur en chef et directeur du quotidien de l’armée Tien Tuyen (Premières lignes). Dès 1956, il écrivit sous d’autres pseudonymes pour des périodiques au Sud : Tieu Nha dans le quotidien Tu Do (Liberté) et Nam Phuong Soc dans le journal Ngon Luan. Il publia des poésies dans la presse saigonnaise et fut désigné par le gouvernement pour intégrer le jury national des Lettres, pour la poésie. Il fut membre du Centre des Lettres du Viêt-Nam. Après la chute de Saigon, il fut arrêté et envoyé en camp de rééducation. Il en sortit en 1983 et put rejoindre les Etats-Unis en 1990 en bénéficiant du programme Humanitarian Operation (H.O.) des Etats-Unis. En exil à San Jose, il écrivit des milliers de poésies. En 2010, un ouvrage de souvenirs lui fut consacré et un recueil de poésie fut publié. Il laisse derrière lui les deux recueils « Bên Trời Lận Đận » et « Thơ Hà Thượng Nhân ». Il décéda le 11 octobre 2011 à San Jose en Californie.
Ha Thuong Nhan était au cœur du système de la Guerre psychologique menée au Sud. Ce statut et son rôle dans la presse de la République du Viêt-Nam en fit un témoin privilégié des événements. C’est avec beaucoup d’émotion qu’il évoquait en 1998 le destin malheureux de ses compagnons d’armes et de ses amis journalistes décédés en camp de rééducation. Lui qui se passionnait pour la lecture des mémoires de Nguyen Tuong Bach (NXB Thach Ngu, 1998), lorsque je le rencontrais pour la première fois, est parti sans laisser de texte sur son action et ses souvenirs de la guerre civile. Trop de malheurs et sans doute quelques secrets. Âgé alors de 78 ans (en 1998), l’homme de Ha Thuong vivait simplement, entouré de l’affection des siens et était énormément respecté au sein de la communauté vietnamienne de San Jose. Il recevait beaucoup d’amis et partageait sa passion pour la poésie. Les yeux toujours rieurs et le sourire des gens heureux aux lèvres, il n’avait rien d’un guerrier. Comme si l’épreuve terrible de la guerre fratricide devait être noyée dans les mots simples, généreux, percutants de ses poésies.
Văn Quang, “Viet cho ban va cho minh”, Sai Mon Thi Dan, 18/10/2011 (Saigon 15/10/2011). Sur ce site, voir aussi les nombreuses poésies en ligne, rubrique “Hà Thượng Nhân”
Faire-part de décès. Le 10 octobre dernier s’éteignait le compositeur vietnamien Trần Trịnh (Trần Văn Lượng) en Californie à l’âge de 76 ans.
Tran Trinh (1937-2012) de son vrai nom Tran Van Luong était un compositeur vietnamien célèbre aussi bien au Sud Viêt-Nam avant 1975 qu’à l’étranger au sein de la communauté vietnamienne exilée. Il naquit en Thaïlande mais grandit à Hanoi. A neuf ans, il rejoignit sa famille à Saigon et suivit les cours de l’Ecole Taberd. Il y apprit la musique grâce à son professeur Rémi Trinh Van Phuoc auquel il rendit hommage dans le choix de son nom d’artiste (Tran + Trinh). Il commença à composer puis intégra l’armée nationale en 1957 (Classe Ngo Dinh Diem). En 1958, alors qu’il revint à la vie civile, il se perfectionna aux côtés du professeur Phuoc et joua du piano le soir dans les cabarets de Saigon. Il participa au groupe artistique du Centre d’Instruction Quang Trung de l’ARVN où il se lia d’amitié avec le compositeur Nhat Ngan. Les deux s’associèrent pour composer et signer leurs chansons sous le pseudonyme unique de Trinh Lam Ngan. A cette époque, Tran Trinh prit la direction du groupe musical qui officiait à la télévision sudiste (THVN).
En 1968, alors que l’offensive du Têt enflammait le Sud Viêt-Nam, il rencontra le poète Ha Huyen Chi. Rencontre déterminante car les deux hommes créèrent la célèbre chanson Le Da. Ce fut un succès immédiat. En 1971, la chanteuse Khanh Ly interpréta cette chanson dans le film du réalisateur Vo Doan Chau qui emprunta le nom Le Da pour intituler son propre film. Tran Trinh épousa la chanteuse Mai Le Huyen qui fut sa première épouse. Après la chute de Saigon il resta au Viêt-Nam mais fut gravement blessé aux genoux en 1994 lors d’un accident de voiture. Il quitta le Viêt-Nam pour les Etats-Unis en octobre 1995 avec son épouse et leurs deux enfants. En 1996, il déménagea pour s’installer à Little Saigon où il trouva de nouvelles opportunités pour poursuivre ses activités musicales. Il fit une apparition remarquée dans le programme musical vidéographique Paris By Night (numéro 66) de la société Thuy Nga. Grand amateur de Jazz. il participa également au groupe « The Stars Band » créé par le Dr Pham Gia Con qui fit de nombreuses représentations dans la communauté vietnamienne de Californie. Malgré relativement peu de créations musicales, ses chansons bénéficièrent d’un succès populaire immédiat comme “Le Da”, une chanson inscrite dans le patrimoine culturel vietnamien d’avant 1975. (d’après Wikipedia VN et Paris By Night)
(extrait de Paris By Night 66 – interview de Tran Trinh par Nguyen Ngo Ngan suivie d’une interprétation de Lệ Đá par Khánh Ly et de Tiếng Hát Nửa Vời par Thanh Hà)
Lệ Đá – Khánh Ly
Pour aller plus loin :
Voir la page très complète que lui consacre Phan Anh Dũng (12 tháng 10, 2012) sur le site de la revue littéraire Co Thom