L’important puzzle de ce numéro hors-série qui, on l’espère, fera date au-delà des points de vente de nos gares SNCF, impose aux chercheur-es de reconsidérer cette histoire avec soin et de revisiter sources et archives. En effet, à travers plusieurs titres-concepts phares et chocs : « dé-coloniser l’Indochine », « narco-Etat », « or blanc du capitalisme », « porno-colonialisme », et quelques réalités sur l’homme blanc terrassé à Diên Biên Phu le capitalisme outrancier de la Banque d’Indochine ou du groupe Rivaud et leurs suites contemporaines… ce numéro hors série propose in fine une relecture critique de ce que fut la colonisation sous ses pires et néanmoins importants aspects.
Il est symptomatique de constater que les sujets novateurs, maniés avec moult précautions par les historien-nes professionnel-les, sont souvent portés par le journalisme d’investigation comme autrefois Yvonne Schultz, Andrée Viollis (mentionnée sur la dénonciation de la torture), Léon Werth, Louis Roubaud, Philippe Devillers, Bernard Fall ou Lucien Bodard (malgré l’exubérance de sa plume et de ses portraits hauts en couleurs frisant la caricature), l’ont fait, en enquêtant sur le terrain, pour décrire ce que Paul Mus devait appeler le « cosmodrame » qui se jouait en Asie dans sa dimension guerrière, cosmologique et anthropologique.
Le numéro hors-série avance sur des dossiers sensibles et propose une interprétation : « De quoi d’Indochine est-elle le nom ? », hier et aujourd’hui. Si on aimerait en savoir plus, au-delà des silences persistants, sur la construction politique et sociale franco-indochinoise in situ au Viêt-Nam, dont les asio-descendants sont les dignes héritiers et héritières, une étape est franchie, une borne est posée par l’équipe de Doan Bui. A partir de ces témoignages et aperçus culturels ou anthropologiques se dessine la possibilité d’une nouvelle histoire de l’Indochine colonisée et de ses interactions dont les asio-descendants sont le fruit. Aux intersections coloniales dénoncées dans ce numéro répondent aussi des interactions assumées voire revendiquées que les récits familiaux mettent en avant. Celles de lettrés, d’intellectuel-les, d’enseignantes et d’une élite qui a rêvé d’un projet politique à part égale et d’une décolonisation plus pacifique. Était-ce un rêve si illusoire ?
Après ce rapide éloge, j’aimerai proposer quelques suggestions pour approfondir la question. Le terme « décoloniser » est chargé de sens, il s’inscrit dans la logique des études décoloniales et invite donc à l’investiguer davantage. Quelle approche décoloniale est possible avec l’Indochine, ce terme et ce qu’il recouvre au delà d’un effet de mode ? Celle de l’écriture de l’histoire de la conquête qu’il faudrait reprendre en analysant de nouveau les sources disponibles ? Et sur quelles sources s’appuyer ? Celle des représentations stéréotypées et fantasmées que recouvre le mot « Indochine » ? Celle des corps indochinois, construction sociale et politique de la période coloniale à l’indépendance post-coloniale ? Celle des rendez-vous manqués avec la voie pacifique et pourquoi l’échec répété des voies médianes ? Il aurait été intéressant en préambule de ce dossier de préciser les choses, qu’est-ce qui doit être ou peut être décolonisé et pourquoi est-ce utile ? Nos consciences, nos préjugés, nos ignorances… ? Et de quoi l’Indochine peut-elle être le nom ? Le sujet s’avère finalement complexe et Christopher Goscha de rappeler :
« L’Indochine est une construction coloniale qui se greffe en fait sur quelque chose de préexistant. Avant les Français, les Vietnamiens avaient été eux aussi des colonisateurs. Le Dai Nam de la dynastie des Nguyên dans les années 1830 inclut une bonne partie du Laos et du Cambodge. L’Indochine française reprend cette construction » (p. 59).
L’Indochine fut également le territoire de l’expansion communiste vietnamienne. Le résultat de ces trois guerres successives est terrifiant. De son côté Viet Thanh Nguyên s’interroge sur nos représentations figées de l’Indochine :
« Comment lutter contre cette reconstruction nostalgique, cette mythologie rêveuse, mélancolique et si romantique ? » (p. 95)
Au fil des 99 pages, le terme Indochine se révèle donc multiple dans des sens divergents. En lisant le témoignage de Doan Bui “Voyage au pays des miens”, l’utilisation du terme “Indochine” interpelle. Historiquement, le Viêt-Nam devient indépendant officiellement en 1945 (RDVN) et conserve cette appellation même sous le régime de Bao Dai (État du Viêt-Nam, 1948-1954) or son voyage fait durer cette appellation jusqu’en 1954 à travers les expressions “un pays, l’Indochine, qui a cessé d’exister en 1954” (p. 9) et “Après 1954, il n’y a pas que l’Indochine qui disparaitra” (p. 13). Ce choix journalistique et cette auto-représentation démontrent que « dé-coloniser » ne coule pas de source et nécessite une opération mentale audacieuse, un retour sur soi exigeant. Car, ce que nous raconte Doan Bui de son voyage familial est aussi un attachement à un vocabulaire, “né de” et “usité par” la colonisation, un vocabulaire socialement et viscéralement intégré. Puissance de cet imaginaire dont joue encore beaucoup de Vietnamiens dans leur propre tourisme domestique.
On comprend alors que cette Indochine n’est finalement pas celle des Français, ni celle des colons, que le terme appartient autant aux Indochinois eux-mêmes qu’aux Occidentaux. Il y a une Indochine vietnamienne : celle des Vietnamien-nes qui ont cru à la France ou qui s’en sont nourris et qui ont effectué un compagnonnage chargé de sens, celle des « Petits Viêt-Nam de France », celle de la famille de Doan Bui, de Viêt Thanh Nguyên et sans doute dans une moindre mesure une Indochine cambodgienne et laotienne qui a peu à voir avec celle des oppresseurs. A chacun-e son destin. Chacun et chacune s’approprient à sa façon la mémoire de ce vocabulaire chargé de drames et de convulsions. Car l’Indochine c’est aussi une histoire de guerres entre les royaumes khmers, laotiens, siamois, cham et vietnamiens… avec sa dimension vietnamienne impériale et impérialiste au niveau continental. Quatre mots de vocabulaire “Riz, colonisation, langue nationale, métis” ferment la marche de cette histoire en l’ouvrant sur la question du langage si importante pour la transmission..
Enfin, ce numéro spécial qui se veut didactique méritait une page de références bibliographiques, une page « Pour approfondir » ces questionnements. Outre les sources mentionnées et sur lesquelles s’appuient les articles, d’autres études nouvelles et importantes pouvaient être citées. Sur l’histoire des femmes, sur les corps, sur la guerre ou encore sur une réconciliation nationale jamais entreprise par les vainqueurs. Et ces oublis ne sont pas spécifiques aux numéros spéciaux consacrés à l’Indochine. En effet (mais c’est un autre sujet), on reste surpris par la méconnaissance des collègues historien-nes en France de l’historiographie sur le Viêt-Nam dans des ouvrages d’histoire globale. On complètera donc ces récits avec les études pionnières sur la colonisation des corps, sur l’histoire des femmes, sur le genre et la guerre, sur la littérature et les arts, et sur la nécessité de revisiter les sources de la colonisation avec un regard critique et réflexif.
Si la carte postale « Indochine » à laquelle nous avons été trop habitués est quelque peu esquintée par ce numéro hors-série, elle permettra aux lectrices et lecteurs d’entrevoir ce que vécurent les Vietnamiens, les Cambodgiens et les Laotiens pendant la période de la domination française. Au Viêt-Nam, qui déclara par deux fois son indépendance en 1945, nos gouvernements refusèrent de concevoir à ce moment clé un destin à parts égales jusqu’à la guerre effroyable qui fit la bagatelle d’un million de morts. Le sacrifice d’une indépendance acquise par le prix du sang engendra la terrible guerre civile qui divisa encore les Vietnamiens pendant de longues décennies avec ce chiffre global, jamais totalement définitif, de plus de trois millions de morts. Un coût exorbitant pour la construction d’un État post-colonial devenu autoritaire et policier, engagé aujourd’hui dans le jeu complexe de la globalisation et de la géopolitique chinoise. La guerre civile indochinoise et ses interactions péninsulaires au XXe siècle reste encore à écrire.
De quoi l’Indochine fût-elle donc le nom ? Du meilleur pour les élites, on en doute compte-tenu de la radicalisation révolutionnaire. Du pire pour les paysans, les petites gens, les révolutionnaires d’hier et les dissidents d’aujourd’hui, assurément. L’histoire le démontre déjà. De quoi l’Indochine est-elle aujourd’hui encore le nom : d’une histoire qui continue à glorifier l’œuvre française (« une installation » comme on déménage) ou d’une histoire décoloniale déconstruisant le puissant mythe ? D’un clivage post-guerre froide qui ne se tarit pas, d’un traumatisme collectif enfoui dans les mémoires, d’une identité plurielle qui ne sait quel visage afficher dans une société française toujours mal à l’aise avec son passé colonial ? Un peu tout cela à la fois. L’actualité de ces dernières semaines, accrochée à la mystique de Diên Biên Phu, nous le raconte aussi. De quoi l’Indochine sera-t-elle le nom ? Une affaire géopolitique d’États post-coloniaux sous emprise chinoise ? Une ancienne question mémorielle et identitaire ? Une disparition programmée des derniers oublié-es ? L’avenir nous le dira. Ne soyons pas trop pressés de le savoir.
A lire donc : “Indochine 1858-1954. La colonisation oubliée”, Le Nouvel Obs, hors-série n° 116, mai 2024.
François Guillemot, 10 mai 2024. MàJ 11/05/2024.
Illustration “à la une” : Port-folio Métissage par Tuan Andrew Nguyen © Le Nouvel Obs 2024
![De quoi l’Indochine est-elle le nom ? [3]](https://indomemoires.hypotheses.org/files/2024/05/Indochine_NouvelObs_3-672x372.jpg)