Pour accompagner le cinquantième anniversaire de la fin de la guerre du Viêt-Nam, conflit de portée mondiale ô combien meurtrier et dévastateur, la chaîne Arte propose une série documentaire allemande en quatre volets, remarquable sur bien des points, sur l’histoire contemporaine de ce pays. Deux approches rendent cette série incontournable : la première est la prise de parole offerte aux actrices et acteurs de ce conflit ; la seconde est l’analyse des événements proposée par une nouvelle et jeune génération d’historien-nes, principalement descendants de familles vietnamiennes marquées par le conflit.
Le générique donne le ton. Sur le visage de Lê Ly Hayslip, écrivaine américano-vietnamienne née en 1949 dans le centre du pays, une larme coule à la vue d’images filmées d’enfants vietnamiens de la campagne : “J’étais l’une de ces enfants, c’était ça ma vie. On nageait dans la rivière, on grimpait en haut des cocotiers, on allait ramasser des légumes, c’était la belle vie. C’était le Viêt-Nam”… L’historienne Bui Trân Phuong, ancienne agente de liaison du Front national de libération du Sud Viêt-Nam (FNL-SVN) : “Quand j’étais jeune je croyais que la justice triomphait toujours, j’ai perdu mes illusions”. On retrouvera ces deux voix fortes au fil du documentaire. L’histoire qui nous est donnée à entrevoir est l’histoire d’un engrenage infernal et d’une longue destruction, crue et insensée.
Chronologiquement, la série débute par un épisode consacré à la (dé)colonisation et la volonté d’indépendance des Vietnamien-nes entre 1920 et 1940. Si l’histoire est menée à grands traits avec des sauts dans le temps qui peuvent gêner la chronologie (par exemple la Révolution d’août 1945 n’est pas fondamentalement abordée ou ce qui se passe dans le Sud), l’essentiel est dit. L’actrice Kiêu Chinh se remémore le Hanoi d’antan pivot du Tonkin colonial. L’historienne Martina Nguyen explique le contexte colonial et le déni du pouvoir français de considérer ce que Thai Kim Lan, descendante de la famille royale, s’attache à rappeler dans ses souvenirs d’ancienne fille de la noblesse : “Les Français nous ont transmis cette notion de patriotisme”. Le portrait de Bao Dai, “à la fois homme de paille et opposant aux Français une résistance passive” est décrypté par Martina Nguyen et Christopher Goscha. Martina Nguyen revient sur la contradiction intrinsèque du projet colonial : “Il y avait une grande hypocrisie, la France, le pays de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ne respectait pas du tout ses grands idéaux au Viêt-Nam et c’est cette contradiction qui a ouvert les yeux à une grande partie de la jeunesse vietnamienne”. Elle rappelle cette autre contradiction fondamentale du joug colonial : apport de la modernisation et exploitation sans vergogne de la population et des ressources naturelles du pays.
La responsabilité des Français dans le retour de la guerre dès septembre 1945 au Sud et décembre 1946 au Nord est énorme. Le déni de l’indépendance (quelle soit nationaliste sous Bao Dai ou communiste sous Hô Chi Minh) attise la guerre civile latente depuis 1945 et va nourrir la déflagration entre Vietnamiens pendant trente ans jusqu’à la chute de Saigon. Mais le Viêt-Nam réunifié ne retrouvera la paix qu’en 1991, à la fin du bourbier cambodgien, après un désastre humain épouvantable.
L’écrivaine Xuân Phuong expose son cadre social aisé puis après une prise de conscience, explique son engagement pour l’indépendance à la suite d’un salut au drapeau de l’Annam, dont l’ombre est piétinée par une camarade de classe française. Dès les années vingt, le nationalisme et le communisme enflamment une partie de la jeunesse. La lutte pour l’indépendance va connaître une accélération majeure avec la Seconde guerre mondiale et sa première fracture. Kiêu Chinh se remémore la mort de sa mère et de son petit frère sous un bombardement américain. Une décennie plus tard, elle perd son père lors de la partition du pays. Chaque participant-e vietnamien-ne de ce documentaire, qu’il ou elle soit témoin ou historien-nes, possède une histoire familiale ancrée dans la tragédie.
Les images peu connues, voire inédites de la famine de l’hiver 1944-1945 au Tonkin nous rappellent qu’un immense drame se joue lorsque le Japon impérial occupe une Indochine coloniale qui vit ses dernières heures. La suite est une accélération vertigineuse de l’histoire, une confrontation têtue et meurtrière entre nationalisme et communisme, entre socialisme et capitalisme, entre démocratie populaire et démocratie libérale, entre deux pouvoirs politico-militaires Nord/Sud qui ne peuvent plus discuter que par les armes, les bataillons, les embrigadements, les assassinats et la haine de l’adversaire, la torture ou la mort lente… Le sacrifice est énorme. Indépendance (1920-1954), partition (1954-1962), guerre (1963-1968), réunification (1968-1975), les quatre épisodes clés s’enchaînent dans une tension grandissante, décryptant par la voix des acteurs et des actrices une déchirure effroyable qui est exposée avec calme et finesse.
La fin de la première guerre en 1954 ne met pas fin à la destruction nationale et le pays est partitionné au niveau du 17e parallèle. Chaque Etat règle ses comptes avec sa population. Le régime communiste (RDVN), dans sa consolidation, pratique en son sein une purge des éléments bourgeois, met en oeuvre une réforme agraire radicale meurtrière et construit son état policier. Hô Chi Minh, dont on organise avec soin le culte de la personnalité, est peu à peu écarté des décisions cruciales qui vont mener le pays sur la voie de la réunification par la violence révolutionnaire et militaire. Celle-ci est promue par Lê Duân, l’homme fort du régime communiste de 1960 à sa mort en 1986. Au Sud, la République du Viêt-Nam de Ngô Dinh Diêm développe un anticommunisme viscéral, multiplie les assassinats de partisans et se fourvoie dans la répression bouddhiste. Les images du vénérable Thich Quang Duc en flammes font le tour du monde et précipite la fin du régime.
L’engrenage reprend de plus belle après l’assassinat de Ngô Dinh Diêm en novembre 1963 et la chute de la première République du Viêt-Nam. Le Nord comprend que “l’occasion favorable” tant attendue d’une reconquête du Sud par la force est à portée de main et qu’il ne faut pas tarder. L’interventionnisme américain prend une ampleur déconcertante sous la mandature de Kennedy (puis de Johnson) comme le rappelle l’historien Keith Weller Taylor. La fin du régime de Ngô Dinh Diêm et la voie vers la réunification par la violence révolutionnaire, imposée par le Politburo, sont décryptées par les historiennes Lien-Hang Nguyen et Nu-Anh Tran. La détermination des dirigeants du Nord est sans appel.
“Si vous camarades soutenez le Viêt-Nam, nous sacrifierons un million de personnes pour vaincre les Etats-Unis. Si vous, camarades, vous ne nous soutenez pas, nous sacrifierons peut-être trois millions de personnes mais nous vaincrons quand même les Etats-Unis. ” propos de Lê Duân s’adressant à des officiels soviétiques à Moscou, rapportés par son fils.
Guerre totale ou status-quo ? La guerre totale est choisie par Hanoi. Le déferlement de violence avec l’implication directe américaine est exposé sans fioritures : bombardements aériens intensifs, épandage d’agent orange, tortures, opérations pour débusquer un ennemi invisible qui pratique attentats et guérilla. Tout devient brutal et insensé, absurde. La résistance s’organise avec la DCA nord-vietnamienne et l’engagement de très jeunes recrues chez les TNXP (“volontaires”) sur la piste Hô Chi Minh. L’écrivain Phan Nhât Nam, ancien soldat du Sud est dubitatif à la vue des très jeunes gens de 15-16 ans ans qu’il a arrêtés lors d’une opération à Bên Tre : “J’étais lassé. C’est nos ennemis, des gamins, eh ben. C’est ça le Front national de libération ? C’était tragique, vraiment démoralisant”. Un autre a recours à la torture pour extraire de leur cache les “Viêt-Công” (partisans du FNL). L’apothéose de la tuerie est illustrée par l’Offensive du Têt avec son lot d’exactions et de massacres de part et d’autre.
“L’Offensive du Têt m’a fait comprendre la vanité des armes, à quoi bon tous ces dégâts ? Il n’en sortait rien de bon. Pourquoi continuer à se battre ?” (Phan Nhât Nam)
Les Vietnamiens s’entretuent pris dans un engrenage indépassable. Ils deviennent des bêtes à abattre, “on était plus des êtres humains, on nous considérait comme des bêtes” rapporte Trân Tô Nga dont le souvenir de sa mère, résistante du FNL, prisonnière, est encore prégnant. Aucun sursis sur un théâtre de guerre rappelle Lê Ly Hayslip : “En zone de guerre, la vie n’a aucune valeur”. Aucun camp n’est épargné par les violences. Là encore, la violence explose sur les écrans de télévision. L’image de la jeune Kim Phuc, brûlée par le napalm le 8 juin 1972 fait le tour du monde.
A Saigon, la seconde République du Viêt-Nam voit le jour en 1967. L’écrivaine Nha Ca se remémore la situation paradoxale dans Saigon : “On avait la liberté d’entreprendre et la liberté d’expression. La censure existait bien sûr mais elle était très modérée”. Un fort contraste avec le Nord engagé dans un communisme de guerre sans concession. Le Sud, démocratie militaire lâchée par les Américains, finit par plier. Les Accords de paix de Paris en janvier 1973 amorcent une dernière étape dans la dislocation de la République du Viêt-Nam. La dernière grande offensive est lancée jusqu’à la prise de Saigon le 30 avril 1975 qui tombe comme un fruit trop mûr. La fuite est chaotique. Avec l’arrivée des vainqueurs, le silence de la paix est pesant, la méfiance s’installe. L’écrivain Phan Nhât Nam se considère depuis 1975 comme un “homme mort”. Xuân Phuong n’en revient pas du luxe qu’elle découvre à Saigon et qui contredit la propagande de guerre de la RDVN. L’enthousiasme de la victoire laisse rapidement la place à l’inquiétude et aux autodafés de livres. La rééducation dans des camps des anciens militaires et fonctionnaires enterre le processus de réconciliation nationale. Discrimination, stigmatisation et expropriation, famine, la société urbaine du Sud souffre de l’après-guerre mais au Nord, les anciens combattants sont tout autant désœuvrés et déboussolés.
“Après 1975, on a compris ce qu’était le communisme. Tout le monde était égal et nul ne pouvait être plus riche que l’autre. Le communisme était censé apporter le bonheur à tous mais il n’y en avait pas à distribuer. Après 1975, le bonheur a déserté ma famille” (Tri Tin Vuong).
Au fil des témoignages des participant-es surgissent les détails les plus anodins de leur vie quotidienne : un paysage bucolique, une chanson, un autel des ancêtres, une séparation soudaine ravivent les souvenirs douloureux. La parole des acteurs/actrices des multiples camps (RDVN, RVN, FNL-Sud VN, bouddhiste), est précieuse et accentue ce sentiment de vertige. Lê Kiên Thành, le fils du dirigeant Lê Duân, secrétaire général du parti communiste, expose les divergences de stratégie au sein du Politburo nord-vietnamien. A travers une parole de son père après la réunification alors que la situation économique est catastrophique, il s’interroge : “Pour le peuple, les plus grandes épreuves sont passées, les difficultés actuelles sont faciles à surmonter”. Il faudra attendre le décès de Lê Duân en 1986 pour que soit amorcée la politique de Renouveau et le redressement économique. Entre temps des centaines de milliers de Vietnamiens fuient leur pays par la mer pour tenter d’échouer sur d’autres rives plus clémentes et s’inventer si possible une nouvelle vie.
Que nous racontent ces images d’archives rarement vues sur la réforme agraire au Nord, une blessure jamais refermée ou sur les violences militaires au Sud ? Que nous exposent d’essentiel ces prises de paroles, ces mémoires encore hantées, ces destins marqués à jamais par la guerre, la perte ou le deuil ? Que de 1858 (prise de Danang) à 1991 (résolution du conflit cambodgien), soit pendant plus de 130 ans, le Viêt-Nam a connu une longue litanie de violences. Violence colonialiste, matrice de ce qui suivra, violences impérialistes, violences maoïstes et communistes, violences nationalistes, violences militaires, écocide, rééducation punitive, fuite des boat people, sans parler des violences contre les ethnies, les religions entre elles et l’impact de toutes ces confrontations sanglantes sur le fonctionnement social vietnamien avec ses millions de réfugié-es.
Victoire communiste contre le capitalisme en 1975 pour instaurer un nouveau capitalisme après l’échec économique et une guerre fratricide, où se trouve le sens ? A qui la faute ? Xuan Phuong ne veut pas trancher ou ne le peut pas, sa famille étant prise entre deux feux : “Sur l’autel de mes grands-parents, il y avait une photo de moi à l’âge de seize ans. J’ai réalisé à ce moment là comme la guerre était cruelle et pouvait vous couper des gens que vous aimez, mais ce n’était la faute de personne”. “Mais au bout du compte, tout le monde a souffert”, renchérit-elle plus loin. Pour comprendre son propre destin familial, l’historienne Lien-Hang Nguyen se confie : “L’histoire était très présente dans nos vies mais cette histoire n’avait pas de fin heureuse. C’était des récits de deuil, de séparation et d’aliénation de notre terre natale. Je suis devenue historienne parce que je voulais comprendre comment j’étais arrivée là. Ce n’est qu’en comprenant le passé, l’histoire, qu’on peut entreprendre un travail de réconciliation et aller de l’avant”. Quand adviendra donc le grand moment réconciliateur ? L’historienne Bui Tran Phuong constate avec émotion : “Quand je me penche sur l’histoire du Viêt-Nam, je vois beaucoup de douleur et de malheur. Il est impossible de penser à ce pays sans avoir les larmes aux yeux. Mais détourner le regard, faire comme si ce n’était jamais arrivé ferait plus de mal que de bien”. L’écrivaine Lê Ly Hayslip, dans une métaphore féministe si forte qu’elle balaie tout sur son passage, résume la situation en conclusion :
“Pour moi, le Viêt-Nam est comme une très très belle femme violée par des hommes des quatre coins du monde. Elle, si belle et si riche, elle a attisé la convoitise des hommes. Ils sont venus avec leur bombes, leurs armes chimiques, leurs mines et ils l’ont souillé. Je ressens la même chose dans mon corps”.
Une parole forte qui invite à repenser la guerre et ce que font les hommes à la terre. Regardez ce documentaire exceptionnel et les larmes vous viendront comme pour expurger ce trop plein de souffrances.
François Guillemot, 5 mai 2025.
Une série documentaire de Lucio Mollica, Philipp Gromov et Lena Noad à voir sur Arte jusqu’au 29 juin 2025. URL : https://www.arte.tv/fr/videos/RC-026363/vietnam-la-naissance-d-une-nation/