Lectures croisées : Femmes, guerre, décolonisation – Stéphane Verdeille

Xuan PhuongCe compte rendu de lecture succinct se base sur les deux ouvrages suivants :

– Ao Dai : Du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh : biographie de Xuan Phuong, rédigée avec la collaboration de Danièle Mazingarbe, journaliste et traductrice. Elle a rencontré Xuan Phuong dans sa « Galerie Lotus » à Hô Chi Minh-Ville. C’est là qu’elles ont décidé de retranscrire par écrit la vie de Xuan Phuong qui, née en 1929, fut tour à tour pendant la guerre du Vietnam, médecin, chimiste, journaliste, réalisatrice… avant de devenir galeriste.

– La jeune fille et la guerre est une autobiographie romancée de Tran Thi Hao qui, née en 1957, est aujourd’hui professeur de littérature vietnamienne à Paris. Ce livre réunit également nombre de contes, poèmes et correspondance épistolaires.

Les deux livres présentent un Viêt-Nam tout à fait différent. Le premier raconte l’histoire d’une femme née avant la guerre, dans la grande bourgeoisie vietnamienne, dont la mère est issue de la famille royale de Huê et qui décide cependant de s’engager dans la résistance anticolonialiste. Le second, quant à lui, est le récit de la vie d’une jeune fille de Hanoï, née pendant la guerre, d’une famille issue de la classe moyenne, et qui continuera à vivre et à étudier malgré les bombardements et les crapauds qui, omniprésents dans le livre, lui font peur à chaque fois qu’elle doit aller se cacher dans un abri.

Si la lecture du livre Ao Dai est clairement la plus passionnante et prenante des deux, il n’en reste pas moins que les deux témoignages ont un intérêt complémentaire, l’un en présentant la vie d’une femme engagée, l’autre la vie d’une jeune citadine durant ces longues années de guerre que le Viêt-Nam a subi.

Pour ces raisons, la présentation des textes se basera majoritairement sur l’œuvre de Xuan Phuong et Danièle Mazingarbe. Quant à celle de Tran Thi Hao, elle viendra compléter voir nuancer cette présentation.

DonViTNXP
Jeunes filles d’une brigade de choc (TNXP)

Enfin nous allons pouvoir nous délivrer de notre sentiment d’infériorité

Le sentiment d’infériorité vécu par les Vietnamiennes avant et pendant la guerre est multiple. C’est le regard que certains colons français portent sur les Annamites, c’est l’exploitation d’une classe par une autre et c’est aussi l’infériorité de la femme par rapport à l’homme dans la « tradition » confucéenne.

Le titre du livre de Xuan Phuong fait référence à la robe traditionnelle des femmes vietnamiennes, l’Ao Dai. Au fil de la lecture, à travers l’importance que revêt cette robe pour l’auteur, on ressent une part de nostalgie de la tradition mais en même temps celle-ci n’est nullement idéalisée. En effet, Xuan Phuong la rejette dans certains cas et en particulier au niveau des rapports hommes femmes :

« Dans ce village-là, on marie les filles contre de l’argent. Elles, en échange, servent de domestique à la famille du mari.

Un soir, j’entends des hurlements épouvantables dans la cour. Quatre personnes sont en train d’attacher la jeune fille sur un tronc de bambou en lui liant les pieds et les mains. Ses cheveux traînent par terre. Du seuil de la maison, ses parents la regardent sans rien dire, en compagnie du fiancé, un petit garçon venu prendre possession de la marié » [1].

La discrimination raciale, quant à elle, commence à révolter Xuan Phuong, alors qu’elle n’est encore qu’une élève au Couvent des oiseaux, où son père, très francisé, l’a inscrite :

« Mais bientôt c’est l’attitude des Français envers les Vietnamiens qui commence à m’inquiéter. Tous les lundis, nous avons le salut aux drapeaux. D’abord le drapeau français, puis le drapeau vietnamien. Après quoi, nous entonnons en chœur : « Maréchal, nous voilà ! » […] Un matin, pendant que nous chantons, je vois mon amie Juliette sortir du rang. La voilà qui saute à pieds joints sur l’ombre du drapeau vietnamien : « Sale Annam, sale Annam ! » répète-t-elle. J’ai l’impression que c’est dirigé contre moi. Comment ose-t-elle dire cela alors qu’elle vit sur notre sol ? » [2].

La conscience de l’exploitation d’une classe par une autre naîtra chez Xuan Phuong, bien qu’elle-même refusa toujours d’adhérer au parti (Parti communiste indochinois). Elle se développa également grâce à ses rencontres avec son oncle Hien, un militant communiste recherché par la Sûreté coloniale et que ses parents cachèrent pendant un temps chez eux puis dans leurs plantations de café :

« Hien refuse de vivre dans notre maison. Il préfère demeurer avec les domestiques. Si bien que personne n’aurait pu supposer qu’il se cachait chez nous. Un matin dans la cour, Hien me prend à part : « Phuong, regarde ces gens qui travaillent pour ta famille. Cette situation ne peut plus durer. Eux aussi ont le droit d’être heureux et d’aller à l’école. Nous allons changer tout ça ». Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut me dire, mais je me sent très fière de sa confiance, et ses paroles restent gravées dans mon cœur » [3].

La discrimination que les filles subissent dans la tradition vietnamienne s’exprime dès la naissance :

« Selon un proverbe vietnamien, « dix filles ne valent pas un garçon ». Autrement dit, dix filles égalent zéro. Mon père est très déçu d’avoir une fille. Pour le consoler, ma mère lui a assuré que le second enfant serait certainement un fils. L’année suivante naîtra mon frère Phat » [4].

Si Xuan Phuong décide le 10 mars 1946, alors qu’elle n’a que 16 ans, de quitter sa famille pour s’engager dans la résistance, c’est sans doute en grande partie à cause de ces discriminations et de l’effervescence révolutionnaire que connaît Hanoï au mois d’août 1945, peu de temps avant l’abdication de l’empereur Bao Dai. Bien qu’elle s’y trouve pour des études de médecine, des raisons plus personnelles sont aussi en jeu :

« Nous sommes enivrés par ce mouvement général d’indépendance. Toutes les humiliations que j’avais subies au couvent des oiseaux me reviennent. Enfin nous allons pouvoir nous délivrer de notre sentiment d’infériorité. Bientôt l’école est désertée. Les malheureux qui veulent continuer à travailler sont considérés avec mépris : « Comment oses-tu continuer à étudier, alors que nous n’avons même pas encore l’indépendance ? » Je partage cette opinion, bien sûr. D’autant plus exaltée que parmi les disciples de Quang, j’ai rencontré un garçon dont je suis amoureuse » [5].

TranThiHao_LaJeuneFille&LaGuerreMalgré les bombardements, nous continuions à vivre notre vie de tous les jours

Les deux livres montrent bien que si la guerre faisait partie intégrante du quotidien du Viêt-Nam à l’époque, la vie ne s’est pas arrêtée pour autant. Ainsi, le conflit armé n’empêcha pas à Xuan Phuong de se marier et d’avoir trois enfants. Il n’interdit pas non plus aux enfants d’aller à l’école et aux femmes de travailler. On remarque également l’existence de distractions, certes à visée propagandiste mais tout de même vécues comme des moments de fête à travers, par exemple, les équipes mobiles de théâtre ou de projectionnistes.

Le mariage de Phuong semble ainsi exceptionnel au milieu de cette guerre, mais si tout le monde est heureux d’y participer, personne ne semble le trouver incongru, compte tenu de la situation :

« Il a répété : « Marions-nous. Nous vivrons sous le même toit et tu n’auras plus peur ». A peine avais-je dit oui que Hoang allait voir le directeur pour lui faire part de notre décision. Dès le lendemain, après le travail, nos amis entreprennent de nous construire une maison près du terrain de jeux, un nid pour nos enfants, comme ils l’appellent en plaisantant.

Le 28 février 1949, la maison est terminée, ce sera le jour du mariage, le premier célébré dans la jungle. La journée a été décrétée jour de fête » [6].

La vie continue aussi à travers la naissance. Malgré des conditions de vie rudes, Xuan Phuong accoucha de son premier enfant dans une barque l’amenant à l’hôpital :

« Il ne fait pas encore jour quand la naissance commence. La femme m’exhorte : « La tête est là. Fais un effort ». Je me mets à pousser comme on me l’a enseigné à l’hôpital, et tout à coup j’entends pleurer. La femme a achevé de délivrer l’enfant qui reste attaché par le cordon ombilical. C’est un garçon. En entendant le premier cri de mon fils, je suis envahie par un immense sentiment d’amour et je le serre contre mon cœur en l’implorant : « Ne meurs pas, s’il te plaît, ne meurs pas ». Alors, la femme détache un morceau de bambou de la tonnelle de la barque. Elle en enlève l’écorce pour qu’il soit plus tranchant, et me le tend pour que je coupe le cordon ombilical » [7].

La vie d’une femme qui n’est pas dans la résistance, c’est aussi, comme nous le montre Tran Thi Hao, de gérer seule le quotidien sans l’aide des hommes qui ont été mobilisés sur le front :

« Ma mère se levait chaque matin de bonne heure, balayait la cour et aidait Mme Liem à donner à manger à la volaille ou au porc. Avec ses élèves, elle creusait des abris, allait chercher du riz, du charbon pour leur cuisine, aidait le village à moissonner ou a creuser des canaux, à renforcer une digue. Les classes continuaient. Nous nous entraidions dans la vie quotidienne. Malgré les bombardements, nous continuions à vivre notre vie de tous les jours » [8].

1955 Vietnam du Nord. Un tribunal spécial pendant la réforme agraire
1955 Vietnam du Nord. Un tribunal spécial pendant la réforme agraire

Vous ne croyez pas que le sang a déjà assez coulé

Les scènes de guerre, de bombardements, de mort, d’agressions et d’exécutions qui sont retranscrites dans ces livres sont souvent exposées avec pudeur par Xuan Phuong, ce qui n’est pas le cas de celles, présentées avec plus d’émotions, sous la plume de Tran Thi Hao :

« Ma tante dit en haletant :

Je n’ai pas pu me retenir de pleurer en voyant les enfants entièrement brûlés : un garçon de neuf ans, le corps entier comme un plaie, avec un visage ressemblant à une tête de lapin écorché, avec les mêmes gros yeux noirs, mais vivant, pleins de terreur et d’angoisse, un autre de quatre ou cinq ans, toute la poitrine brûlée jusqu’au menton comme un immense bavoir sanglant, au visage pétrifié… » [9].

Cependant, Xuan Phuong, qui n’a jamais adhéré au parti communiste, nous raconte aussi les horreurs commises par celui-ci, en particulier au moment de la réforme agraire :

« J’ai assisté cinq ou six fois à ce genre de procès et jamais je n’oublierai le regard terrifié des accusés. « Toi, crie la doi à l’un d’eux, raconte nous les horreurs que tu as commises durant tout ce temps où tu étais propriétaire foncier ! – Mais je ne suis pas propriétaire foncier proteste l’homme. – A bas ! A bas ! » reprend elle de plus belle. Et la foule hurle avec elle. « C’est un réfractaire, un révolutionnaire, il ne veut pas dire la vérité, comment il a exploité les gens. Puisque c’est ainsi, il va être attaché en plein soleil ».

A ce moment la pression devient vraiment trop terrifiante. Le malheureux se met à raconter n’importe quoi. « Oui j’ai eu une vie privilégiée. J’ai loué de la main-d’œuvre que j’ai exploitée en la payant très mal ». Et voilà qu’une jeune paysanne se lève : « Tu te souviens de moi ? Un jour, tu es rentré et tu m’as violée ». L’homme n’a pas le temps de protester que les hurlements reprennent : « Réactionnaire ! Réactionnaire ! » » [10].

Réforme agraire qui fut corrigée quelques mois plus tard :

« Fin 1956, le parti communiste aura le courage de reconnaître ses erreurs : il engage un travail appelé « réparation des torts » pour corriger les excès de la réforme agraire. Je dois revenir à Bac Ninh avec le même groupe pour y réparer les terribles méfaits commis l’année précédente.

Il faut imaginer la haine des paysans lorsque nous arrivons au village. « Que revenez-vous faire ici ? Vous ne croyez pas que le sang a déjà assez coulé ? » » [11].

* * *

De nombreux autres passages des livres auraient été intéressants à mettre en avant pour présenter l’expérience de guerre de ces femmes. Entre autres, le passage de Ao Dai où Xuan Phuong raconte avec réalisme qu’elle utilise un morceau de tissu qu’elle va laver discrètement dans l’eau froide en pleine nuit et qu’elle remet, encore mouillé, pendant sa période de menstrues.

On comprend bien, à la lecture de ces livres, toute l’importance d’écrire et de transmettre cette mémoire qui, bien au-delà de nous dire « plus jamais ça », permet de comprendre ce qu’était la guerre et montre la présence d’acteurs très humains au milieu d’un conflit qui est, lui, inhumain. La transmission est probablement aussi nécessaire pour la reconstruction personnelle des acteurs mais aussi pour la reconstruction collective du pays. Les deux témoignages révèlent à quel point les problèmes que vivait le Viêt-Nam à l’époque provenaient autant de l’extérieur que de l’intérieur comme de démontre la période de la brutale réforme agraire ou la révolution d’Août. En outre, la folie idéologique qui s’empare de la RDVN dans les années cinquante provoqua le regard suspicieux et même de la peur chez les Vietnamiens du sud vis-à-vis de leurs compatriotes du nord venus les « libérer ».

Les deux textes soulignent le rôle majeur des femmes pendant la guerre, que ce soit celui des combattantes ou celui de celles qui n’ont pas pris part directement au combat. Ces dernières se sont mis au service du pays en continuant à éduquer les enfants et en travaillant la terre, ou sur le terrain, comme Ao Dai le souligne. A l’instar de Xuan Phuong, les femmes servirent tour à tour la propagande par des pièces de théâtre, l’hôpital en tant que médecin, les armureries en préparant la poudre, la presse en imprimant des journaux et finalement contribuèrent la mémoire de guerre à travers les reportages. Ainsi, les deux ouvrages questionnent l’impact du conflit sur le statut de la femme, à travers cette citation très marquante de La jeune fille et la guerre sur laquelle nous conclurons :

« Une partie de la main-d’œuvre masculine avait été mobilisée. Ce fait avait accéléré la promotion des femmes. « Cent filles ne valent pas même un testicule de garçon », dit un proverbe vietnamien. Le nouveau régime à lutté contre les mariages forcés, la polygamie, instruit les filles comme les garçons, mais les pressions de la guerre ont peut-être fait plus en faveur de la promotion des femmes que les années de paix » [12].

Stéphane Verdeille, promotion ASIOC 2013.

Notes

[1] Xuan Phuong (avec Danièle Mazingarbe), Ao Dai : Du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh, Paris, Plon, 2001, p. 80.

[2] Xuan Phuong, op. cit., p. 38.

[3] Xuan Phuong, op. cit., p. 21.

[4] Xuan Phuong, op. cit., p. 12.

[5] Xuan Phuong, op. cit., p. 51.

[6] Xuan Phuong, op. cit., p. 109.

[7] Xuan Phuong, op. cit., p. 116.

[8] Tran Thi Hao, La jeune fille et la guerre, Paris, L’Harmattan, Lettres asiatiques, 2007, p. 63.

[9] Tran Thi Hao, op. cit., p. 67.

[10] Xuan Phuong, op. cit., p. 167.

[11] Xuan Phuong, op. cit., p. 175.

[12] Tran Thi Hao, op. cit.,p. 67.

Pour en savoir plus sur les deux auteures : Mémoires d’Indochine. Mémento Auteurs – Séance 5