Cet ouvrage est un recueil de témoignages réalisé par une équipe de sept journalistes vietnamiens indépendants de décembre 2007 à février 2009 auprès de vétérans de la bataille de Ðiện Biên Phủ. Il est le fruit de 250 entretiens, dont un auprès du général Võ Nguyên Giáp ; 161 ont été retenus pour la version vietnamienne et 88 pour la version française. Ils sont classés par ordre chronologique au fil du déroulement du conflit.

L’objectif affiché du livre est de rompre avec les fausses représentations autour du conflit, qu’elles soient françaises ou vietnamiennes. D’une part, du point de vue français, il vise à combattre l’oubli par la société française de cette histoire coloniale et l’indifférence dans laquelle fut accueillie la nouvelle de la défaite de Ðiện Biên Phủ. D’autre part, du point de vue vietnamien, il entend offrir un autre point de vue que celui de l’histoire officielle et héroïsante des soldats pour réévaluer, grâce à la mémoire de ceux-là, la part de simplicité et d’humanité derrière chacun d’eux. Ðào Thanh Huyền écrit à ce propos : « Il existe dans mon pays plusieurs ouvrages sur Ðiện Biên Phủ […] mais souvent ils parlent d’une population, d’une masse, d’une communauté. […] Dans notre livre, les témoins sont de toutes fonctions et de tous grades. Ils parlent à la première personne du singulier. Ils ne racontent pas un héroïsme sublime et surhumain »[1]. Cette volonté affichée de réaliser une micro-histoire a pour but de rendre compte de la réalité du terrain vécue par des individus confrontés à la guerre afin, sans doute, de critiquer l’histoire vue d’en haut. Jean-Pierre Rioux justifie cette entreprise de la manière suivante dans la préface : « la vérité quelle qu’elle soit, comme on disait jadis au fond des campagnes françaises et vietnamiennes, ‘‘n’a qu’un chemin’’. Et surtout pas celui, trop balisé, de l’histoire officielle, avec ses mensonges déconcertants »[2].

La structure de l’ouvrage reprend celle du conflit autour de Ðiện Biên Phủ : d’abord, la parole est rendue aux non-soldats participant au conflit, notamment les dân công(civils en service au front dits « travailleurs civiques »), puis la préparation de la campagne est abordée, enfin ce sont les expériences de la bataille en elle-même dont il est question.

« Tout un peuple s’en va au front »

Le premier élément à noter à la lecture des occupations des témoins est leur grande diversité. L’organisation du combat dépassait largement les bộ đội (soldat) et cán bộ (cadre), et tout un ensemble de professions étaient requises. Tout d’abord, les dân công aidaient à transporter et à acheminer armes, vivres, vêtements et matériel divers pour le front, dans des quantités qui devaient être suffisantes pour tenir longtemps. Ils marchaient jusqu’à 30 kilomètres par nuit en portant 40 kilogrammes d’équipement et de vivres. Au sujet de l’équipement individuel minimum nécessaire pour les soldats, on apprend en outre ce à quoi pouvait ressembler les conditions de vie de chacun : « Sans compter les armes et les munitions, les vêtements, la moustiquaire et une couverture, chaque soldat doit aussi emporter un boyau de riz pesant au moins 12 kg, et une pelle ou une pioche à manche courte pour creuser des abris. De plus, chacun se munit d’un tube de bambou contenant l’eau potable. Moi qui suis un musicien en herbe, je transporte aussi une mandoline »[3].

Cela évoque une autre activité à laquelle on s’attend moins, celle d’artiste. Des danseurs et musiciens accompagnaient le mouvement des troupes, jouaient pour les blessés ou les soldats qui allaient partir à l’assaut, vivant dans la même peur de se faire repérer par les avions. Bien qu’appréciés par les bo doi, ils ne jouirent pas du même statut qu’eux. Un artiste l’explique : « On tombe amoureux mais on ne peut l’exprimer. Dans mon groupe, il y a une jeune fille qui m’aime bien. […] La cellule du Parti me rappelle à l’ordre tout de suite. […] Les combattants se sacrifiaient plus que nous les artistes, c’est pourquoi j’admettais tout de suite la critique »[4]. Outre le divertissement, l’information avait un rôle primordial, et des journalistes étaient présents dans les tranchées. Suivant les directives éditoriales des commissaires politiques, ils fabriquaient leur journal de manière artisanale et montèrent un système de facteurs de sorte que chaque compagnie en eût au moins un exemplaire. Enfin, à l’instar des journalistes, le personnel médical au front connaissait les mêmes pénuries de matériel et devait se débrouiller pour réaliser son travail, par exemple : « Pour arrêter les hémorragies des membres supérieurs, nous plaçons des morceaux de calebasse ou de noix de coco autour des coudes et nous servons de pansements pour faire une ligature »[5].

« Histoires de soldats »

La campagne de Ðiện Biên Phủ commença le 20 novembre 1953 avec le parachutage de soldats français dans la cuvette. Le général Giáp écrit dans ses mémoires : « Le parachutage ennemi à Ðiện Biên Phủ faisait partie de nos prévisions, même si nous ignorions la date et le lieu exacts »[6]. Les témoignages tendent pourtant à remettre en question cette lucidité et montrent davantage une surprise de la part du Việt Minh : « Tant le service des renseignements que le Comité militaire central sont surpris du parachutage français à Ðiện Biên Phủ »[7].

La préparation de la campagne fut l’occasion de découvrir le potentiel militaire de l’Armée populaire par ses propres soldats : certains voyaient des canons et de la DCA pour la première fois, d’autres vomissaient dans les camions car ils n’avaient jamais monté dedans auparavant… Le terrain difficile et la peur d’être attaqué rendaient l’acheminement des pièces d’artillerie plus difficile, mais la marche sur les routes représentait déjà une étape de la socialisation militaire : « Tout au long de la route règne une ambiance de fête »[8]. Ce terrain était également habité par des populations sans lien avec les troupes et c’était une partie du travail des commissaires politiques que de les acquérir à la cause du Việt Minh, à des fins aussi stratégiques qu’idéologiques : « Le Conseil provincial des ravitaillements […] décide de mobiliser les populations ethniques à soutenir l’armée […]. Les habitants du Nord-Ouest fourniront plus de 10 000 tonnes de paddy gluant et des centaines de tonnes d’autres aliments »[9].

Cette section accorde une place importante à la décision du général Giáp de changer de stratégie dans la bataille. Contre l’influence de conseillers chinois tels que Wei Guoqing, défendant l’idée « attaque éclair, victoire rapide », il décida le 26 janvier 1954 de repousser l’attaque sous le mot d’ordre « attaque sûre, progression sûre », car « si l’ennemi accepte de combattre à Ðiện Biên Phủ, c’est qu’il a choisi ce terrain »[10]. Bien que l’on puisse supposer que cette version des faits fût reconstruite a posteriori, elle semble confirmée par les témoignages des cadres présents lorsque la décision fut prise.

« Les 56 jours et nuits de la bataille »

Cette troisième partie relate principalement les expériences de combat des soldats. Chaque situation étant unique, il est difficile d’en faire une présentation générale ; néanmoins, quelques remarques générales peuvent être faites. Tout d’abord, d’un point de vue formel, la bataille consista à prendre dans un premier temps les trois collines occupées par les Français au nord de la cuvette. Ce fut une victoire amère, car si en moins d’une semaine cette offensive fut terminée, elle se paya au prix de violents combats : « Deux autres unités qui ont participé à l’attaque contre Him Lam sont décorées de la médaille du Mérite militaire de troisième classe tandis que la nôtre ne reçoit rien. […] La moitié de notre bataillon est morte ou blessée, nous sommes tous très tristes »[11]. Ce témoignage rend compte de l’état d’esprit des soldats prêts à partir à l’assaut, résumé dans le mot d’ordre suivant : herbe verte (mort) ou poitrine rouge (couvert de décorations)[12]. Une deuxième phase de l’offensive consista à empiéter de plus en plus grâce à une série de tranchées et de tunnels sur le territoire contrôlé par les Français, au point de couper la piste de l’aéroport. Enfin, la troisième offensive au début du mois de mai conclut la bataille grâce à l’arrivée de lance-roquettes et à l’acheminement d’une tonne de dynamite sous la colline Éliane 2, bastion longuement défendu par les Français. Le 7 mai l’état-major français fut capturé et le 8 mai s’ouvrit la conférence de Genève.

Ces témoignages rompent avec l’idée de l’héroïsme véhiculée par l’historiographie officielle vietnamienne. Même si les soldats considéraient comme héroïques leurs camarades « sacrifiés », ils n’en éprouvaient pas moins une certaine amertume relative à la violence de la guerre. En effet, dans la bataille, l’individu est nié et oublié à partir du moment où il meurt : « De jeunes volontaires demandant à être incorporés et des adolescents de 16 ans à peine ne savent pas encore comment tirer au fusil […]. Ces jeunes-là entrent dans la guerre et personne n’a le temps de connaître leur identité ou de prendre note de leurs faits d’armes »[13]. Cette question de l’oubli des morts semble hanter les combattants qui vivent au milieu des cadavres : « Je vis entre les morts. Plusieurs ont dû attendre quelques jours pour être ramenés en arrière, leur corps n’est plus intact. Beaucoup ne sont pas identifiés, car on n’a même pas eu le temps d’enregistrer le nom, l’âge ou le pays natal des nouvelles recrues. Il y en a qui restent à jamais sur cette colline, nous n’avons pas réussi à récupérer leur corps »[14]. Dans les tranchées, un respect se noue vis-à-vis des morts et de leurs corps : « nous avons vraiment marché sur le corps de nos ennemis mais aucun être humain n’est fier d’enjamber le corps inanimé d’un autre. […] On hésite à se déplacer entre les tranchées car la glaise colle aux semelles des chaussures et, dans cette boue, il y a du sang et de la chair de nos camarades de nos adversaires »[15].

Ce témoignage renvoie à une relation complexe à l’adversaire. L’ennemi est l’ennemi, mais au-delà de cette considération militaire, une forme de respect ambigu se nouait à l’égard des soldats français très semblables aux bộ đội : « On sait que ces gens, quand ils sont vivants, veulent nous tuer comme nous voulons les abattre. Mais mourants, mercenaires ou colonialistes, ils sont comme nous, des jeunes hommes qui n’ont pas encore de femme et qui invoquent leur maman avant de s’éteindre »[16]. Ce respect se maintint après la victoire, car après avoir frappé un prisonnier de guerre français qui ne comprenait pas le vietnamien, un bộ đội se fit réprimander : « Thi est sévèrement critiqué devant nous tous. Nous en tirons une leçon sur la politique du Parti et de l’État envers les prisonniers »[17].

Ainsi, cet ouvrage a un double intérêt : d’une part, à l’instar de tout recueil de témoignage de vétérans, il permet de se représenter la réalité du terrain de la guerre, et d’autre part, il se détache complètement de la mythologie de l’historiographie officielle de l’État vietnamien.

Camille Belléguic, promotion Asioc 2012-2013.

 

---

---