De quoi l’Indochine est-elle le nom ? [1]

L’histoire de l’Indochine française, qui se termine tragiquement par une guerre de décolonisation d’une violence inouïe1, est depuis quelques années présente dans nos imaginaires à travers des numéros spéciaux de revues et a investi également la toile avec plusieurs films documentaires traitant de la guerre2. De nature différente et de qualités inégales, ces produits culturels grand public dévoilent notre vision de l’Indochine souvent teintée d’exotisme, d’épopées, d’émotions en tout genre, de malheurs et de regrets. Les récits qui en sont faits parlent le plus souvent de notre point de vue franco-français (ce qui paraît logique) avec la difficulté de faire appel à d’autres perspectives qu’elles soient vietnamiennes, laotiennes ou cambodgiennes (au premier chef), américaines, russes, sud-coréennes, marocaines, algériennes, issues des ethnies minoritaires…, bref en croisant les points de vue sur une histoire excessivement complexe et tourmentée. Le numéro hors-série du Nouvel Obs que nous proposons de décrypter va à contre sens de cet exotisme suranné, raison pour laquelle il parait important de s’attarder dessus.

L’éditorial de Doan Bui donne le ton : « Dé-coloniser ». Décoloniser un fantasme, né et promu en France pendant des décennies au détriment des populations « indigènes » en donnant la parole à celles et ceux qui ne l’ont pas assez eu ou qui se sont terré-es dans des silences prolongés. Pour Doan Bui, il s’agit, à travers ce numéro, de « renverser le regard », de remettre au centre du jeu, intellectuel et sonore, « ceux qui ont été trop longtemps des figurants de cette histoire » à travers un « récit polyphonique » qui interroge notre vision de l’Indochine3. L’intention est louable et le défi ambitieux. Pour ce faire, le dossier est divisé en quatre grandes thématiques : « Conquête et domination », « La défaite de l’homme blanc », « Intersections coloniales », « Après l’oubli », chacune explorant les aspects les plus méconnus voire rocambolesque de cette histoire indochinoise. Si l’Indochine a été finalement décolonisée par ses acteurs les plus radicaux dans une immense souffrance collective, l’origine de ces drames trouvent souvent leur source dans la brutalité de la colonisation. Ce numéro hors-série apparait, en quelque sorte, animé de cette volonté de nous remettre quelques idées en place, sans trop d’œillères pour les vainqueurs communistes vietnamiens de ce désastre.

Conquête, domination, violences, défaites, exploitation, intersections et mémoires sont donc les mots clés qui rythment la nouvelle histoire de l’Indochine qui se dévoile sous nos yeux. Un récit qui tranche d’avec les numéros spéciaux habituels qui peuplent les kiosques de nos gares dans lesquels le souvenir émouvant de la belle colonie, “perle de l’Extrême-Orient”, côtoie l’héroïsme de nos soldats tombés à Diên Biên Phu. On ne parlera pas ici « d’installation française » pour la conquête de ce territoire comme le titre un numéro spécial de la revue “Les grands moments de l’histoire” actuellement en vente. Ici le cadre se brise sur des réalités coloniales beaucoup plus brutales, du côté de l’histoire des colonisé-es même si le tableau est encore incomplet.

Le numéro débute par une frise chronologique utile (accompagnée d’une carte) qui survole près d’un siècle d’occupation en 1858 et 1954. De quoi conserver en mémoire au fil de la lecture les dates clés d’une histoire aussi passionnante qu’effrayante, tout dépendant de quel côté du miroir on se placera. Cette périodisation apprivoise une vision vietnamienne de l’histoire qui évoqua dans certains ouvrages “la guerre de cent ans” pour qualifier la longue lutte anticoloniale. Le premier article permet, en entrée de jeu, à Doan Bui de convoquer la complexité d’une histoire familiale, la sienne, et de la guerre civile en filigrane, dans laquelle se mêlent l’engagement du grand-père, le destin tragique de l’oncle Câu, la mémoire chuchotée du napalm des Français, la purge du Parti des Travailleurs dans les années cinquante, la division imposée du pays, le déplacement de la guerre au Sud, bref la violente course vers l’unification politique de 1976 et le destin transnational des Vietnamien-nes.

Première partie. Cette belle entrée en matière est suivie par un rappel de l’histoire du pays entre « conquête et domination ». Louis Raymond, qui fut assidu au séminaire Mémoires d’Indochine, retrace à grands traits “l’histoire d’une invasion”. La guerre de conquête avec ses soubresauts connectés au destin de la France dure trente ans. Trente années d’une guerre coloniale d’une grande violence, d’une affligeante cruauté, dont Pierre Loti témoigne dans Le Figaro de 1897 en faisant le récit réaliste de la guerre d’Annam à laquelle il a assisté4.

Dans un entretien très clair et pédagogique, Olivier Tessier, anthropologue, chercheur à l’EFEO, rappelle l’importance de la maitrise de l’eau (endiguement, irrigation, drainage) dans l’histoire de la construction du territoire vietnamien et de la société. Il complète avec l’univers mental des Vietnamiens d’antan qui font appel aux divinités pour se protéger des inondations et sécheresses. L’enquête du reporter Clément Lacombe, bien sourcée, nous emmène au cœur du « narco-Etat » ou « narco-système » de la France en Indochine, véritable manne financière et bombe sanitaire, dénoncée jusqu’à Paris par le groupe des Cinq Dragons dans Le procès de la colonisation française, publié à Paris en 1924, sous le nom de Nguyen Ai Quoc, le futur Hô Chi Minh mais probablement rédigé par l’avocat Phan Van Truong5. Il investigue ce que recouvre les termes « Régie de l’opium » avec ses hordes de fonctionnaires qui fabriquent et supervisent la vente du puissant narcotique. Il en retrace l’apogée sous la mandature de Paul Doumer puis bien au-delà, pendant la Première Guerre mondiale au niveau transnational et enfin pendant la guerre mondiale suivante en ancrant la culture du pavot chez les montagnards Hmongs (que l’on retrouve plus loin dans ce numéro). L’opium reste un outil idéal de financement après la révolution vietnamienne de 1945 en s’infiltrant dans l’économie de la guerre d’Indochine et en terminant sa course dans les années 1970 à Marseille au sein de la French Connexion ! La trajectoire comprimée sous cet angle est impressionnante.

Sur la base du récit historique d’Eric Panthou sur l’entreprise Michelin, Clément Lacombe explore ce que fut l’exploitation, ô combien meurtrière, du caoutchouc qui illustra l’arrière-plan idyllique de quelques films français sur cette Indochine rêvée. Le mythe se déconstruit au fil de la lecture. Le journaliste établit le lien sur la durée entre l’exploitation des indigènes et la construction d’un empire capitaliste qui affiche aujourd’hui ouvertement encore ses racines coloniales.

Grace Ly, autrice engagée, s’engouffre dans l’histoire des femmes sous la forme d’une dénonciation du « porno-colonialisme ». Les mots sont forts pour décrire la colonisation et la sexualisation des corps de très jeunes femmes dénudées dont l’image est reproduite sur des cartes postales touristiques ! Les images « des petites épouses », objet sexuel de son patron blanc, forment l’essentiel de la production de ce que l’historienne Isabelle Tracol-Huynh nomma le « porno colonial » dans sa thèse. Le regard colonial est aussi obscène dans les romans où les auteurs affichent souvent leur désir sexuel décomplexé loin de la métropole comme le rappelle Jennifer Yee, autrice d’une étude marquante sur les « clichés de la femme exotique ». Ce voyage à travers quelques stéréotypes coloniaux nous invite à réfléchir à l’aune de ce que peut produire aujourd’hui l’intelligence artificielle conclut Grace Ly. La décolonisation de nos regards sur les corps indochinois conserve une puissante actualité.6

Le voyage historique se termine par une ode littéraire en hommage à « Duras la vietnamienne ». Doan Bui resitue l’écrivaine dans son contexte vietnamien, symbolisé par son « écriture métisse » qui jongle avec les pronoms personnels. Elle immerge l’écrivaine dans son milieu naturel, à Sadec, Saigon ou dans « la mélodie sinueuse du temps passé ». Un très beau texte qui paradoxalement ne rompt pas avec un certain exotisme. C’est aussi ça l’Indochine, une emprise sentimentale.

Ainsi, cette première partie “Conquête et domination” oscille entre jalons socio-historiques et dénonciations d’une terre d’exploitation (caoutchouc, opium, sexe) dans laquelle les “indigènes”, opprimé-es restent finalement encore relativement muet-tes. Ce qui pose la question des sources et de la possibilité de faire parvenir jusqu’à nous des voix effacées de l’histoire coloniale. A ce titre, le “Voyage au pays des miens” de Doan Bui revêt une valeur particulière car l’autrice énonce des bribes d’une histoire orale familiale qui pourrait s’étoffer.

A suivre.

François Guillemot, 10 mai 2024.

Suite : De quoi l’Indochine est-elle le nom ? [2]

Illustration “à la une” : Infographie par Mehdi Benyezzar, Doan Bui et Eric Aeschimann © Le Nouvel Obs 2024


Notes ci-dessous



Citer ce billet
indomemoires (2024, 10 mai). De quoi l’Indochine est-elle le nom ? [1]. Mémoires d'Indochine. Consulté le 28 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/11ns1

  1. Aujourd’hui reconsidérée à l’aune de nouvelles découvertes en archives []
  2. Les derniers en date : “Indochine, une guerre oubliée”, film documentaire de David Korn-Brzoza, 2024 ; “Vietnam, une guerre civile”, documentaire de Bernard George, 2024. Pour les numéros spéciaux de revues, voir : “L’Indochine, de l’installation française à Dien Bien Phu”, Les grands moments de l’Histoire, n° 50, mai-juin-juillet 2024 ; “L’Indochine française, de la conquête à Dien Bien Phu”, Le Figaro Histoire, avril-mai 2024 ; “France-Indochine, la sale guerre”, L’Histoire, n° 499, septembre 2022 ; « Quand l’Indochine était française (1856-1956) », Historia, n° 900, janvier 2022 ; []
  3. En ce sens, ce travail rejoint l’objectif de mon séminaire Mémoires d’Indochine, enseigné à l’ENS de Lyon de 2012 à 2022 []
  4. Cf. Pierre Loti, Trois journées de guerre en Annam, Paris, Éditions du Sonneur, 2006, nouvelle édition en 2014 []
  5. Réf. Nguyen Ai Quoc, Le procès de la colonisation française. 1ère série : Moeurs coloniales, Paris, Librairie du Travail, 1924 ; dernière réédition en date chez Le Temps des cerises, 2012. Voir aussi : Pierre Brocheux, « Phan Văn Trường, 1876-1933. Acteur d’une histoire partagée », Moussons, n° 24, 2014, p. 19-32 []
  6. Sur ce sujet, voir notre communication de mai 2016 : “Le corps indochinois. Histoire d’une émotion inégale”. URL : https://indomemoires.hypotheses.org/22811 []