La mémoire est un repère – A propos du Portail et du Silence du bourreau de François Bizot

En 2012, après avoir donné la parole aux rares survivants et aux bourreaux en liberté de S-21, le cinéaste cambodgien Rithy Panh (en collaboration avec l’écrivain Christophe Bataille) produit un témoignage à la première personne, L’élimination. Par ce récit autobiographique, l’auteur livre une réflexion sur l’oubli, la mémoire, la violence et la nature des crimes qu’il a subis. Il écrit « La mémoire est un repère. Ce que je cherche, c’est la compréhension de la nature de ce crime et non le culte de la mémoire »1. La mémoire est conçue comme un socle, un axe, à partir duquel construire une pensée dynamique sur la nature du mal. S’appesantir dans la mémoire est paradoxalement une façon de s’enliser dans l’oubli2. Ainsi se pense le projet de L’élimination, comme une façon de transmettre l’histoire et de tirer des enseignements de la mémoire exemplaire et individuelle à travers l’imbrication de la parole subjective du témoin et la démarche d’un acteur de la mémoire3. Ces thèmes résonnent également dans les œuvres de François Bizot, qui s’inscrivent parfaitement dans cette didactique mémorielle.

Dans le camp S-21, François Bizot avait découvert la photo de Douch, l’ancien chef du camp khmer où le Nancéien avait été emprisonné pendant trois mois. Photo © ER

En 2002, François Bizot, un ethnologue membre de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), publie Le portail4 où il livre deux récits. Le premier relate sa captivité au camp M-13 dans le maquis des Khmers rouges en 1971 et sa rencontre avec Douch, responsable de sa libération, mais également responsable de la mort de près de 18 000 personnes. Le second récit retrace le calvaire des ressortissants français de l’autre côté du « portail » de l’Ambassade après la prise en Phnom Penh en 1975. Tout au long de l’œuvre, c’est la maitrise de la langue khmère et des usages qui distinguera l’auteur par sa position de témoin privilégié et d’interprète entre deux mondes. En 2013, dans Le silence du bourreau5, François Bizot approfondit l’analyse de sa relation complexe avec Douch, voulant s’efforcer d’éclairer derrière le masque du monstre, la figure de l’homme responsable et pleinement conscient. Il relate le procès de Douch auquel il assiste en tant que témoin et transmet sa réflexion complexe en amont du procès sur l’humanisation du mal. Ce livre réunit aussi en annexe des documents d’histoire, comme les notes de lecture de Douch après sa lecture du Portail.

La mémoire, le silence et le Cambodge

A l’interrogation « le Cambodge fait-il œuvre de mémoire du drame qu’il a vécu ? » François Bizot répond :

« Le Cambodge est aujourd’hui peuplé de survivants dont la pensée permanente tourne autour de la plaie béante qu’ils portent en leur chair. (…) La souffrance au Cambodge est encore trop vive, trop fraîche, et tant que la génération qui a pleinement vécu l’horreur n’aura pas disparu, ce travail ne pourra véritablement se faire. (Cf. « Victimes et bourreaux », Revue des Deux Mondes, 2001, p. 121‑125).

Parler au Cambodge des crimes des Khmers rouges et des massacres massifs des civils semble encore difficile ; en effet, la proximité quotidienne des bourreaux et des victimes, les plaies et sillons indélébiles dans le paysage urbain et les esprits a produit l’indicible, le silence. Le témoignage de Bizot présente l’avantage cynique d’une double distance : celle d’abord d’être un étranger, géographiquement et culturellement, qui n’a été pris qu’individuellement dans la spirale criminelle khmère et une fois libéré, a pu quitter l’œil du cyclone pour un autre chez lui ; celle ensuite d’être étranger au crime du bourreau notoire Douch, ne pouvant se positionner que sur son emprisonnement à M-13 et n’ayant pas assisté au massacre organisé du camps S-21. Cette double distance permet à François Bizot de témoigner dans l’espace créé par « les silences entre les coups de fusils », silence des anonymes morts dans les camps, silence de l’indicible d’une population meurtrie, silence amplifié par le désintérêt premier de la communauté internationale.

« Tout mon passé cambodgien, à peine réveillé en moi, vint s’échouer contre cette image d’un présent sans mémoire. (…) Un drame « sans importance », en quelque sorte, cloué dans mon imagination, sans la moindre solennité, et dont les preuves tangibles s’évanouissaient dans le devenir des choses, sous l’hermétisme des traces qu’elles portent comme les déformations émouvantes de leurs reflets à la surface du temps » (Bizot, Le portail, op. cit., p. 23).

Fixer l’évanescence ou « l’inconsistance » du Cambodge devient alors une mission pour François Bizot, nécessaire et douloureuse6.

Pourquoi et comment témoigner ? La mémoire, l’écriture et la géologie

Le premier mouvement de François Bizot est de dédier le Portail à Lay et Son, ses associés qui avaient été fait prisonniers avec lui et ont trouvé la mort dans un camp. C’est aussi en leur nom qu’il témoigne lors du procès de Douch :

« Qu’il me soit permis, en cette circonstance, d’évoquer la mémoire des prisonniers de M.13, dont le souvenir ne me quitte plus. Et en particulier de mes deux collaborateurs, Ung Hok Lay et Kang Son, qui ont été exécutés plus tard, dans un autre camp, parce qu’ils avaient travaillé avec moi. C’est en leur nom à tous que je veux témoigner aujourd’hui. »

Pourtant le projet de François Bizot dépasse le fait de sortir certaines victimes de l’anonymat, en effet, à travers une expérience exemplaire passée par le filtre de la mémoire, l’auteur livre une réflexion plus large sur l’écriture de l’histoire et du crime. Lors d’un échange sur France Culture7, François Bizot utilise une métaphore géologique face au souvenir : comme des strates qui apparaissent pour celui qui fouille un terrain, afin d’y découvrir des dépôts, des morceaux de pierre plus durs, des filons dans la pierre qui permettaient de faire gravir un sentier inconfortable. Le fait d’avoir trouvé en soi des filons, des vérités, spécifiques au témoin, plus précises que les explications des chroniques :

« Je me retrouvais avec la conviction que ce qui m’apparaissait comme vrai n’apparaissait pas dans le discours habituel, dans ce que l’on peut penser et être amené à faire penser à nos enfants sur les crimes de masses, sur le bourreau et sur l’homme. »

Le Portail est une forme de collection de sensations et de souvenirs auxquels François Bizot donne une forme pour offrir au lecteur une compréhension de la rupture historique que constituent les évènements cambodgiens. Sinon comment saisir la complexité de ce moment et de la figure de Douch ? L’écriture de Bizot montre les limites d’une méthodologie souvent téléologique de l’historien et simplificatrice de la Justice. Avoir vécu en première personne la rencontre avec le bourreau donne à Bizot une forme de compréhension plus ample de la subtilité. C’est par l’écriture qu’il cherche à trouver cette précision :

« En réalité, parce que l’écriture implique une manière d’atteindre les choses plus subtiles que celle qui suffit au fonctionnement habituel de l’esprit, il me devenait aisé, au fil des phrases, d’entrer dans la peau de n’importe quel tyran, juste en passant par les voies ad hoc : l’exercice n’a pas d’équivalent pour étaler devant soi les vrais secrets de notre intime nature, et la distance entre Douch et moi s’amenuisait encore » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., p. 213).

L’art contribue largement à l’entreprise de la mémoire, par le film, la musique, ou l’écriture, il semble que l’art puisse livrer une compréhension plus fine de la rencontre avec l’altérité ou l’indicible autour duquel l’histoire gravite.

D’un témoin dans l’histoire … au témoin du tribunal : Limites de la justice internationale

L’écriture de Bizot dépasse également la sphère artistique pour en faire un acteur, aux premières loges de l’histoire, dévoilant ainsi la frontière poreuse entre l’histoire et la mémoire exemplaire. Si Le Portail apparait comme une œuvre nécessaire, Le silence du bourreau nait de la présence de François Bizot au procès, faisant de ce texte un objet d’histoire par la mise en scène des échanges judiciaires et privés entre Douch et Bizot. En effet, François Bizot a envoyé une édition du Portail au « détenu » Douch8, dont les impressions de lectures constituent un document particulièrement intéressant figurant en première annexe du Silence du bourreau9. Le procès de Douch a lieu en 200910 et constitue pour Bizot un exemple des limites de la Justice Internationale face aux questionnements sur le mal et l’inhumain, développés par Hannah Arendt et Primo Lévi.

« À regarder Douch dans le box des accusés, sous l’éclairage outrancier des « Chambres extraordinaires au sein des Tribunaux cambodgiens » qui tombe aussi à plein sur moi, j’ai envie de me lever pour dénoncer l’hypocrite tabou, et demander aux juges d’oser nous faire entendre les moments où le bourreau khmer rouge, dans le même uniforme soudain que le bourreau nazi, dévoile sa sensibilité et ses doutes, expose en plein jour les caractères fondamentaux de son humanité, de quelle manière il fut un homme violent, lâche, léger ; et par là profondément humain. »

De la même façon que Rithy Panh11, François Bizot demande le courage de regarder celui qu’on masque comme bourreau par confort. Ainsi, il est possible de lire les lignes de Bizot comme un combat contre cette simplification, comme une façon de rendre la mémoire productive, en rejoignant la dénomination de mémoire exemplaire de Tzvetan Todorov. François Bizot enjoint son lecteur à accepter l’inconfort de voir l’humain dans le monstre :

« Ce procès sera utile s’il nous fait prendre conscience que Douch était au départ un homme comme tout le monde. (…) Juger impitoyablement Douch, oser habiliter l’homme en lui de plein droit, c’est aussitôt prendre peur. Mais c’est aussi le moyen de nous mener à une conscience claire de ce que nous sommes vraiment. (…) À mesure que l’on observe sans feindre la monstruosité des autres, on finit tôt ou tard par la reconnaître en soi. »

propos qui seront repris par la Justice à travers la parole du co-avocat français de la Défense, Me Roux :

« Monsieur le procureur, vous avez manqué votre rendez-vous avec l’histoire ! […] Vous avez fait un réquisitoire traditionnel dont la philosophie n’est autre que : “Cet homme est un monstre, enfermez-le pour quarante ans, et tout ira mieux dans la société !” Ce discours est usé, il faut aller plus loin. Il faut essayer de comprendre les mécanismes qui font qu’un homme – bien sous tous rapports, comme on dit –, devient un jour un bourreau. C’est cela que j’aurais aimé vous entendre aborder ! Parce que, à Nuremberg, on a dit la même chose : “Ces gens sont des monstres. On va les condamner à mort, et cela servira d’exemple.” Mais après Nuremberg, il y a eu le Cambodge, il y a eu le Rwanda. Qu’est-ce que cette exemplarité que vous recherchez ? Elle sert à quoi dans vos discours convenus, tant que vous n’abordez pas le vrai problème ? » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., annexe 2.)

Photographies de prisonniers de Tuol Sleng / S.21 © Roobens (sur son blog)

En conclusion : une autre voix/e : se remémorer, transmettre, patienter

C’est certainement dans ces failles révélées de l’histoire et de la Justice que peut se placer le récit de mémoire et l’art à valeur mémorielle. En effet, ce qui motive principalement l’écriture de François Bizot est de montrer Douch comme un être humain et responsable de ces actes afin de se méfier de nous-même et ne pas reproduire l’histoire : « Je cite souvent Tzvetan Todorov, dit Bizot, qui avance, au rebours de la sagesse populaire, qu’essayer de comprendre ce n’est pas nécessairement pardonner. Doit-on se contenter de répéter à jamais que les crimes contre l’homme sont inoubliables ? inexcusables ? impardonnables ?… Il serait plus utile de commencer par apprendre à se méfier de nous-mêmes. Pas seulement des autres.12. Le récit mémoriel vise d’autres objectifs, surement plus pédagogique que le récit d’histoire, parce que capable de résonner avec ces lecteurs de façon plus profonde, grâce à cette émotion d’une voix nue.

Bibliographie :

  • Bizot, François. 2002. Le portail. Folio. Gallimard.
  • Bizot, François. 2013. Le silence du bourreau. Folio. Gallimard.
  • Bizot, François (avec Nathalie de Baudry Asson). 2001. Victimes et bourreaux. Revue des Deux Mondes, p. 121–125.
  • Cambodge : les « chambres extraordinaires » vues de l’intérieur. 2008. Mouvements 53: 158–165.
  • Dossier n° 001 | ECCC. 2021. https://www.eccc.gov.kh/fr/case/topic/90. (page consultée le 27 novembre).
  • France culture. 2021. Le silence du bourreau. https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-silence-du-bourreau. (page consultée le 27 novembre).
  • François Bizot : retour sur les années Khmers rouges. 2007. Le Monde.fr, 7 Décembre.
  • Bizot, François, 2012. “Le juge, la victime et l’accusé Khmer rouge”, Le Monde.fr (page consultée le 11 janvier).
  • Panh, Rithy avec Christophe Bataille. 2012. L’Élimination. Grasset.
  • Petitjean, Vincent. 2013. “Rithy Panh : un art de la Mémoire”. Témoigner / Getuigen. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz. Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL: 122–134. https://doi.org/10.4000/temoigner.511.
  • Todorov, Tzvetan. 2015. Les Abus de la mémoire. Arléa. Poche

Salomé Raymondjean, promotion ASIOC 2021-2022.

Salomé Raymondjean est étudiante en Master 2 d’Etudes chinoises à l’ENS de Lyon. Après un premier mémoire sur la E-Justice en Chine, elle rédige actuellement un mémoire sur l’organisation de l’espace urbain chinois au service de la surveillance intelligente.

Notes



Citer ce billet
indomemoires (2022, 11 avril). La mémoire est un repère – A propos du Portail et du Silence du bourreau de François Bizot. Mémoires d'Indochine. Consulté le 27 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/q67c

  1. PANH Rithy, L’Élimination, Grasset, 11 janvier 2012. []
  2. TODOROV Tzvetan, Les Abus de la mémoire, Arléa, 2015, (Poche). L’auteur propose une distinction entre deux types de mémoire (que nous reprenons dans ce CR de lecture) : 1) la mémoire littéraire, statique, qui impose le passé au présent et 2) la mémoire exemplaire, sur laquelle peut se fonder une réflexion sur l’avenir. Il écrit « La mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. » []
  3. PETITJEAN Vincent, « Rithy Panh : un art de la Mémoire », dans Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL, no 115, 1 mars 2013, p. 122‑134. []
  4. BIZOT François, Le portail, Gallimard, 2002, (Folio) []
  5. BIZOT François, Le silence du bourreau, Gallimard, 2013, (Folio) []
  6. BIZOT François, Le portail, op. cit. « Les lignes qui suivent ont toutes été écrites dans l’inconfort, penché vers l’avant, le front appuyé sur ce grillage que les Khmers rouges après 1975 (…) ont repeint d’un enduit cellulosique vert, aujourd’hui écaillé, mais sous lequel l’ancienne couleur grise est encore visible par endroits » []
  7. Cf. Le silence du bourreau (franceculture.fr) consulté le 27 novembre 2021. []
  8. Ibid., p. 145. « J’avais prévu qu’une copie du Portail lui soit remise au plus vite, son avocat assurant qu’il s’agissait là d’une chose qu’on ne pouvait pas lui refuser. La curiosité que j’avais de recueillir à chaud ce qu’il penserait en me lisant, d’entendre ses mots à la place des miens, de confronter mon récit à ses propres souvenirs (quitte à faire un ajout dans une autre édition), m’avait même poussé à lui faire assurer ce droit en haut lieu ». []
  9. Ibid., p. 197 []
  10. Dossier n° 001 | ECCC (consulté le 27 novembre 2021). []
  11. PANH Rithy, L’Élimination, op. cit. « Réaffirmer, au risque d’être taxé d’hérésie, la vérité devant laquelle nous reculons depuis les origines : l’humanité du monstre. » []
  12. Cf. François Bizot : retour sur les années Khmers rouges (lemonde.fr) []