« Le rescapé » : Rithy Panh, L’élimination – extraits

Sous le titre « Le rescapé », le Figaro Magazine a sélectionné et mis en ligne ces extraits le 6 janvier 2012 soit quelques jours avant la sortie officielle de l’ouvrage.

 

En 1975, j’avais 13 ans et j’étais heureux. (…) Nous vivions dans une maison, en banlieue proche de Phnom Penh : dans l’aisance, avec des livres, des journaux, une radio, et, un jour, une télévision noir et blanc. Je l’ignorais alors, mais nous étions destinés à devenir, dès l’entrée des Khmers rouges dans la capitale, le 17 avril de cette année-là, des « nouveau peuple » – ce qui signifiait : des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires. Donc, des oppresseurs: à rééduquer dans les campagnes ; ou à exterminer.

Du jour au lendemain, je deviens un « nouveau peuple », ou, expression plus affreuse encore, un « 17 avril ». Nous sommes des millions dans cette situation. Cette date devient mon matricule, ma date de naissance dans la révolution prolétarienne. Mon histoire d’enfant est abolie. Interdite. A compter de ce jour, moi, Rithy Panh, 13 ans, je n’ai plus d’histoire, plus de famille, plus d’émotions, plus de pensée, plus d’inconscient. Il y avait un nom ? Il y avait un individu? Il n’y a plus rien. (…)

Le 17 avril, comme tous les habitants de la capitale, nous avons convergé vers le centre. Je me souviens que ma sœur conduisait sans permis. Ils arrivent ! Ils arrivent ! Nous voulions être là, voir, comprendre, participer. La rumeur courait déjà que nous devions être évacués. Les gens couraient derrière les colonnes armées, vêtues de noir. Il y avait des hommes de tous âges, le pantalon roulé jusqu’aux genoux, comme tous les paysans. Les livres affirment que Phnom Penh a fêté joyeusement l’arrivée des révolutionnaires. Je me souviens plutôt d’une fébrilité, d’une inquiétude, d’une sorte d’angoisse face à l’inconnu. Et je n’ai pas le souvenir de scènes de fraternisation.Ce qui nous a surpris, c’est que les révolutionnaires ne souriaient pas. Ils nous maintenaient à distance, avec froideur. Très vite, j’ai croisé leurs regards, j’ai vu les mâchoires serrées, les mains sur les détentes. J’ai été effrayé par cette première rencontre, et par l’absence totale d’âme. (…)

Des années plus tard, j’ai visionné des images d’archives extraordinaires: des révolutionnaires font sauter la Banque centrale du Cambodge. Seuls les angles du bâtiment sont encore debout, triste dentelle renforcée de métal : au milieu, des gravats. Le message est clair. Il n’y a pas de trésor ; il n’y a pas de richesse qui ne puisse être anéantie. Nous dynamiterons l’ancien monde, et nous prouverons ainsi que le capitalisme c’est de la poussière entre quatre murs. (…)

Les Khmers rouges nous observent sans cesse. Ils remarquent mes doigts fins. L’un d’eux me lance: « Tu as des doigts de bourgeois. Tu n’as jamais tenu la houe ! » Je suis un nouveau peuple, j’ai un corps de nouveau peuple : un nouveau corps – à forger, donc. Mais les travaux, les blessures, le cal ne changent rien. Je garde ces doigts trop fins. Alors je m’éloigne des premiers rangs. J’apprends à cacher mes mains ; à serrer les poings ; à me fondre ; à disparaître.

« Les cochons remplaçaient les livres et nous remplacions les cochons »

(…) J’ai mangé des racines de papayer ; du bananier ; et de la peau de vache séchée. Oui, de la peau de vache. Comme le héros de La Ruée vers l’or , qui cuit longuement ses chaussures avant de découper lacets et semelles, en évitant les clous. J’ai mâché cette peau immangeable pendant des heures. Je n’en pouvais plus, mes mâchoires devenaient cuir et bois. Mais cette peau grillée, elle sentait bon la vache. Alors je mâchais. Pendant des semaines, je n’ai mangé que du liseron d’eau, qui est aussi la nourriture des cochons. J’ai aussi été celui qui mange des épluchures. Je me souviens avoir vu, sur d’autres images d’archives, des cochons se promener dans la Bibliothèque nationale de Phnom Penh, vidée par les Khmers rouges. Ils bousculaient des chaises et piétinaient des épluchures. Les cochons remplaçaient les livres. Et nous remplacions les cochons. (…)

Un matin, on nous a rassemblés en cercle, adultes et enfants du village. Nous nous sommes assis, inquiets, silencieux. Une femme s’est avancée au milieu de nous, en larmes. Elle tremblait. Son fils, qui était plus jeune que moi et que je connaissais bien, s’est levé et s’est adressé à elle violemment. Je n’ai pas oublié son regard fixe et sa voix de métal. Il criait: « Tu es une ennemie du peuple. Les mangues que tu as cueillies appartiennent à l’Angkar. Tu n’as pas le droit de les prendre et de les garder pour toi. C’est une attitude bourgeoise et honteuse. C’est une trahison. Tu dois être jugée par la communauté. »

La femme écoutait, tête basse, son fils de 9 ans qui l’insultait. J’étais stupéfait, d’autant que j’avais moi-même ramassé des mangues, sans me rendre compte du risque que je courais… Si un enfant dénonce sa propre mère, alors tout est possible. La politique emportait tout, et quelle politique ! Ce matin d’hiver presque frais, j’ai ouvert les yeux sur le temps nouveau. La femme s’est redressée, le regard lointain, et elle a reconnu sa faute, longuement. « Oui, j’ai cueilli des mangues. Je les ai cueillies en secret. Je voulais les garder pour mon fils et pour moi. C’est une attitude individualiste et bourgeoise. Je n’ai pensé qu’à moi. J’ai commis une erreur. J’ai honte. J’ai oublié le peuple et j’ai lutté contre lui. Je dois changer. Améliorer mon comportement. J’implore le pardon de l’Angkar. J’implore le pardon du peuple. » Je n’ai pas le souvenir de l’avoir revue, par la suite.

« Ma nièce a eu un petit hoquet surpris : elle était morte »

(…) La santé de mes neveux s’est dégradée. Je me souviens de ma nièce qui croquait du sel, la nuit – Dieu sait comment elle en avait trouvé. La petite appelait ses parents. Sa mâchoire grinçait affreusement, toujours serrée. Ma mère essayait de glisser une cuillère entre ses dents. Je n’oublierai jamais les derniers jours de ces deux êtres qui ne réclamaient pas un monde meilleur, mais une ration de riz blanc. Ils ne pouvaient plus se lever. Ils étaient maigres et flottaient dans les vêtements cousus par ma mère. Seul leur ventre était énorme. Je voyais leurs petits os qui pointaient, menaçants. Puis nous avons compris que c’était la fin, et quelque chose en eux a compris aussi: ils ont cessé de gémir. Ils se sont tus. Leurs grands yeux cernés flottaient, incapables de fixer un regard, un objet, une pensée. Ils étaient ailleurs. Une nuit, j’ai senti que ça n’allait pas. La respiration de ma nièce a ralenti. Le rythme s’est heurté. Je serrais les poings. Je voulais être là, ne pas être là, tenir sa main, ne plus entendre. Ne plus voir. Je me souviens que son torse maigre, comme une toile de peau transparente, a soudain cessé de frémir. Ma nièce a eu un petit hoquet surpris. Elle était morte. (…)

Une semaine plus tard, mon neveu est mort à son tour. Ces deux disparitions ont été un coup terrible pour ma mère, qui a laissé ma sœur aînée les enterrer seule. Elle avait les jambes coupées – au sens propre du terme. Elle ne pouvait plus marcher. Je crois que c’était trop pour elle. Ma mère que j’avais connue si forte renonçait. Après combien de disparitions et de morts dans la famille? L’Angkar a décidé de l’envoyer, à son tour, à l’hôpital voisin. Elle y rejoignait mes deux sœurs, dont la plus jeune – on nous avait prévenus: pour elle, c’est bientôt la fin.

« Ma mère a eu ce geste magnifique : elle a épouillé sa fille morte »

(…) Ce matin-là, j’ai croisé ma mère que deux hommes portaient vers la charrette à bœufs. Le chef de groupe, que j’aimais bien, était pressé et il m’a lancé: « On va à l’hôpital de Mong ! » Je marchais encore difficilement. Je n’ai pas pu m’approcher. Je n’ai pas pu parler à ma mère, lui souhaiter bon courage. Je n’ai pas pu la remercier de ce qu’elle avait fait pour moi: pour mon pied, pour tout, pour la vie. Elle m’a salué de loin, les bras autour de ses deux porteurs, et elle m’a lancé ces phrases qui auraient été ironiques dans toute autre circonstance: «Il faut marcher dans la vie, Rithy. Quoi qu’il arrive, tu dois marcher!» Ce n’était pas un conseil. C’était un ordre. J’avais la gorge serrée. J’ai esquissé un salut, doux et lointain. Je ne l’ai plus jamais revue. La suite m’a été racontée par ma sœur aînée ; je ne connais pas d’autre témoin. Quand ma mère est arrivée à l’hôpital, sa fille de 16 ans venait de mourir. Elle était encore sur sa planche de bois. Le corps tiède. Paisible. Les poux dévalaient du crâne vers les épaules et les bras, ils cherchaient un autre humain au sang chaud. Ma mère s’est approchée, elle s’est assise auprès de son enfant chérie, brillante, tellement aimée. Elle n’a pas dit un mot. D’ailleurs, elle n’a plus rien dit à partir de cette heure. Mais elle a eu ce geste lointain, magnifique dans sa simplicité, un geste des campagnes de son enfance. Elle a épouillé sa fille morte. On a retrouvé un coupe-ongles dans son poing serré. Ma sœur redoutait que l’Angkar la marie à un combattant mutilé ou défiguré, comme certaines jeunes filles de son unité. Elle gardait cette lame dérisoire pour se cisailler les veines. Et c’est la maladie qui a gagné. Je sais que son corps a été enseveli le jour même dans la fosse commune où j’ai travaillé, plus tard. Ma mère s’est allongée sur la planche de bois où sa fille était morte, et elle a attendu à son tour. (…)

Sur ordre, tout notre village a ainsi été déplacé, les maisons, le matériel, les troupeaux, les femmes et les hommes, jusqu’au village de Sré Ô, où j’ai retrouvé ma grande sœur. Elle avait d’immenses difficultés avec son fils de 3 ans, dont je n’ai rien dit jusqu’ici. Il était né sourd et fragile. Il ne grandissait pas. Mal nourri, mal soigné sous les Khmers rouges, il a perdu la vue progressivement. Il ne voyait plus ses jouets de bois. Il cherchait en vain son assiette, mais nous savions, nous, qu’elle était vide. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ne pouvait ni voir, ni entendre, ni communiquer. Toute la journée, il restait seul, car nous étions sur les chantiers. Il hurlait de colère et de faim, s’endormait épuisé. Puis s’éveillait de nouveau. Recommençait à hurler. Très affaiblie, ma sœur n’en pouvait plus. Un jour, un cadre du village m’a appelé. Je l’ai suivi sur le chemin de terre, et, sans un mot, il m’a montré mon neveu allongé sur une planche de bois. C’était fini. Je me suis approché de son petit corps raide: son visage m’a semblé ailleurs, presque doux, et je crois que j’ai été soulagé. (…)

Depuis ce jour, je n’ai pas cessé de penser à mes jeunes neveux qui ont eu faim. Je ne souhaite à personne de connaître ce qu’ils ont connu, le manque absolu, à 3, 5 et 7 ans. Et je ne souhaite à personne de voir ce que j’ai vu: un enfant qu’on ne peut plus retenir dans la vie.

« Après trente ans, les Khmers demeurent victorieux »

(…) Chaque année, lors de la fête des morts, les Khmers de tous âges rentrent chez eux : ils prient et apportent des offrandes dans les pagodes. Aujourd’hui, la mélancolie me gagne. Je ne dors plus. Je ne suis pas religieux, mais l’idée que les miens soient sans sépulture m’est pénible. Mon frère a dressé un stupa dans une pagode de Phnom Penh, mais je n’y vais pas. Comment dire: les morts ne sont pas chez eux. Ainsi, après trente ans, les Khmers rouges demeurent victorieux: les morts sont morts, et ils ont été effacés de la surface de la terre. Leur stèle, c’est nous. Mais il y a une autre stèle: le travail de recherche, de compréhension, d’explication, qui n’est pas une passion triste: il lutte contre l’élimination. Bien sûr, ce travail n’exhume pas les cadavres. Il ne cherche pas la mauvaise terre ou la cendre. Bien sûr, ce travail ne nous repose pas. Ne nous adoucit pas. Mais il nous rend l’humanité, l’intelligence, l’histoire. Parfois, la noblesse. Il nous fait vivants. (…)

A 18 ans, je découvre Nuit et Brouillard d’Alain Resnais. Je suis surpris. C’est pareil. C’est ailleurs. C’est avant nous. Mais c’est nous. (…)

Les premières semaines, nous ne nous sommes pas inquiétés des disparitions. Nous ne savions rien du pays, de nos familles, de nos amis, de nos voisins: de nous-mêmes. Soudain, l’un ou l’autre n’était plus là, et c’est comme s’il n’y avait jamais été. Effacement. Tout était fait pour briser les rapports humains. Les déplacements étaient incessants et comme sans logique. Les Khmers rouges se présentaient tard le soir et nous lançaient: « Ordre de l’Angkar: vous devez partir. Immédiatement. » C’était sans appel. Chacun prenait son sac. Parfois, nous marchions dans la nuit. Destination inconnue. Nous étions des objets. Je me répète, mais la répétition est indispensable pour approcher les grands crimes : je doute qu’un tel régime ait jamais existé, où toute vie est à ce point contrôlée. « Ces crimes ont été formés dans les Lumières» (…)

Que dire d’un pays qui devient, en soi, un gigantesque camp de travail ? Comment qualifier ces 1,7 million de morts en quatre ans, et sans moyens d’extermination de masse ? Dictature par la terreur ? Crime contre l’humanité? Suicide d’une nation? Derrière ces crimes, il y a une petite poignée d’intellectuels ; une idéologie puissante ; une organisation sans faille ; une obsession du contrôle, et donc du secret ; un mépris total de l’individu ; un recours absolu à la mort. Oui, il y a un projet humain. C’est pourquoi les expressions « suicide d’une nation », « autogénocide » ou « politicide » me déplaisent profondément – encore qu’elles arrangent tout le monde. Une nation qui se suicide est un corps unique. Et un corps retranché du corps des nations. Elle est énigmatique, inatteignable. C’est une nation malade. Folle, peut-être. Et le monde reste innocent. Or dans les crimes du Kampuchéa démocratique, dans l’intention de ces crimes, il y a bien l’homme, l’homme dans son universalité, l’homme dans son entièreté, l’homme dans son histoire et dans sa politique. Nul ne peut considérer ces crimes comme un particularisme géographique ou comme une bizarrerie de l’histoire: au contraire, c’est le XXe siècle qui s’accomplit en ce lieu, c’est même tout le XXe siècle. C’est une formule excessive, bien sûr, mais dans son excès elle livre une vérité: ces crimes ont été formés dans les Lumières. (…)

Je pense souvent à la Révolution française et à la Terreur. La Terreur est-elle un événement historique séparé ? Un dérapage ? Une conséquence inéluctable ? Je pense à l’atelier de l’histoire. A ce qui est imprévisible. Je pense aux comparaisons impossibles. Je pense à la phrase de Saint-Just, lors du procès du roi Louis, qui n’était pas un enfant, ni un simple citoyen: « Louis doit être détruit, et non jugé. » Détruire, d’abord. François Furet écrit dans Penser la Révolution française que l’effondrement de l’Ancien Régime crée «une vacance globale du pouvoir» où va s’engouffrer « l’idéologie de la démocratie pure ». Que reste-t-il alors de l’aube lumineuse ? Des premiers combats dans la jungle ? Des premiers écrits tendus vers la liberté ? Une grande obscurité. Le ressort de la « démocratie pure », ce n’est ni l’honneur, ni la vertu, ni la pureté: c’est la destruction. Aussi la démocratie pure n’existe-t-elle pas: elle est l’absence d’homme. Une formule mathématique appliquée à l’histoire.

Coécrit avec Christophe Bataille, «L’Elimination» (Grasset, 288 p., 19 €) est le récit bouleversant du génocide khmer tel que Rithy Panh l’a vécu dans sa chair.

Source : Le Figaro Magazine

Aperçu sous Google Books

Les auteurs :

Toute la vie et l’œuvre de Rithy Panh sont profondément marquées par le génocide perpétué au Cambodge par les Khmers rouges entre 1975 et 1979. Lorsque le mouvement communiste arrive au pouvoir, le jeune Rithy n’a que treize ans. Expulsé de Phnom Penh, sa ville natale, il s’enfuit en Thaïlande en 1979 avant de rejoindre la France l’année suivante. Il s’inscrit alors à l’Institut des hautes études cinématographiques et en sort diplômé en 1985. Le jeune réalisateur se spécialise dès lors dans le documentaire. Dans ‘Les Gens de la rizière’, Panh décrit les horreurs observées dans son pays. Le film est présenté en compétition officielle à Cannes en 1994. Suivra quatre ans plus tard ‘Un soir après la guerre’, retenu pour la section Un Certain Regard. Mais c’est surtout le documentaire ‘S21, La Machine khmere rouge’ qui le révèle à l’international. Dans ce nouveau long-métrage, Rithy Panh confronte les trois rescapés de la base S21 – où 17.000 Cambodgiens ont été torturés et exécutés – à leurs anciens bourreaux. Présenté dans de nombreux festivals, ‘S21’ est notamment primé à Cannes en 2003. En 2005, le cinéaste franco-cambodgien est de retour sur la Croisette. Il y présente hors compétition ‘Les Artistes du théâtre brûlé’. Même sort pour ‘Le Maître des forges de l’enfer’ en 2011. Toujours centré sur le travail de mémoire, Panh transpose cette fois-ci sur écran son regard sur le procès de Duch, directeur de la prison de Tuol Sleng sous la dictature des Khmers rouges. Quatre ans plus tôt, il se concentrait sur le sort des femmes prostituées au Cambodge dans ‘Le Papier ne peut pas envelopper la braise’. Également acteur, on le retrouve en 2004 dans ‘Holy Lola’ de Bertrand Tavernier dans le rôle de Monsieur Khieu aux côtés d’Isabelle Carré et de Jacques Gamblin. En 2012 il écrit avec Christophe Bataille L’ Elimination qui reçoit le prix France Télévision et le prix Aujourd’ hui. (source : Evene)

Christophe Bataille : Déçu par les études, c’est un peu par ennui que Christophe Bataille commence à écrire à 17 ans, et se distingue comme le plus jeune écrivain au Goncourt des lycéens. Editeur chez Grasset depuis 1995, il est l’auteur de plusieurs romans à succès : ‘Annam’ (1993) – qui lui vaut le Prix du Premier Roman et le Prix des Deux Magots – ‘Absinthe’ – Prix de la Vocation – ‘Le Maître des heures’ (1997) ou encore ‘Vive l’enfer’ (1999). ‘Quartier général du bruit’, roman paru en 2006, raconte, dans l’éclatement chronologique et l’explosion des mots, l’histoire de Bernard Grasset, rival de Gaston Gallimard dans les années 1930. Les fictions de Christophe Bataille sont d’une écriture ciselée mais sans artifices. Christophe Bataille imprime à la langue sa touche très personnelle et construit des réalités originales, écrites avec une passion qui se transmet à la lecture. Il écrit en 2012 avec Rithy Pan L’Elimination qui reçoit le prix France Télévision et le prix Aujourd’hui. (Source : Evene)

L’histoire :

« A douze ans, je perds toute ma famille en quelques semaines. Mon grand frère, parti seul à pied vers notre maison de Phnom Penh. Mon beau-frère médecin, exécuté au bord de la route. Mon père, qui décide de ne plus s’alimenter. Ma mère, qui s’allonge à l’hôpital de Mong, dans le lit où vient de mourir une de ses filles. Mes nièces et mes neveux. Tous emportés par la cruauté et la folie khmère rouge. J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n’étais plus rien. »

Trente ans après la fin du régime de Pol Pot, qui fit 1.7 millions de morts, l’enfant est devenu un cinéaste réputé. Il décide de questionner un des grands responsables de ce génocide : Duch, qui n’est ni un homme banal ni un démon, mais un organisateur éduqué, un bourreau qui parle, oublie, ment, explique, travaille sa légende.

L’élimination est le récit de cette confrontation hors du commun. Un grand livre sur notre histoire, sur la question du mal, dans la lignée de Si c’est un homme de Primo Levi, et de La nuit d’Elie Wiesel. (Quatrième de couverture)