« Escaping the Khmer rouge : a Cambodian memoir » est le récit poignant de Pa Chileng, victime et témoin d’un génocide qui contribua à la mort de deux millions de Cambodgiens sous le joug des khmers rouges. Cet écrit est le produit d’une promesse, d’une amitié et d’un devoir de mémoire.

Comme il s’agit du récit d’une vie individuelle, délivré par une voix singulière, nous ne disposons que d’une vision parcellaire du régime dont certaines facettes ne nous sont pas présentées. Dans ce livre, il n’est par exemple pas question du camp de torture S21 ou de la question des mines antipersonnel. Autre particularité, Pa Chileng est un alias. Effrayé par les possibles représailles des Khmers rouges, actifs jusqu’en 1993, comme de celles du gouvernement américain avec le lequel il a eu maille à partir, Pa Chileng a préféré ne pas utiliser son véritable patronyme.

Cette autobiographie est un récit écrit à quatre mains. Chileng entretient une relation particulière avec le co-auteur, Carol Ann Mortlang. Il l’appelle “ma soeur”, et se dit « son pauvre frère » [p. 205]. Il a trouvé en elle une bienfaitrice ainsi qu’une égale intellectuelle. En effet, il est sociologue de formation et elle est professeur d’anthropologie. Carol Mortland a rédigé de nombreux travaux sur les communautés immigrées et réfugiées venues chercher protection aux Etats-Unis. Elle s’est chargée de la relecture du manuscrit « Escaping the Khmer rouge » ainsi que de la rédaction de la préface, de l’introduction contextualisante et des dernières 18 pages. Elle termine le texte sur ces mots touchants dédiés à Chileng: « Homme aux mille noms et aux mille vies, je t’aime » [p. 217].

Innocence et déceptions

La première période décrit le début de vie paisible de l’auteur. Né le 3 Octobre 1950, Pa Chileng est le fils d’un sino khmer. Son père travaillait à l’usine et possédait un petit commerce de cochons et de pousses d’haricots. Chileng est élevé par sa grand-mère, Sophal Prong. Elle fut une figure centrale dans sa vie, elle l’encouragea dans ses études. Relatant sa mort, il lui dédit, dans son autobiographie, un poème, sorte d’oraison funèbre d’une page [p. 117].

D’ailleurs sans que cela soit clairement exprimé, les femmes occupent une place importante dans la vie de Chileng. Elles représentent tantôt la sagesse (sa grand mère), tantôt l’esprit du Cambodge et ses traditions (sa seconde épouse, Chan), tantôt la stabilité, la permanence et la dévotion (sa soeur Chandy). Souvent l’auteur s’étonne du courage et de la passion qui animent les femmes et plus particulièrement, sa première femme Devi, ou encore une jeune veuve fugitive rencontrée fortuitement aux abords d’une coopérative. Elles sont aussi parfois un appui, et lui servent de guide spirituel. Carol Mortland fut ainsi sa marraine à son arrivée aux Etats-Unis.

Lorsqu’il évoque sa jeunesse, Chileng est nostalgique, il partage ses petites infortunes, mais aussi ses premiers émois amoureux d’adolescent. Il décrit de nombreuses traditions cambodgiennes avec un grand luxe de détails et de poésie. Sa personnalité se révèle romantique mais la vie se chargera de faire de lui un homme pragmatique et rusé.

En 1972, afin d’éviter d’être enrôlé de force dans l’armée du général Lon Nol, Chileng devient policier. Il est confronté pour la première fois à la corruption ce qui l’attriste profondément mais cet idéaliste n’en restera pas là dans ses déceptions. Survient à cette époque l’arrivée dans sa vie d’une voisine, Devi Ong, Vietnamienne du Sud, qui allait devenir sa femme. Chileng entre alors dans l’armée car son beau frère est capitaine. Là encore, Chileng déplore la hiérarchie incompétente ainsi que la corruption qui y  sévit. A son avis, ces errements, ne sont pas étrangers à la victoire des Khmers rouges. De plus, se livrant à une comparaison des deux armées, l’écrivain remarque que les Khmers rouges sont endoctrinés, violents et bien équipés de AK47, de bazookas, et de grenades. Témoin d’une mise à mort de soldat de son régiment, à coup de branches d’arbre dans la tête, il comprend « que les Khmers rouges étaient capables de cruautés que [l’armée de Lon Nol] ne pourrait jamais égaler ».

Le 17 avril 1975, l’armée de Lon Nol est défaite par les Khmers rouges qui ordonnent l’évacuation de Phnom Penh. L’incrédulité de l’auteur est totale, mais, dans le chaos causé par la fuite de deux millions de citadins, très vite, sa débrouillardise prend le dessus. Il change son identité, prend le nom de Thy, et, se débarrasse de son passé de soldat. Il devient un modeste réparateur de mobylettes, illettré. Les déplacements forcés et les exodes successifs de l’auteur nous amène dans diverses régions : Phnom Penh et sa banlieue, Kompong Chang, le district de Pailin à la frontière de la Thaïlande, la province de Svay Rieng, la province de Prey Veng, au Viet Nam, en Thaïlande dans des camps de réfugiés et enfin aux Etats-Unis.

La lutte pour survivre

Telle pourrait s’intituler la seconde et plus longue partie du récit. D’ailleurs, si l’ouvrage avait porté le titre “Surviving the khmer rouge” en lieu et place de “Escaping the Khmer rouge”, cela n’aurait rien eu de surprenant. En effet, l’épisode de la fuite de l’auteur ne dure que 10 pages tandis que la majeure partie du livre traite de la résilience de l’auteur dans le cadre de multiples situations d’emprisonnement. Séparé de ses frères et sœurs, l’auteur vit avec sa première femme et sa grand-mère dans une « coopérative », village transformé en camp de travail.

L’auteur raconte la peur, la faim, l’épuisement. Il parle surtout des fameux canaux d’irrigation construits par les Khmers rouges, encore en usage de nos jours. Le gouvernement cambodgien actuel les rénove et espère pouvoir répondre à la croissante demande mondiale de riz. L’auteur a peiné sur « le canal du 17 avril », construit dans la province de Svay Rieng. Pour Angkar (l’organisation des Khmers rouges) il s’agissait de revenir à la grandeur agricole passée, à l’autosuffisance alimentaire. Il fallait ramener le Cambodge à l’an zéro. Les canaux  étaient chargés d’une forte signification idéologique, ils devaient constituer un héritage, démontrer la pureté du régime. L’agriculture était adulée. Elle représentait le paysan héroïque abandonné par les urbains. Le riz devait permettre d’accroître le potentiel industriel cambodgien, censé être bâti à partir d’inventions purement cambodgiennes.

Le canal du 17 avril correspond à 50km de canaux interconnectés pour irriguer les terres à partir du Mékong. 50km de canaux qui, l’auteur a pu le constater de ses yeux, ont coûté la vie à bon nombre de ses camarades, morts de malnutrition, de maladies hydriques ou des coups de rondins appliqués par les gardes khmers rouges. Derrière ces projets somptuaires, réalisés à l’aide des outils les plus rudimentaires « utilisant juste une houe et un panier » [p. 122], « il n’y avait pas de plan de conception, ni de grande orientation, seulement de la confusion » [p. 122].

Cette deuxième partie se conclut par la fuite de l’auteur. Alors qu’on le mène vers la mort, gagné à son tour par l’extrémisme du régime, il tue son bourreau et le justifie : “Je devais tuer ce bâtard avant qu’il ne me tue”. Chileng fuit à travers les champs minés et se cache des patrouilles, allant jusqu’à se dissimuler dans les latrines d’une maison abandonnée. Il parvient à la frontière vietnamienne, et rejoint le « Front d’Union nationale pour le salut du Kampuchéa » qui, en janvier 1980 marcha sur le Cambodge, renversant les Khmers rouges.

Vers la libération ?

L’utilisation d’un point d’interrogation de ce dernier intertitre nous permet de montrer que la question reste en suspend. En effet, les traumatismes vécus, on le découvre au fil des pages, sont si grands qu’il faut non seulement survivre au régime, mais également, survivre à l’après régime. La libération n’est pas seulement physique, elle doit être avant tout mentale. L’auteur a d’ailleurs du mal à recommencer sa vie. “J’ai suffisamment fait l’expérience de la dépression après les champs de la mort”. Fait réel ou mécanisme de « coping »[1], l’esprit de sa femme Devi Ong, qui avec son premier fils Sokhanarith, avait été brutalement exécutée sous ses yeux, lui rend quelques bienveillantes visites et lui enjoint de se bâtir une nouvelle vie.

La renaissance débute dans le camp de réfugiés de l’Organisation des Nations Unies Khao-I-Dang, en Thaïlande. Comme dans beaucoup de camps de réfugiés de part le monde, l’insécurité y est grande du fait d’un manque de policiers et de personnel de sécurité. Dès la tombée de la nuit, une fois les équipes occidentales de la croix rouge et de l’ONU parties, le personnel thaïlandais sans scrupules ainsi que des contrebandiers cambodgiens font irruption dans le camp. Mais Chileng y vit quelques heureux moments. Il retrouve à Khao-I-Dang, son amour de jeunesse, Chan, avec qui il se marie et conçoit une fille. Il est aussi réuni avec sa sœur et ses trois frères. A son arrivée aux Etats-Unis, après quelques cours à l’université publique, Chileng devient psychologue pour jeunes au centre indochinois. Il accompagne et assiste également les réfugiés cambodgiens dans leur intégration au sein de leur nouveau pays.

A la fin de sa vie, Chileng, redevable à tort de 383 000 dollars à l’état fédéral Américain, passe 5 ans et 8 mois dans diverses prisons américaines. Il s’agit d’un cruel tour joué par le destin, c’est un retour à la vie de prisonnier. Découragé, il fait ce triste constat : « J’ai passé la majeure partie de ma vie coincé en prison » [p. 212]. Il poursuit « Pourquoi, alors que je suis venu dans ce pays en quête de bien, pourquoi ai-je trouvé tant de mauvaiseté » ? [p. 205] Une conclusion qui jure avec l’enthousiasme de départ lorsque toute la famille Chileng, apprenant l’approbation de leur candidature à l’immigration, s’était exclamée: « Nous partons aux Etats-Unis, nous allons vers la liberté, nous allons au Paradis ! » [p 189].

En 2004, une hépatite B non soignée quand il était en prison se transforme en cancer. L’écrivain meurt paisiblement au printemps 2005, entouré de sa famille. De grandes funérailles sont organisées pour sa crémation. A travers sa ville d’adoption, on a pu apercevoir une procession longue de 8 km. Réconfort final, Chileng n’a pas été un anonyme ou un corps abandonné parmi tant d’autres.

La parole et le langage

L’auteur, peut être poussé par sa sensibilité d’homme instruit, insiste sur la rhétorique de la dictature khmère rouge. Comme dans tous les régimes totalitaires, la codification du langage joue un rôle essentiel dans le contrôle des esprits. C’est un véritable lexique du régime que nous découvrons au fil des pages. Les Khmers rouges se dotent d’un vocabulaire et de codes spécifiques, une novlangue qu’il faut décrypter.

Tout commence par le nom même de « Khmer rouge » inventé par le Prince Sihanouk. Pourtant, ces « démons noirs » communistes comme les surnomme Chileng, n’ont de rouge que leurs écharpes. Tout comme les paysans, les soldats sont vêtus de noir, ils portent également aux pieds des sandales en caoutchouc de pneu de voiture. L’auteur est rapidement confronté à la réalité de la nébuleuse « Angkar padevat » (« Organisation révolutionnaire »). A sa tête, « Pol Pot », ce dictateur dont l’auteur, déjà travailleur forcé depuis deux ans, n’a jamais entendu parler avant janvier 1977. Prisonnier du régime, Chileng vit sous la menace des « Yothea », terme spécialement utilisé pour nommer les soldats khmers rouges.

Il s’adresse à eux en utilisant « Mit Bong ». Bong est à l’origine un titre honorifique utilisé entre une épouse et son mari. Il signifie aussi dans d’autres contextes: « aîné », « frère » ou « très respecté ». Mit Bong dans le contexte des Khmer rouges signifiait donc « camarade respecté ». Les Yothea, qui prétendent rejeter l’ancienne hiérarchie sociale, ne se gênent pas, en toute nonchalance, de gratifier leurs prisonniers d’un simple « Mit » (Camarade) ou « Mit Neary » quand il s’agit de femmes. Carol Mortland s’étonne de ce détournement du mot « bong ». N’aurait-il pas « vidé de sens ce mot » affectueux [p. 2] alors que Chileng a dû l’utiliser sans répit pour s’adresser à des individus honnis ?

Le régime trouve d’autres appellations pour stigmatiser les prisonniers. Il les appelle « les gens du 17 avril », en référence au jour d’invasion de Phnom Penh et pour rappeler leur origine citadine. On les nomme aussi « Les nouveaux gens » (nouveau peuple), comprendre nouveaux arrivés en provenance de la ville, par opposition aux paysans, gens de la base (peuple ancien).

L’auteur n’oublie pas de souligner les euphémismes et autres phrases à double sens, ces « tactiques d’Angkar » [p. 105] qu’il est important de maîtriser si l’on veut pouvoir naviguer dans l’opacité de ce régime. Par exemple, «Il faut aider à porter la nourriture au camp voisin cette nuit », signifiait, « Nous allons vous emmener à l’écart pour vous tuer dans un champ ».

Les régimes totalitaires font table rase des mémoires collectives orales et écrites à l’aide de discours de propagande et d’autodafés. Avec les Khmers rouges, la religion est ainsi bannie. Les moines sont des « paresseux » [p. 119], qui mendient leur nourriture comme des parasites […] et dont Angkar doit se débarrasser » [p. 119]. Toute forme de lecture est également proscrite sous peine de mort (exécution sommaire ou envoi en camp de rééducation). Mais Chileng n’est pas dupe. Il surnomme les discours de propagande khmers rouges « la pourriture d’Angkar » [p. 106] et se plaint parfois en secret à un de ses camarades « Ecouter les foutaises [d’Angkar] encore et encore, me fatigue et me dégoûte au plus haut point » [p. 104].

Il s’agit aussi pour les Khmers rouges de déconstruire la culture, d’occulter toute forme d’opulence (les flamboyants mariages traditionnels sont interdits). Parfois, les traditions sont détournées. Les yothea agrémentent leur tenue noire avec l’étole cambodgienne traditionnelle, le krama. Le krama est traditionnellement utilisé dans diverses tâches quotidiennes, telles que le transport du riz, d’un enfant, ou pour se protéger du soleil. La récupération d’un tel symbole suggère l’idéologie nationaliste du régime.

Un récit du quotidien

Bien entendu, le livre présente quelques scènes d’une grande violence (mises à mort, viols), mais celles-ci restent rares. L’auteur fournit avant tout un récit du quotidien. Il a été marqué par la vie dans les coopératives qui se caractérise par le manque et l’interdiction.

La propriété privée avait été abolie car “tout [était] la propriété d’angkar”. Pour se soigner, il fallait recourir aux pommades traditionnelles distribuées par les médecins d’angkar, l’interdiction de recourir à la médecine moderne est formelle. Le contrôle était véritablement total, il concernait les esprits mais aussi les corps.

« Les travailleurs avaient reçu pour consigne de demander la permission avant de changer de position : pour se coucher, pour marcher, se mettre debout ou s’asseoir» [p 122]. « Toute forme de fornication [était] interdite » [p. 119].

Ce qui n’empêche pas les Khmers rouges de se livrer à des viols ou à des mariages forcés entre travailleuses et yothea. Les discussions et interactions sociales étaient étroitement surveillées, voire interdites, par les yothea et leurs espions, participant ainsi à la destruction du tissu social. De la bouche de l’auteur  « une chose [était] certaine [ils] dev[aient] tous [se] méfier les uns des autres, dans cette coopérative, beaucoup d’espions d’angkar rod[aient]. [Sa] suspicion vis-à-vis des autres grandissait de jour en jour » [p. 104].

L’auteur décrit également le processus de destruction des liens familiaux. Les enfants trop faibles étaient tués, les autres étaient élevés par Angkar. Souvent les époux étaient délibérément séparés pour de longues périodes.

Le manque de nourriture est un thème omniprésent dans « Escaping the Khmer rouge ». Les bols de gruau distribués aux travailleurs sont en fait des bouillons sans substance. Toute tentative pour enrichir son régime alimentaire était considérée par le régime comme un acte de « contrebande ». Les travailleurs étaient tentés de manger des insectes, des feuilles, des racines ou des grenouilles. L’auteur raconte : « Les sangsues [trouvées dans les rizières] étaient dégoûtantes mais pas suffisamment répulsives pour ne pas être mangées. Malheureusement, si on était surpris à en mettre une dans la bouche, la punition était la torture ou la mort » [p. 102].

Une écriture du témoignage

C’est le film « The killing fields » (1984) de Rolland Joffé, qui insuffle à l’auteur cette envie de partager son vécu. Haing S. Ngor (1940-1996), second rôle du film, et qui, survivant des Khmers rouges, a rédigé lui aussi sa biographie, est une source d’inspiration pour Chileng. En 1996, Haing Ngor fut assassiné à Los Angeles, par des malfrats ou selon certains dires, par des sympathisants khmers rouges. (On comprend mieux le choix de Chileng d’écrire sous un nom d’emprunt). Chileng veut apporter sa pierre à l’édifice, les témoignages sur le Kampuchea démocratique se doivent d’être pluriels et nombreux de l’avis de l’auteur. L’écriture de ce livre c’est aussi une promesse faite à sa première épouse assassinée par les Khmers rouges.

Enfin, incarcéré à tort à la fin de sa vie aux Etats-Unis, Chileng trompe l’ennuie et le désespoir en écrivant sa biographie. C’est son amie Carol Mortland qui, valorisant son histoire extraordinaire, l’enjoint à  écrire. « Je l’ai enquiquiné afin qu’il écrive sa biographie, convaincue que de coucher son histoire sur papier l’aiderait à supporter la prison » [p. 203] dit-elle a posteriori.

Autre source de motivation : Les autorités américaines nient les effets handicapants des traumatismes psychologiques et physiques subis durant le régime des Khmers rouges. La preuve en est que le gouvernement américain a fait arrêter Chileng pour abus et fraudes liés aux aides sociales aux personnes handicapées. Chileng, dans le cadre de son travail au « Centre des Réfugiés Sud Asiatiques » les auraient trop généreusement distribuées. Par son récit, Chileng espère obtenir du monde occidental, la reconnaissance des blessures psychologiques (PTSD)[2] causées par le régime des Khmers rouges.

Mise en abîme ou théâtre dans le théâtre, il faut comprendre que ce livre, fait de paroles, est parole. Le choix des mots importe. D’ailleurs, précision importante, le livre est écrit en anglais. Chileng apprend l’anglais alors qu’il émigre aux Etats-Unis en 1980. L’usage de cette seconde langue constitue souvent un obstacle dans la rédaction de cette autobiographie qui s’est faite à l’aide d’un dictionnaire khmer-anglais et par le biais de relectures de la part de Mortland. L’écriture d’« Escaping the Khmer rouge » est un laborieux accouchement d’une durée de 5 ans, semé d’embûches et de doutes. « Je ne sais pas comment décrire tous les aspects de m[a] [longue] histoire. Certains mots khmers n’ont pas de traduction en anglais » [p. 203] déplore régulièrement l’auteur.

Le travail de Shay Galto de Northern Illinois University, « Oral history in Cambodia after the Khmer rouge » apporte un éclairage supplémentaire pour comprendre la portée de la biographie. En 2009, Shay Galto s’est rendu au Cambodge pour interroger les seconde et troisième générations de Cambodgiens (principalement des étudiants de l’université de Phnom Penh) afin d’étudier l’impact de l’histoire orale sur la société khmère. La lecture de ce travail académique explique les difficultés de restitution rencontrées par Chileng.

« Les récits d’une telle violence sont souvent racontés par morceaux et par bouts, il est très rare que de tels récits soient chronologiquement cohérents. Il est admis que les personnes ayant fait l’expérience de telles atrocités passe par des phases d’extrêmes, il leur est difficile de transformer ces souvenirs en un récit neutre. » [Shay Galto, p. 6]

Chileng s’excuse auprès de Carol de son manque de cohérence et de clarté. Il s’interroge aussi sur les limites de la pudeur, sur le “pas assez” et le “trop” dans ses révélations: « J’éprouve des hésitations à l’idée d’écrire des détails intimes au sujet de ma famille » [p. 203].

Il faut savoir que le traumatisme des Khmers rouges fut si grand, qu’à ce jour les survivants ne racontent pas ou peu. D’ailleurs, jusqu’en 2010, il n’était pas permis dans les écoles de parler du régime khmer rouge. Les entretiens menés par Shay mettent en lumière le besoin urgent de créer une mémoire collective publique et facile d’accès, tout comme le souhaite Chileng.

« Les jeunes gens expliquent que, n’ayant pas fait l’expérience eux même de ces atrocités, il leur serait difficile de relayer cette histoire aux prochaines générations. » [Shay Galto, p. 10]

Tuol Sleng, ainsi que d’autres musées, servent de catalyseurs dans l’émergence d’une reconnaissance post-génocidale. Tout comme un musée, un récit est un objet public, il permet d’illustrer, d’objectiver l’horreur du Kampuchea Démocratique. L’histoire de Chileng pourra être utilisée comme une référence par d’autres victimes. Alors que les témoins directs disparaissent, il est important de fixer la mémoire sur le papier.

Autre problème, un certain nombre d’interrogés expliquent qu’à moins d’être allés au musée Tuol Sleng, anciennement prison et camp de torture S21, ils ne parviennent pas à comprendre complètement, ni à croire les histoires de leurs parents. Ceci crée une distanciation problématique entre générations. Les enfants de survivants ont du mal à saisir la notion de “contrôle total”, rapporte Shay [p. 7]. La lecture d’un récit personnel tel que celui de Chileng ne pourrait qu’aider à la compréhension d’une tragédie pourtant insensée.

Conclusion : Eduquer

Le but de « ce projet commun », comme aiment à l’appeler Chileng et Mortland, c’est d’empêcher, par un travail de mémoire et de dénonciation, qu’une telle horreur ne se reproduise. Ce témoignage a aussi pour ambition de donner une voix à tout un peuple martyre et d’empêcher l’oubli.

Des mesures politiques ont récemment été prises. Après l’organisation d’un référendum en 2010, le Documentation Center of Cambodia (DCC) a été autorisé à distribuer aux lycéens des livres traitant du génocide perpétré par les Khmers rouges. Le DCC prodigue également des formations afin d’entraîner les 3000 professeurs à aborder sans heurt cette tragédie nationale.

En juin 2013, une nouvelle loi, édictée par le premier ministre Hun Sen, punit de 2 ans de prison et de 1000$ d’amende tout commentaire négationniste se rapportant au génocide perpétré par les Khmers rouges.

 Anne-Laure Esque-Vango, Promotion ASIOC 2013-2014.

[2] « Coping », en psychologie, le coping désigne toute stratégie adaptative mise en place par un individu afin de gérer une situation d’angoisse et de stress.

Références :

• CHANDLER David, Une histoire du Cambodge, Paris, Les Indes savantes, coll. Asie, 2011, 240 pages.

• CHILENG Pa, MORTLAND A., Escaping the khmer rouge: a Cambodian memoir, McFarland & Company, 2008, 230 pages.

• FULLER Thomas, “Cambodia revives Pol Pot’s deadly canals“, The New York Times, 4/12/2008, (consulté le 6 décembre 2013).

• SHAY Galto, Oral History in Cambodia after the Khmer Rouge, Northern Illinois University, 2009 (PDF en ligne, consulté le 13 novembre 2013).

 * * *

Anne-Laure Esqué-Vango est étudiante spécialisée en “Relations Internationales Contemporaines” à Sciences Po Lyon. Elle poursuit un Master 2 “Asie Orientale Contemporaine” à l’Institut d’Asie Orientale de l’ENS de Lyon. Se trouvant actuellement au Cambodge en qualité de stagiaire au journal The Cambodia Daily, elle effectue des recherches de terrain pour son mémoire portant sur l’influence chinoise à Phnom Penh.

---

---