[ndlr] Message du 11 novembre 2012 de Pierre Daum à Mémoires d’Indochine.
Sortie nationale mercredi 30 janvier 2013 du film Công Binh, la longue nuit indochinoise, de Lam Lê. Film documentaire de cinéma réalisé à partir du livre de Pierre Daum Immigrés de force, les travailleurs indochinois en France (1939-1952), Actes Sud 2009.
A la veille de la Seconde Guerre Mondiale, 20 000 Vietnamiens étaient enrôlés de force dans l’Indochine française pour venir suppléer les ouvriers français partis sur le front allemand. Pris à tort pour des soldats, ces ouvriers civils appelés Cong Binh menaient une vie de parias sous l’Occupation, livrés à la merci des occupants allemands et des patrons collabos. Bravant les pires maladies, ils avaient initié la culture du riz comestible en Camargue. Considérés injustement comme des traîtres au Viet Nam, ils étaient tous derrière Ho Chi Minh pour l’indépendance du pays en 1945. Le film a retrouvé 20 survivants au Viet Nam et en France. Ils racontent aujourd’hui le colonialisme vécu au quotidien et témoignent de l’opprobre qui continue de peser sur eux et leurs enfants. Une page de l’histoire de France et du Viet Nam honteusement occultée de la mémoire collective.
[ndlr] Sur son site personnel l’écrivain londonien Paul Bogdanor consacre une page aux sources en ligne sur les “Bains de sang de gauche”. Nous avons extrait de sa liste les sources concernant directement le Viêt Nam, le Laos et le Cambodge. Textes de chercheurs, de journalistes ou de simples témoins sont répertoriés aux côtés de rapports d’enquête et de documents d’archives. On y retrouve le débat sur les victimes de la réforme agraire de 1953-1956 en RDVN, des documents sur les techniques de répression des “contre-révolutionnaires” dans les trois pays, des témoignages sur les goulags vietnamiens et laotiens après 1975 et sur le génocide cambodgien perpétré par les Khmers rouges. Certains de ces textes seront évoqués en introduction de la séance 6 du séminaire. Les annotations sont celles de l’auteur.
Left-Wing Bloodbaths
Radical leftists would have us believe that they stand for democracy, progress, human rights and social justice. But when they seize power, they introduce slavery, terror, famine, concentration camps and mass murder. As the Marxists used to say, this is no accident.
Vietnam Goes on Trial in Geneva Over Its Refugees [PDF] – Communist ethnic cleansing literally drove the Chinese population into the sea, where hundreds of thousands of boat people suffered and drowned.
Lier le Vietnam et Linda Lê est chose périlleuse car leur relation, quasi filiale, est pleine de regret et de culpabilité. S’y atteler relève d’un discernement et d’une fine analyse littéraires ainsi que d’une connaissance intime de l’univers de l’auteure. Un univers douloureux qui joue avec la folie et une profonde déchirure dont elle ne cesse de se nourrir au travers d’une écriture qui « ne cherche pas à endormir la douleur mais au contraire la réveille »1.
Linda Lê puise dans le Vietnam et son expérience un matériau brut qu’elle s’attache ensuite à transmuter2 à travers la fiction et le romanesque. Elle ne livre rien de purement autobiographique, elle le transforme de manière radicale.
Née en 1963 à Dalat, sa famille poussée par la guerre part pour Saigon six années après. Elle suivra là bas des études dans un lycée français. Cette période à Saigon et la victoire communiste de 1975 laisseront des souvenirs particuliers, notamment ceux d’une première séparation, celle d’avec les livres patiemment recueillis et chéris mais confisqués par des « agents de purification culturelle »3 qui n’y voient que littérature « dégénérée ». Baignée dans la suspicion générale et poussée par la peur de la délation, la jeune fille se débarrasse de cette littérature étrangère au plus vite. À partir de cet épisode douloureux se crée un attachement particulier pour ce qui est désormais perçu comme un horizon de fuite et de salut : la littérature. Saigon marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê. Leurs rapports se durcissent et finissent par aboutir au départ de la mère et ses filles pour la France en 1977, laissant derrière elles le père. Au Havre, puis à Paris, Linda Lê trouve très vite refuge dans des études littéraires et publie un premier roman à l’âge de vingt-trois ans, Un si tendre vampire. Sa production littéraire est dense : éditée par Christian Bourgois, elle est épaulée, encouragée et se retrouve très tôt saluée par la critique. Que salue-t-on chez Linda Lê ? L’utilisation d’une langue patiemment élaborée, corrosive et caustique ? Ou serait-ce davantage la Vietnamienne derrière l’écrivain ? Il y a, chez ses critiques, l’ineffable volonté de désigner Linda Lê comme la porte-parole de toute une communauté d’exilés vietnamiens, de la voir exprimer la souffrance d’un peuple et la nostalgie d’un pays perdu. Si Lê souhaite profondément dépasser le caractère individuel de sa souffrance et atteindre une dimension universelle, elle n’est pas pour autant prête à endosser le rôle que l’on veut lui faire porter. La pierre angulaire de l’œuvre de Linda Lê se trouve dans cette double lutte : une lutte contre l’étiquette qu’elle rejette et une lutte contre elle-même, contre le poids que l’exil loin du père a généré.
S’exiler, loin du père
Son père meurt au Vietnam en 1995, sans que l’auteur ne l’ait revu depuis son départ en 1977. Son décès provoque une réaction violente, une crise quasi mystique chez l’auteur qui entame un deuil à travers l’écriture. Trois livres incarnent alors la recherche d’un père disparu, Les Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre morte (1999), en empruntant trois registres : mythe, rêve et fantasmagorie4. Il devient consécutivement le père dont on souhaite se débarrasser, le père idéalisé, presque incestueux et le père dédoublé à la fois déchu et amant triomphant. L’écriture dans cette période est ascétique, presque punitive, « je suis restée des semaines entières sans parler »5 dit-elle à propos de l’écriture des Trois Parques. Victime d’hallucinations et de pensées suicidaires, elle sera internée quelques temps. Pour Linda Lê, le père était son lecteur idéal et imaginaire. Mort, elle ne trouve plus d’écho, plus de voix à ce qu’elle écrit. Néanmoins, c’est à travers l’écriture, motivée par la culpabilité d’avoir abandonné son père, de l’avoir « trahi faute de le tuer »6, qu’elle surnage et envisage le deuil. Son père devient l’entité visiteuse, qui hante son œuvre et la nourrit.
La perte du père peut aussi être analysée comme composante d’un thème ruiniste dans l’œuvre de Linda Lê. Ce thème se retrouve dans l’histoire de l’art mais aussi l’histoire littéraire. Il est à la fois mélancolie et destruction d’un ordre ancien, restes malheureux d’un désastre ou d’un effondrement. Marie-Magdeleine Chirol met en évidence, dans son étude7, la mise en ruines des souvenirs et en fait surgir le déchirement intérieur de l’auteur. Cette thématique dans Calomnies (1993) s’exprime à travers plusieurs histoires, éclatées, qui mettent en scène à plusieurs reprises la figure paternelle. Sa démultiplication génère sa mise en ruines. Il faut alors creuser pour retrouver ses origines, « remuer les décombres »8. La mise en ruines touche trois aspects. D’abord celui du père, qui pour sa famille et à cause de la guerre n’a pu devenir le peintre qu’il souhaitait être. Puis celui de l’amour du père pour sa fille que la famille déchirée dans l’exil a alors détruit. Enfin, c’est une mise en ruines de la vie de la fille, devant se reconstruire une identité nouvelle. Le thème ruiniste est donc à la fois un éclatement de la famille, vue comme un « corps amputé de ses membres »9, mais il est aussi à ramener à une ruine purement physique, des corps marqués par les stigmates de la guerre, évoqués comme fragmentés, monstrueux, absents ; fantômes d’un Vietnam de l’enfance. La ruine et la destruction ont pu, dans la littérature sur le Vietnam comme chez Marguerite Duras, être évoquées poétiquement dans une nostalgie d’une vie doucereuse et tranquille disparue. Mais chez Lê, aucune beauté ne transparaît de la contemplation des vestiges, aucune transcendance n’émane de ces corps mutilés. Son écriture est associée à l’odeur de la pourriture et la couleur est celle du sang10. Les ruines ne sont pas l’évocation du regret mais celle d’une réalité intime et universelle. En utilisant cette théorie, on comprend aisément comment père et Vietnam sont intimement mêlés dans l’écriture de Linda Lê. Le manque de l’un renvoie à la distance de l’autre.
Après Les Trois Parques, Linda Lê brûle son manuscrit et plonge dans une profonde solitude, allant jusqu’à tenter de se suicider. Lorsqu’on l’interroge sur celui qu’elle désirait tuer, elle répond que l’ « on n’écrit pas sans haine de soi, sans questionner le double qui est en soi, celui qu’on aurait voulu être et que l’on porte comme un mort. […] J’ai l’impression de porter en moi un corps mort. C’est sûrement le Vietnam que je porte comme un enfant mort »11. Mais elle ne dira jamais que le Vietnam lui manque et qu’elle éprouve du regret à l’avoir quitté. Tout a été tranché entre elle et ce pays, comme Joseph Conrad elle considère que revenir c’est un peu venir rendre des comptes. Elle aime ce sentiment d’être de partout et nulle part, avec pour seule patrie la littérature. Elle aime ce pouvoir d’incarner la métèque écrivant en français et d’un jour être peut-être capable de chanter le Vietnam en le trahissant12. Ce dernier point souligne l’énorme travail de Linda Lê sur sa langue d’écriture, le français. La position qu’elle adopte face à la question de la langue, du pays d’accueil et ce qu’elle en écrit constituent un autre pan de son œuvre, une autre lutte.
« Tuer le mandarin » et trouver sa voix
Tout commence par un crime de la langue. C’est ce que Lê appelle « tuer le mandarin »13, un acte qui laisse place au sentiment d’être une « renégate » qui a tué à la fois son pays, et sa langue mais qui en même temps s’ouvre de nouvelles perspectives14. À 18 ans elle cesse de parler le vietnamien et l’oublie peu à peu. Il ne lui reste aujourd’hui que des bribes, une connaissance superficielle et non plus intime. Elle la laisse mourir tout doucement pour que naisse autre chose. Ce crime, elle le justifie en se rapprochant d’Emil Cioran, car comme lui elle est un agent double qui écrit dans une autre langue que sa langue natale, et comme lui elle a tourné le dos à quelque chose, considérant que l’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre »15. Mais ce n’est pas chose facile de « tuer le mandarin » qui vient la hanter et questionner son abandon. C’est avec le français qu’elle a toujours écrit. Un français atypique, dense et riche que certains16 qualifient comme ayant « une force d’analyse et une distance oratoire qu’elle semble hériter du XVIIe siècle. » Son écriture change suivant le livre, le propos, le contexte mais la maîtrise est telle que Linda Lê peut se permettre d’être ironique face à cette langue d’adoption et l’utilisation qu’elle en fait : « c’est une manière d’être à la hauteur des indigènes » confiera-t-elle à Catherine Argand. Elle souligne plus particulièrement la distance avec laquelle elle appréhende le français et la liberté qu’il lui est réservé, jouant ainsi de son statut d’écrivain d’origine vietnamienne :
Depuis, parce qu’elle n’est pas mienne, parce que je m’inscris dans aucune tradition, je peux me comporter devant cette langue comme un hérétique face à une idole, la ressusciter, l’inventer, être son pygmalion.
Ce rapport particulier à la langue, nourri par l’auteur, révèle par ailleurs la volonté de jouer avec l’identité. Ni Française, ni Vietnamienne, Lê se définit dans la littérature et refuse le carcan que l’on semble vouloir lui imposer.
C’est sur cette problématique qu’a écrit Leslie Barnes17, à partir notamment d’une œuvre de Linda Lê, Voix, second temps du deuil du père. À travers un magma indémêlable d’imprécations et de discours paranoïaque, la narratrice semble être la proie d’une crise mystique violente dans laquelle elle se débat contre une mystérieuse Organisation dont le but est de détruire l’auteur tourmentée si celle-ci refuse de rentrer dans les rangs. Entre folie pure et discours schizophrénique, les interprétations peuvent différer très largement. La nature et l’identité de l’entité persécutrice qu’est l’Organisation dévoilent les pressions et les forces classificatrices qui pèsent sur Linda Lê. Barnes distingue trois rôles de l’Organisation. D’abord celui d’imposer une culture française dominante et l’impératif d’oublier ce que l’on a été. Ce rôle est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de brûler les lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache au Vietnam. L’Organisation peut aussi être perçue et comprise comme la représentante de la diaspora vietnamienne, censée protéger et contrôler l’identité ainsi que la destinée de chacun de ses membres dans un groupe ethnique défini. Qu’une intellectuelle cherche à sortir du groupe affecte la position de la diaspora dans son rapport à la culture dominante. Ainsi, pour le bien de la communauté, chaque membre doit veiller à rester dans le groupe et ne pas chercher à s’en échapper au risque d’encourir les persécutions de l’Organisation. Enfin, l’Organisation peut incarner les impératifs et les intérêts du marché d’une littérature post-coloniale, plein d’attentes et de stéréotypes : Lê doit écrire comme femme, vietnamienne, exilée et s’aligner sur les définitions de « autre », « auteur » et « authenticité ». La crise de Linda Lê s’interprète alors comme la volonté de trouver sa propre voix en se différenciant d’une littérature d’immigrants dans laquelle les auteurs vietnamiens sont censés, pour exister, être les porte-paroles des « sans paroles ». Se produit alors une ghettoïsation culturelle qui aliène davantage l’intellectuel désireux d’écrire en dehors du discours préconisé :
Tu mens, petite princesse cloîtrée dans le temple Littérature, Tu files un conte minaudier, On va t’en faire voir, Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un peu, joue à la folie et à la mort, Brûle-toi les ailes, Brûle cette petite romance qui sent le roussi.18
Linda Lê refuse l’étiquette et s’acharne à lutter férocement contre ce discours critique. Elle est, pour Leakthina Chau-Pech Ollier, comparable à une « hyacinthe d’eau »19, sans racine, à la surface, impuissante face aux courants culturels et « condamnée à flotter entre les espaces de silence et les excès verbaux ». Cette lutte a pu la mener jusqu’au suicide dans le but de se retrouver, suggérant que cette issue fatale est inévitable pour s’élever contre une telle Organisation et se libérer de son carcan.
Mais le discours et l’hypothétique méta structure ne sont pas les seuls à empêcher les Vietnamiens en France de se redéfinir en toute liberté. Il semblerait que la faute soit partagée entre une terre d’accueil qui encourage plus que de raison l’amnésie culturelle dans une perspective assimilatrice et des individus inhibés dans leur tentative de redéfinition identitaire. Linda Lê porte un regard très critique sur l’incapacité des exilés à reprendre pieds dans leur nouvel environnement. Les Trois Parques le dénote très finement en mettant en scène trois personnages, trois types de femmes immigrées qui chacune à son tour prend la parole dans une narration fonctionnant en huis clos, soulignant ainsi l’inhabilité des personnages à interagir avec leur environnement. On ne sait plus trop qui parle, les voix narratives sont flouées dans un ensemble dissonant. Lise-Hélène Smith20 étudie, dans l’œuvre Les Trois Parques, le discours porté par ces trois jeunes femmes, représentantes selon elle de la diaspora vietnamienne. En prise à un besoin constant de justifier leur fuite du Vietnam à travers un discours anticommuniste – par ailleurs conforté par des journaux vietnamiens en France qui grossissent les traits et attaquent les communistes dans le pays déserté – les exilés n’ont pourtant rien expérimenté personnellement. Ils se lancent dans des critiques acerbes pour alléger le poids de la culpabilité21. Les exilés ont ce goût amer d’un Vietnam mal connu qui flotte dans les esprits sans s’enraciner et trouver sa légitimité dans la définition d’une nouvelle identité. Le mécanisme souhaité est commun, mais semble dysfonctionnel : un pays dont on force l’horreur et qui, à la manière d’un miroir, renvoie l’image inversée d’une identité nouvelle, reconstruite en France. Mais le cheminement est faussé car les réfugiés se servent d’une image diabolisée pour éviter de devoir résoudre la crise intérieure que la fuite a provoquée. Honte et culpabilité les rongent et, pour y échapper, ils se réfugient dans une mascarade du bonheur qui souligne leur incapacité à aimer ou interagir avec leur environnement. Ils se retrouvent face à une difficulté grandissante ; celle de négocier leur nouveau statut.
Le tableau que dresse Lê des immigrés vietnamiens est pessimiste et rageur. Mais à travers eux, c’est surtout elle qu’elle dénonce. La Manchote des Trois Parques est sans nul doute la moins heureuse des trois, car elle a abandonné la mascarade dès le départ, mais entrée dans un mutisme maladif, elle est tout aussi incapable de s’épanouir. Loin d’être apaisée, son écriture est à la fois catalysante, échappatoire, défouloir et cure. Consumée par des souvenirs nostalgiques qui ne correspondent pas à l’image du Vietnam communément admise, elle souhaite avant tout retrouver un accord intérieur. C’est en cela que l’écriture est vitale pour Linda Lê. Son souffle, son rythme la rendent vivante et mouvante. Elle s’attaque directement au lecteur qui ne sait plus comment prendre une œuvre qui « se corne et se désosse, se triture et se lisse, se tourne et se retourne dans un sens puis dans l’autre, sans que jamais l’on soit sûr de tenir le bon bout »22. Cet insaisissable le porte dans une sensibilité des plus intimes.
Sarah Cuvelier
Promotion ASIOC 2010-2011, 20 décembre 2010.
Article revu et publié le 31-10-2012.
Republié sur Mémoires d’Indochine le 10 mai 2022 à la suite du décès de l’écrivaine.
* * *
Bibliographie
Linda Lê
Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1999, Lettre Morte, Christian Bourgois. Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois.
Critiques et essais
Argand, Catherine, 1999. Entretien : Linda Lê – L’Express – Culture. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html [Accédé Octobre 16, 2010].
Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.
Busnel, François, 2003, Jeu de go : L’ombre de Prague – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/personne_819062.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.
Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105, University of Nebraska Press.
CNL – Centre National du Livre – Linda Lê, lauréate de la bourse Cioran 2010. Available at: http://www.centrenationaldulivre.fr/?Linda-Le-laureate-de-la-bourse [Accédé Octobre 17, 2010].
Fillon, Alexandre, 2007, Critique : Le tombeau – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/inmemoriam_812717.html [Accédé Octobre 16, 2010].
Garaud, Christiane, Linda Lê. Available at: http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001/numero_courant/actualites/rencontres-frchinois/francais/lind_le.htm [Accédé Octobre 17, 2010].
Landrot, Marine, 2010, Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” – Le fil livres – Télérama.fr. Available at: http://www.telerama.fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient des-brasiers,59204.php [Accédé Octobre 17, 2010].
Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.
Tison, Jean-Pierre, 1995, Critique : Diabolique Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-dits-d-un-idiot_798929.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Tison, Jean-Pierre, 1997, Critique : Les sortilèges de Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-trois-parques_801032.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Vidéos
Dailymotion – Linda Lê – Mediapart une vidéo Actu et Politique. Available at: https://www.dailymotion.com/video/xe68ab_linda-le_news [Accédé Octobre 15, 2010].
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture. Available at: http://www.franceculture.com/culture-ac-rencontres-litteraires-au-petit-palais-rencontre-avec-linda-le.html [Accédé Octobre 17, 2010].
“Cronos” de Linda Lê – videos.arte.tv. Available at: http://videos.arte.tv/en/videos/_cronos_de_linda_le-3430922.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Notes
Lê, Linda, 1999, Tu écriras sur le bonheur, Christian Bourgois, cité dans Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53 [↩]
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture [↩]
Ibidem. « Pourquoi ne pas l’avoir rejoint au Vietnam ? On trahit toujours ce qu’on aime, faute de les tuer [↩]
Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105 [↩]
Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois, p. 165 : “Sa vie à elle aussi n’est qu’une ruine. […] Elle remue les décombres, elle déblaie les gravats […]. Elle est une taupe qui creuse, creuse, sur l’air de la nostalgie” cité par Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, p. 102 [↩]
Ibidem : i.e. en utilisant une autre langue : « Voulez-vous le connaître ? Je vois le Vietnam comme une terre vierge dont je connais les souffrances et que j’espère savoir un jour chanter en la trahissant, i.e. en usant d’une autre langue. » [↩]
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois, p. 51 [↩]
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture [↩]
Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press [↩]
Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press [↩]
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois, p. 227 [↩]
Landrot, Marine, 2007, “Critique littéraire – In Memoriam de Linda Lê”, Télérama (29 août) [↩]
Peycam M.F. Philippe, The Birth of Vietnamese Political Journalism. Saïgon 1916-1930, Columbia University Press, New York, 2012, XI-306 p., index, bibliographie.
Le titre du livre est trompeur parce que Philippe Peycam ne s’est pas contenté d’écrire une histoire du journalisme vietnamien qui naquit, se développa et atteignit sa maturité au lendemain de la Première guerre mondiale, avant le tournant des années 1930. L’essor et l’effervescence d’ une opinion publique qui se radicalisa progressivement, précédèrent les événements dramatiques de 1928/1930 survenus du Tonkin et nord Annam à la Cochinchine (grèves ouvrières, mutinerie de la garnison de Yên Bay, xô việt du Nghê Tỉnh, manifestations paysannes en Cochinchine). Une presse à double registre : d’information et d’opinion, créa, porta et façonna cette opinion publique qui se politisa au fur et à mesure de l’échec de la politique prônée par Albert Sarraut pour promouvoir l’association franco-annamite, Pháp Việt đề huề (littéralement “Français et Viêt la main dans la main”).
On peut qualifier de révolution médiatique ce phénomène singulier sinon exceptionnel dans l’espace impérial français. Le sous-titre Saïgon 1916-1930 met en relief le contexte spécifique de la Cochinchine, colonie et non protectorat comme l’Annam et le Tonkin, le Cambodge et le Laos. Cette terre méridionale était la dernière conquise par les Viet descendus du nord de la péninsule, au dépens du royaume khmer déclinant et postérieurement à l’installation d’immigrants chinois fuyant la dynastie mandchoue. Largement ouverte vers l’outre-mer, insérée de bonne heure dans le maillage chinois de l’Asie du sud-est, elle fut aussi la première terre d’Extrême-Orient conquise par la marine française. De ce fait, la Cochinchine fut un réceptacle d’ influences et de nouveautés étrangères.
La Cochinchine se révéla un terrain propice à la mise en œuvre du « volet humaniste » de l’expansion impériale : une bourgeoisie urbaine (négociants, propriétaires fonciers, industriels, fonctionnaires) fréquenta très tôt un enseignement dont l’instrument principal fut le quốc ngử, la transcription latinisée, tandis que la première imprimerie fut celle des missions catholiques dans le quartier de Tân Đinh et le premier journal trilingue (français-viet-chinois) parut dès 1865 alors que le collège des interprètes avait ouvert ses portes en 1864 suivi par celui des stagiaires de l’Administration en 1873. Ce que les Vietnamiens appelaient làng Báo chí, le village de la Presse, prit son véritable essor sous le regard bienveillant si ce n’est sous le patronage d’Albert Sarraut (gouverneur général puis ministre des colonies) qui espérait la formation d’une élite locale réceptive aux promesses françaises d’association.
Cette élite commença à publier des journaux en français mais aussi en quốc ngử dont des Français comme Canavaggio et Jeantet étaient propriétaires. C’est par ce biais que certains Vietnamiens s’exprimèrent avec audace et contestèrent la domination coloniale au début du 20ème siècle. Les autorités accusèrent Canavaggio (un franc maçon) d’avoir laissé la direction de son journal à Gilbert Chiêu (un « naturalisé ») qui publia des « philippiques antifrançaises » pour lesquelles il fut condamné en 1908 à la prison et à la déchéance de la nationalité française. L’épisode Gilbert Chiêu ne fut pas oublié mais il n’empêcha pas une partie de l’élite cochinchinoise d’intervenir dans la sphère journalistique ; la presse en quốc ngử connut un essor remarquable dès 1916 (Philippe Peycam en cite 20 titres dans ses sources). Se cantonnant d’abord dans l’information, ces périodiques devinrent des tribunes d’opinion ou menèrent de front information et opinion. Ainsi naquit le Làng Báo Chí avec la sympathie voire le soutien actif les Français libéraux, souvent des franc-maçons, que l’establishment colonial qualifiait ironiquement d’annamitophiles, tels les avocats Paul Monin (associé d’André Malraux), Georges Garros et d’autres.
Le grand tournant de la presse se situa en 1925-1926 lorsqu’elle mena campagne contre la condamnation à mort du lettré révolutionnaire Phan Boi Châu et à l’occasion du décès du lettré réformiste Phan Chu Trinh qui donna lieu à de véritables funérailles nationales bien que non officielles. À cette occasion, Le journalisme devint un « nouveau mode d’action politique », un instrument de mobilisation des masses. L’évolution fut poursuivie, avec l’intellectuel Nguyễn An Ninh, retour de France, le journalisme devint militant ; à la manière de l’agitprop communiste, Nguyễn An Ninh (qui n’adhéra jamais au PCI) vendait son journal en province et appelait la jeunesse à s’engager politiquement en accomplissant des actes illégaux. En 1927, lorsque le gouverneur général Alexandre Varennes (député socialiste du Puy de Dôme) capitula devant le « Mur des intérêts coloniaux », son retour en France consacra l’échec du Sarrautisme, trois ans après qu’Edouard Herriot se fut heurté au « Mur de l’Argent » dans la métropole. Mais il faut rappeler qu’Albert Sarraut avait pressenti cette évolution de l’opinion publique vietnamienne lorsqu’il disait à l’écrivain Guy de Pourtalès « Les Annamites recevront la culture française et nous en acceptons les conséquences » (1930).
Les contrecoups de cette défaite furent déterminants dans les années 1930 : la presse vietnamienne trouva ses propres marques. Elle révéla les clivages politiques de l’opinion, notamment entre réformistes et radicaux mais aussi entre les Vietnamiens et les Français libéraux. Une génération nouvelle se démarqua complètement des réformistes qui restèrent attachés à une évolution pacifique sous l’égide de la collaboration franco-vietnamienne. Aux mains des radicaux, le journal devint un outil d’agitation politique plus que d’expression doctrinale et il participa à la redistribution des forces sur l’échiquier politique. Mais dans le registre de la culture il y eut un fait capital : la presse, toutes tendances confondues et par un usage généralisée, conféra les lettres de noblesse au quốc ngử en même temps qu’elle le fit progresser, en enrichissant, entre autres, son vocabulaire politique. Par exemple, l’avocat Phan Văn Trương publia en feuilleton le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels dans le journal La Cloche fêlée. Dans la même période Nguyễn Aí Quốc se livrait à un travail identique à Canton dans l’école de formation du Thanh Niên et le lexicologue Đao Duy Anh en faisait autant à Huế. En 1907, l’École de la Juste cause avait fait un premier pas pour dissocier le quôc ngu de la domination coloniale française qui l’avait imposé. La floraison de la presse dans les années 1920 confirma l’appropriation du quốc ngử par les Vietnamiens.
La presse de Cochinchine, à l’instar mais de façon plus intense et efficace que dans le Conseil colonial de Cochinchine et le Conseil municipal de Saïgon investit un espace (et non un insterstice comme l’écrit l’auteur) de libre expression et de contestation du pouvoir colonial. En 1936-1937, au moment du Front populaire, la presse lui donna une vigoureuse extension et une forte intensité.
Ce livre est la mise en forme d’une thèse de doctorat, exercice savant, qui exige la lecture et l’analyse des sources archivistiques. Philippe Peycam respecte parfaitement cette règle du travail universitaire tout en complétant les sources primaires (provenant majoritairement des fonds d’archives françaises et vietnamiennes) avec une bibliographie presque exhaustive. Son travail démontre qu’en histoire contemporaine, les périodiques sont des archives de base au même titre que les archives des institutions de l’État et d’autres corps établis. Sa connaissance du quốc ngử l’a rendu apte à lire cette documentation, à l’interpréter et en dégager le sens. Donc, l’ouvrage est neuf et très intéressant, je regrette qu’il n’ait pas été publié plus tôt et j’espère qu’il sera bientôt traduit en français. Philippe Peycam entremêle habilement le récit des événements, le tableau et l’évolution d’un milieu socio-professionnel, mieux, d’une micro-société, et l’analyse des courants politiques qui le traversent. Mais l’auteur n’en reste pas à une macro-vision de son sujet, il descend à l’instance individuelle et insère une série de touches biographiques des figures les plus remarquables du Làng Báo chí (Buì Quang Chiêu, Nguyễn Phan Long, Diêp Văn Kỳ, Trần Huy Liệu, Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trương, Dejean de la Bâtie, Cao Văn Chánh …). Philippe Peycam a ajouté une contribution de qualité à l’écriture de l’histoire contemporaine du Viêt Nam et à celle de la colonisation française, sur un sujet qui n’avait pas été abordée jusqu’ici.
Philippe M. F. Peycam, The Birth of Vietnamese Political Journalism : Saigon 1916-1930, Columbia University Press, 2012, xi-306 p.
Philippe M. F. Peycam completes the first ever English-language study of Vietnam’s emerging political press and its resistance to colonialism. Published in the decade that preceded the Communist Party’s founding, this journalistic phenomenon established a space for public, political contestation that fundamentally changed Vietnamese attitudes and the outlook of Southeast Asia.
Peycam directly links Saigon’s colonial urbanization to the creation of new modes of individual and collective political agency. To better justify their presence, French colonialists implemented a peculiar brand of republican imperialism to encourage the development of a highly controlled print capitalism. Yet the Vietnamese made clever use of this new form of political expression, subverting colonial discourse and putting French rulers on the defensive, while simultaneously stoking Vietnamese aspirations for autonomy. Peycam specifically considers the work of Western-educated Vietnamese journalists who, in their legal writings, called attention to the politics of French rule.
Peycam rejects the notion that Communist and nationalist ideologies changed the minds of “alienated” Vietnamese during this period. Rather, he credits colonial urban modernity with shaping the Vietnamese activist-journalist and the role of the French, even at their most coercive, along with the modern public Vietnamese intellectual and his responsibility toward the group. Countering common research on anticolonial nationalism and its assumptions of ethno-cultural homogeneity, Peycam follows the merging of French republican and anarchist traditions with neo-Confucian Vietnamese behavior, giving rise to modern Vietnamese public activism, its autonomy, and its contradictory aspirations. Interweaving biography with archival newspaper and French police sources, he writes from within these journalists’ changing political consciousness and their shifting perception of social roles.
Review :
Philippe M. F. Peycam’s vivid account makes a unique contribution to contemporary Vietnamese history and colonial studies. Until now, nothing of this scope has been attempted in English. Previous studies of the Vietnamese press have focused on the communist newspaper La Lutte and less systematic samplings of French-sanctioned publications. Peycam instead gives us portraits of writers, publishers, and editors who for months and years put out popular, often financially viable, newspapers to challenge the status quo. He makes judicious use of the reports of the French security police and brings these men and their peculiar mix of French idealism and colonial hypocrisy to life. His portrait of the rapidly changing society of French Indochina’s major entrepôt emphasizes the hybrid nature of Saigon politics with fascinating detail. (Review by Sophie Quinn-Judge, Temple University, author of Ho Chi Minh : The Missing Years).
Faire-part de décès. Le 10 octobre dernier s’éteignait le compositeur vietnamien Trần Trịnh (Trần Văn Lượng) en Californie à l’âge de 76 ans.
Tran Trinh (1937-2012) de son vrai nom Tran Van Luong était un compositeur vietnamien célèbre aussi bien au Sud Viêt-Nam avant 1975 qu’à l’étranger au sein de la communauté vietnamienne exilée. Il naquit en Thaïlande mais grandit à Hanoi. A neuf ans, il rejoignit sa famille à Saigon et suivit les cours de l’Ecole Taberd. Il y apprit la musique grâce à son professeur Rémi Trinh Van Phuoc auquel il rendit hommage dans le choix de son nom d’artiste (Tran + Trinh). Il commença à composer puis intégra l’armée nationale en 1957 (Classe Ngo Dinh Diem). En 1958, alors qu’il revint à la vie civile, il se perfectionna aux côtés du professeur Phuoc et joua du piano le soir dans les cabarets de Saigon. Il participa au groupe artistique du Centre d’Instruction Quang Trung de l’ARVN où il se lia d’amitié avec le compositeur Nhat Ngan. Les deux s’associèrent pour composer et signer leurs chansons sous le pseudonyme unique de Trinh Lam Ngan. A cette époque, Tran Trinh prit la direction du groupe musical qui officiait à la télévision sudiste (THVN).
En 1968, alors que l’offensive du Têt enflammait le Sud Viêt-Nam, il rencontra le poète Ha Huyen Chi. Rencontre déterminante car les deux hommes créèrent la célèbre chanson Le Da. Ce fut un succès immédiat. En 1971, la chanteuse Khanh Ly interpréta cette chanson dans le film du réalisateur Vo Doan Chau qui emprunta le nom Le Da pour intituler son propre film. Tran Trinh épousa la chanteuse Mai Le Huyen qui fut sa première épouse. Après la chute de Saigon il resta au Viêt-Nam mais fut gravement blessé aux genoux en 1994 lors d’un accident de voiture. Il quitta le Viêt-Nam pour les Etats-Unis en octobre 1995 avec son épouse et leurs deux enfants. En 1996, il déménagea pour s’installer à Little Saigon où il trouva de nouvelles opportunités pour poursuivre ses activités musicales. Il fit une apparition remarquée dans le programme musical vidéographique Paris By Night (numéro 66) de la société Thuy Nga. Grand amateur de Jazz. il participa également au groupe « The Stars Band » créé par le Dr Pham Gia Con qui fit de nombreuses représentations dans la communauté vietnamienne de Californie. Malgré relativement peu de créations musicales, ses chansons bénéficièrent d’un succès populaire immédiat comme “Le Da”, une chanson inscrite dans le patrimoine culturel vietnamien d’avant 1975. (d’après Wikipedia VN et Paris By Night)
(extrait de Paris By Night 66 – interview de Tran Trinh par Nguyen Ngo Ngan suivie d’une interprétation de Lệ Đá par Khánh Ly et de Tiếng Hát Nửa Vời par Thanh Hà)
Lệ Đá – Khánh Ly
Pour aller plus loin :
Voir la page très complète que lui consacre Phan Anh Dũng (12 tháng 10, 2012) sur le site de la revue littéraire Co Thom
Le cinéaste cambodgien poursuit son travail de mémoire sur son pays d’origine. La romancière vietnamienne est enfin reconnue en France, où elle s’est exilée. Rencontre entre deux artistes qui croient au pouvoir des mots.
Libres voix
Ce jour-là, Duong Thu Huong vient de recevoir le prix des lectrices de Elle 2007 pour son merveilleux roman Terre des oublis, paru l’année dernière. C’est son sixième livre publié en français, mais le premier à connaître un tel succès: 40 000 exemplaires vendus, avant même que l’ouvrage ait été primé. Thu Huong, de son prénom (en vietnamien, on place le patronyme devant), n’a pas l’air de réaliser. “Ecrivain, c’est un métier minable! Il faut au moins être un auteur de best-sellers pour s’en sortir”, s’esclaffe ce petit bout de femme au caractère bien trempé, qui paraît tellement moins que ses 60 ans. “Justement, renchérit Rithy Panh, amusé, ce prix va relancer les ventes de votre roman, mais aussi de vos livres plus anciens.” Sans oublier cet Itinéraire d’enfance, beau récit d’initiation, en librairie depuis peu, plus de vingt ans après sa parution au Vietnam. Rithy Panh, lui, vient de sortir son nouveau documentaire sur les prostituées de Phnom Penh, Le papier ne peut pas envelopper la braise, qu’il a également décliné en livre, un témoignage extrêmement poignant.
Le courant passe tout de suite entre la romancière vietnamienne et le cinéaste cambodgien de 43 ans. Notre proposition de rencontre, dans un bistrot parisien de la place de la République, non loin des bureaux de Rithy Panh, ne les a pas surpris. Outre la proximité géographique de leurs pays d’origine et leur actualité éditoriale respective, Duong Thu Huong et Rithy Panh ont en commun des parents instituteurs, sa mère à elle et son père à lui – autrement dit des intellectuels. Ils ont surtout en commun l’expérience de la guerre: contre les Américains puis le Parti communiste vietnamien pour Duong Thu Huong; contre les Khmers rouges pour Rithy Panh. Son célèbre documentaire sorti en 2004, S-21, la machine de mort khmère rouge, rappelait l’ampleur de cette folie meurtrière qui, de 1975 à 1979, a provoqué l’extermination du quart de la population cambodgienne, environ 1,8 million de personnes.
“Notre génération a été victime d’une immense tromperie”
“La guerre laisse des traces sur des générations entières”, souligne le cinéaste, qui a franchi la frontière thaïlandaise à l’âge de 14 ans avant de se réfugier en France et de s’installer à Paris. Il y a déjà rencontré Duong Thu Huong en 1994. Cette année-là, elle avait pu se rendre dans la capitale après l’intervention de Danielle Mitterrand, pour recevoir la médaille des Arts et des Lettres. C’est que l’enfant chérie du Parti communiste vietnamien était devenue la bête noire du régime depuis qu’elle avait osé réclamer publiquement la démocratie et la liberté pour son pays, en 1985. “Notre génération a été victime d’une immense tromperie. Toute une jeunesse a été inutilement brisée”, regrette-t-elle.
Licenciée de son poste de scénariste au Studio Films Fiction, une entreprise d’Etat, elle fut mise d’office à la retraite en 1990 et, l’année suivante, passa onze mois en prison, avec pour seule compagnie le vieux dictionnaire français-vietnamien de son père. “Mes livres sont toujours interdits au Vietnam”, raconte Thu Huong, que sa nouvelle éditrice, Sabine Wespieser, a fini par faire venir définitivement à Paris en 2005, avec le concours des ambassades de France et d’Italie à Hanoi. “Mais beaucoup de gens peuvent lire vos livres sous le manteau, lance Rithy Panh, c’est une forme de résistance.” Ses films à lui sont diffusés au Cambodge. “Non pas dans des salles commerciales, mais auprès d’associations, avec toujours une démarche d’accompagnement, d’explication. Pour faire un travail de mémoire, il faut y aller étape par étape. Le Cambodge est en train de reconstruire son histoire. Le procès des Khmers rouges va avoir lieu, il n’est même pas question de les mettre en prison, mais il faut qu’ils reconnaissent leurs fautes et que la justice puisse fonctionner. C’est important pour bâtir l’avenir.” Duong Thu Huong enchaîne: “De même que le Vietnam doit cesser d’emprisonner tous ceux qui s’expriment à contre-courant, comme ce fut le cas récemment pour deux avocats et un prêtre.”
En quoi un écrivain et un cinéaste peuvent-ils participer de cette ouverture nécessaire? “Les artistes n’ont pas vocation à faire la guerre, mais à améliorer notre vision des choses, comme un éclairage, répond Rithy Panh. L’artiste n’est pas un magicien qui transforme le monde, ce n’est qu’un regard. Si je donne la parole à quelqu’un, j’assume cette parole, ce regard. En cela, il est plus facile d’être écrivain, car le cinéaste, lui, risque davantage de verser dans le voyeurisme.” Duong Thu Huong ne veut plus entendre parler du 7e art depuis que les autorités ont versé de l’acide sulfurique sur les pellicules du film qu’elle a fini par réaliser, Le Temple des espoirs, pour lequel elle avait investi toute sa fortune. “C’était mon rêve, maintenant je hais le cinéma.” Rithy la coupe: “Mais non! Vous êtes trop têtue pour renoncer. Et puis vous pouvez écrire votre film et le faire réaliser par quelqu’un d’autre.” Il reconnaît toutefois: “Faire un film prend beaucoup de temps. Si on a envie de se rebeller, avec un crayon et une feuille de papier c’est plus facile!” Mais, pour lui, l’exercice reste ardu. Et, s’il s’est décidé à publier Le papier ne peut pas envelopper la braise, “c’est parce que ces prostituées s’exprimaient avec beaucoup d’éloquence. C’est d’ailleurs l’une d’elles qui a trouvé le titre du livre”. Finalement, qu’importent les moyens, pourvu que la culture ait le dernier mot, résume le cinéaste: “La culture est là pour empêcher le mal de gagner du terrain. On devient un assassin quand la barbarie prend la place de la culture. C’est un véritable enjeu.”
Par Peras Delphine et L’Express, publié le 14/06/2007.
[ndlr] Message du 11 novembre 2012 de Pierre Daum à Mémoires d’Indochine.
