Archives par mot-clé : littérature

Susan Dixon : “Les sociétés impériales imaginaires revues et corrigées par la littérature : l’exemple indochinois”

Conférence de Susan Dixon à l’INALCO dans le cadre du séminaire

“Sociétés impériales et situations coloniales. Approche historique et anthropologique”

7 décembre 2012, 9h 30 dans les Salons d’Honneur du 2 rue de Lille 75007 Paris

Rencontre à l’Espace Harmattan avec Nguyen Thanh Trung le 19/11/2012

Rencontre à l’Espace Harmattan avec Thanh Trung Nguyen autour de son ouvrage Vision de la femme dans la littérature du Sud-Vietnam à partir de 19h. Rencontre-signature le 19/11/2012. Espace Harmattan : 21 bis rue des Écoles (M° Maubert Mutualité), 75005, Paris, France. tél. 01 43 29 49 42.

Nguyen Thanh Trung, Vision de la femme dans la littérature du Sud-Vietnam (de 1858 à 1945), Paris, L’Harmattan, Études littéraires, 2012, 386 p.

Quelle est l’image sociale de la femme dans la société du Sud-Vietnam ? En s’appuyant sur les romans des écrivains du Sud, sur la littérature journalistique des années 30 ainsi que sur sa propre expérience d’enfant du Sud, l’auteur tente de démontrer que la femme vietnamienne était loin d’être douce, au foyer, soumise aux préceptes confucéens comme beaucoup l’ont affirmé. (présentation de l’éditeur).

Source : Editions L’Harmattan

“Linda Lê et le Viêt-Nam : péril, voix, anamorphose” – par Sarah Cuvelier

Linda Lê © 2000 Photo Olivier Roller

Lier le Vietnam et Linda Lê est chose périlleuse car leur relation, quasi filiale, est pleine de regret et de culpabilité. S’y atteler relève d’un discernement et d’une fine analyse littéraires ainsi que d’une connaissance intime de l’univers de l’auteur. Un univers douloureux qui joue avec la folie et une profonde déchirure dont elle ne cesse de se nourrir au travers d’une écriture qui « ne cherche pas à endormir la douleur mais au contraire la réveille [1] ».

Linda Lê puise dans le Vietnam et son expérience un matériau brut qu’elle s’attache ensuite à transmuter [2] à travers la fiction et le romanesque. Elle ne livre rien de purement autobiographique, elle le transforme de manière radicale.

 

Née en 1963 à Dalat, sa famille poussée par la guerre part pour Saigon six années après. Elle suivra là bas des études dans un lycée français. Cette période à Saigon et la victoire communiste de 1975 laisseront des souvenirs particuliers, notamment ceux d’une première séparation, celle d’avec les livres patiemment recueillis et chéris mais confisqués par des « agents de purification culturelle [3] » qui n’y voient que littérature « dégénérée ». Baignée dans la suspicion générale et poussée par la peur de la délation, la jeune fille se débarrasse de cette littérature étrangère au plus vite. À partir de cet épisode douloureux se crée un attachement particulier pour ce qui est désormais perçu comme un horizon de fuite et de salut : la littérature. Saigon marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê. Leurs rapports se durcissent et finissent par aboutir au départ de la mère et ses filles pour la France en 1977, laissant derrière elles le père. Au Havre, puis à Paris, Linda Lê trouve très vite refuge dans des études littéraires et publie un premier roman à l’âge de vingt-trois ans, Un si tendre vampire. Sa production littéraire est dense : éditée par Christian Bourgois, elle est épaulée, encouragée et se retrouve très tôt saluée par la critique. Que salue-t-on chez Linda Lê ? L’utilisation d’une langue patiemment élaborée, corrosive et caustique ? Ou serait-ce davantage la Vietnamienne derrière l’écrivain ? Il y a, chez ses critiques, l’ineffable volonté de désigner Linda Lê comme la porte-parole de toute une communauté d’exilés vietnamiens, de la voir exprimer la souffrance d’un peuple et la nostalgie d’un pays perdu. Si Lê souhaite profondément dépasser le caractère individuel de sa souffrance et atteindre une dimension universelle, elle n’est pas pour autant prête à endosser le rôle que l’on veut lui faire porter. La pierre angulaire de l’œuvre de Linda Lê se trouve dans cette double lutte : une lutte contre l’étiquette qu’elle rejette et une lutte contre elle-même, contre le poids que l’exil loin du père a généré.

S’exiler, loin du père

Son père meurt au Vietnam en 1995, sans que l’auteur ne l’ait revu depuis son départ en 1977. Son décès provoque une réaction violente, une crise quasi mystique chez l’auteur qui entame un deuil à travers l’écriture. Trois livres incarnent alors la recherche d’un père disparu, Les Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre morte (1999), en empruntant trois registres : mythe, rêve et fantasmagorie [4]. Il devient consécutivement le père dont on souhaite se débarrasser, le père idéalisé, presque incestueux et le père dédoublé à la fois déchu et amant triomphant. L’écriture dans cette période est ascétique, presque punitive, « je suis restée des semaines entières sans parler [5] » dit-elle à propos de l’écriture des Trois Parques. Victime d’hallucinations et de pensées suicidaires, elle sera internée quelques temps. Pour Linda Lê, le père était son lecteur idéal et imaginaire. Mort, elle ne trouve plus d’écho, plus de voix à ce qu’elle écrit. Néanmoins, c’est à travers l’écriture, motivée par la culpabilité d’avoir abandonné son père, de l’avoir « trahi faute de le tuer [6] », qu’elle surnage et envisage le deuil. Son père devient l’entité visiteuse, qui hante son œuvre et la nourrit.

La perte du père peut aussi être analysée comme composante d’un thème ruiniste dans l’œuvre de Linda Lê. Ce thème se retrouve dans l’histoire de l’art mais aussi l’histoire littéraire. Il est à la fois mélancolie et destruction d’un ordre ancien, restes malheureux d’un désastre ou d’un effondrement. Marie-Magdeleine Chirol met en évidence, dans son étude [7], la mise en ruines des souvenirs et en fait surgir le déchirement intérieur de l’auteur. Cette thématique dans Calomnies (1993) s’exprime à travers plusieurs histoires, éclatées, qui mettent en scène à plusieurs reprises la figure paternelle. Sa démultiplication génère sa mise en ruines. Il faut alors creuser pour retrouver ses origines, « remuer les décombres » [8]. La mise en ruines touche trois aspects. D’abord celui du père, qui pour sa famille et à cause de la guerre n’a pu devenir le peintre qu’il souhaitait être. Puis celui de l’amour du père pour sa fille que la famille déchirée dans l’exil a alors détruit. Enfin, c’est une mise en ruines de la vie de la fille, devant se reconstruire une identité nouvelle. Le thème ruiniste est donc à la fois un éclatement de la famille, vue comme un « corps amputé de ses membres » [9], mais il est aussi à ramener à une ruine purement physique, des corps marqués par les stigmates de la guerre, évoqués comme fragmentés, monstrueux, absents ; fantômes d’un Vietnam de l’enfance. La ruine et la destruction ont pu, dans la littérature sur le Vietnam comme chez Marguerite Duras, être évoquées poétiquement dans une nostalgie d’une vie doucereuse et tranquille disparue. Mais chez Lê, aucune beauté ne transparaît de la contemplation des vestiges, aucune transcendance n’émane de ces corps mutilés. Son écriture est associée à l’odeur de la pourriture et la couleur est celle du sang [10]. Les ruines ne sont pas l’évocation du regret mais celle d’une réalité intime et universelle. En utilisant cette théorie, on comprend aisément comment père et Vietnam sont intimement mêlés dans l’écriture de Linda Lê. Le manque de l’un renvoie à la distance de l’autre.

Après Les Trois Parques, Linda Lê brûle son manuscrit et plonge dans une profonde solitude, allant jusqu’à tenter de se suicider. Lorsqu’on l’interroge sur celui qu’elle désirait tuer, elle répond que l’ « on n’écrit pas sans haine de soi, sans questionner le double qui est en soi, celui qu’on aurait voulu être et que l’on porte comme un mort. […] J’ai l’impression de porter en moi un corps mort. C’est sûrement le Vietnam que je porte comme un enfant mort. [11] » Mais elle ne dira jamais que le Vietnam lui manque et qu’elle éprouve du regret à l’avoir quitté. Tout a été tranché entre elle et ce pays, comme Joseph Conrad elle considère que revenir c’est un peu venir rendre des comptes. Elle aime ce sentiment d’être de partout et nulle part, avec pour seule patrie la littérature. Elle aime ce pouvoir d’incarner la métèque écrivant en français et d’un jour être peut-être capable de chanter le Vietnam en le trahissant [12]. Ce dernier point souligne l’énorme travail de Linda Lê sur sa langue d’écriture, le français. La position qu’elle adopte face à la question de la langue, du pays d’accueil et ce qu’elle en écrit constituent un autre pan de son œuvre, une autre lutte.

« Tuer le mandarin » et trouver sa voix

Tout commence par un crime de la langue. C’est ce que Lê appelle « tuer le mandarin » [13], un acte qui laisse place au sentiment d’être une « renégate » qui a tué à la fois son pays, et sa langue mais qui en même temps s’ouvre de nouvelles perspectives [14]. À 18 ans elle cesse de parler le vietnamien et l’oublie peu à peu. Il ne lui reste aujourd’hui que des bribes, une connaissance superficielle et non plus intime. Elle la laisse mourir tout doucement pour que naisse autre chose. Ce crime, elle le justifie en se rapprochant d’Emil Cioran, car comme lui elle est un agent double qui écrit dans une autre langue que sa langue natale, et comme lui elle a tourné le dos à quelque chose, considérant que l’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre. [15] » Mais ce n’est pas chose facile de « tuer le mandarin » qui vient la hanter et questionner son abandon. C’est avec le français qu’elle a toujours écrit. Un français atypique, dense et riche que certains [16] qualifient comme ayant « une force d’analyse et une distance oratoire qu’elle semble hériter du XVIIe siècle. » Son écriture change suivant le livre, le propos, le contexte mais la maîtrise est telle que Linda Lê peut se permettre d’être ironique face à cette langue d’adoption et l’utilisation qu’elle en fait : « c’est une manière d’être à la hauteur des indigènes » confiera-t-elle à Catherine Argand. Elle souligne plus particulièrement la distance avec laquelle elle appréhende le français et la liberté qu’il lui est réservé, jouant ainsi de son statut d’écrivain d’origine vietnamienne :

Depuis, parce qu’elle n’est pas mienne, parce que je m’inscris dans aucune tradition, je peux me comporter devant cette langue comme un hérétique face à une idole, la ressusciter, l’inventer, être son pygmalion.

Ce rapport particulier à la langue, nourri par l’auteur, révèle par ailleurs la volonté de jouer avec l’identité. Ni Française, ni Vietnamienne, Lê se définit dans la littérature et refuse le carcan que l’on semble vouloir lui imposer.

C’est sur cette problématique qu’a écrit Leslie Barnes [17], à partir notamment d’une œuvre de Linda Lê, Voix, second temps du deuil du père. À travers un magma indémêlable d’imprécations et de discours paranoïaque, la narratrice semble être la proie d’une crise mystique violente dans laquelle elle se débat contre une mystérieuse Organisation dont le but est de détruire l’auteur tourmentée si celle-ci refuse de rentrer dans les rangs. Entre folie pure et discours schizophrénique, les interprétations peuvent différer très largement. La nature et l’identité de l’entité persécutrice qu’est l’Organisation dévoilent les pressions et les forces classificatrices qui pèsent sur Linda Lê. Barnes distingue trois rôles de l’Organisation. D’abord celui d’imposer une culture française dominante et l’impératif d’oublier ce que l’on a été. Ce rôle est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de brûler les lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache au Vietnam. L’Organisation peut aussi être perçue et comprise comme la représentante de la diaspora vietnamienne, censée protéger et contrôler l’identité ainsi que la destinée de chacun de ses membres dans un groupe ethnique défini. Qu’une intellectuelle cherche à sortir du groupe affecte la position de la diaspora dans son rapport à la culture dominante. Ainsi, pour le bien de la communauté, chaque membre doit veiller à rester dans le groupe et ne pas chercher à s’en échapper au risque d’encourir les persécutions de l’Organisation. Enfin, l’Organisation peut incarner les impératifs et les intérêts du marché d’une littérature post-coloniale, plein d’attentes et de stéréotypes : Lê doit écrire comme femme, vietnamienne, exilée et s’aligner sur les définitions de « autre », « auteur » et « authenticité ». La crise de Linda Lê s’interprète alors comme la volonté de trouver sa propre voix en se différenciant d’une littérature d’immigrants dans laquelle les auteurs vietnamiens sont censés, pour exister, être les porte-paroles des « sans paroles ». Se produit alors une ghettoïsation culturelle qui aliène davantage l’intellectuel désireux d’écrire en dehors du discours préconisé :

Tu mens, petite princesse cloîtrée dans le temple Littérature, Tu files un conte minaudier, On va t’en faire voir, Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un peu, joue à la folie et à la mort, Brûle-toi les ailes, Brûle cette petite romance qui sent le roussi. [18]

Linda Lê refuse l’étiquette et s’acharne à lutter férocement contre ce discours critique. Elle est, pour Leakthina Chau-Pech Ollier, comparable à une « hyacinthe d’eau [19] », sans racine, à la surface, impuissante face aux courants culturels et « condamnée à flotter entre les espaces de silence et les excès verbaux ». Cette lutte a pu la mener jusqu’au suicide dans le but de se retrouver, suggérant que cette issue fatale est inévitable pour s’élever contre une telle Organisation et se libérer de son carcan.

Mais le discours et l’hypothétique méta structure ne sont pas les seuls à empêcher les Vietnamiens en France de se redéfinir en toute liberté. Il semblerait que la faute soit partagée entre une terre d’accueil qui encourage plus que de raison l’amnésie culturelle dans une perspective assimilatrice et des individus inhibés dans leur tentative de redéfinition identitaire. Linda Lê porte un regard très critique sur l’incapacité des exilés à reprendre pieds dans leur nouvel environnement. Les Trois Parques le dénote très finement en mettant en scène trois personnages, trois types de femmes immigrées qui chacune à son tour prend la parole dans une narration fonctionnant en huis clos, soulignant ainsi l’inhabilité des personnages à interagir avec leur environnement. On ne sait plus trop qui parle, les voix narratives sont flouées dans un ensemble dissonant. Lise-Hélène Smith [20] étudie, dans l’œuvre Les Trois Parques, le discours porté par ces trois jeunes femmes, représentantes selon elle de la diaspora vietnamienne. En prise à un besoin constant de justifier leur fuite du Vietnam à travers un discours anticommuniste – par ailleurs conforté par des journaux vietnamiens en France qui grossissent les traits et attaquent les communistes dans le pays déserté – les exilés n’ont pourtant rien expérimenté personnellement. Ils se lancent dans des critiques acerbes pour alléger le poids de la culpabilité [21]. Les exilés ont ce goût amer d’un Vietnam mal connu qui flotte dans les esprits sans s’enraciner et trouver sa légitimité dans la définition d’une nouvelle identité. Le mécanisme souhaité est commun, mais semble dysfonctionnel : un pays dont on force l’horreur et qui, à la manière d’un miroir, renvoie l’image inversée d’une identité nouvelle, reconstruite en France. Mais le cheminement est faussé car les réfugiés se servent d’une image diabolisée pour éviter de devoir résoudre la crise intérieure que la fuite a provoquée. Honte et culpabilité les rongent et, pour y échapper, ils se réfugient dans une mascarade du bonheur qui souligne leur incapacité à aimer ou interagir avec leur environnement. Ils se retrouvent face à une difficulté grandissante ; celle de négocier leur nouveau statut.

Le tableau que dresse Lê des immigrés vietnamiens est pessimiste et rageur. Mais à travers eux, c’est surtout elle qu’elle dénonce. La Manchote des Trois Parques est sans nul doute la moins heureuse des trois, car elle a abandonné la mascarade dès le départ, mais entrée dans un mutisme maladif, elle est tout aussi incapable de s’épanouir. Loin d’être apaisée, son écriture est à la fois catalysante, échappatoire, défouloir et cure. Consumée par des souvenirs nostalgiques qui ne correspondent pas à l’image du Vietnam communément admise, elle souhaite avant tout retrouver un accord intérieur. C’est en cela que l’écriture est vitale pour Linda Lê. Son souffle, son rythme la rendent vivante et mouvante. Elle s’attaque directement au lecteur qui ne sait plus comment prendre une œuvre qui « se corne et se désosse, se triture et se lisse, se tourne et se retourne dans un sens puis dans l’autre, sans que jamais l’on soit sûr de tenir le bon bout. [22 ]» Cet insaisissable le porte dans une sensibilité des plus intimes.

Sarah Cuvelier

Promotion ASIOC 2010-2011, 20 décembre 2010.

Article revu et publié le 31-10-2012.

 

Notes

1 Lê, Linda, 1999, Tu écriras sur le bonheur, Christian Bourgois, cité dans Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.

2 Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture.

3 Ibidem.

4 Argand, Catherine, 1999, Interview, L’Express, Lire, (1er Avril)

5 Ibidem.

6 Ibidem. « Pourquoi ne pas l’avoir rejoint au Vietnam ? On trahit toujours ce qu’on aime, faute de les tuer. »

7 Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105.

8 Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois, p. 165 : “Sa vie à elle aussi n’est qu’une ruine. […] Elle remue les décombres, elle déblaie les gravats […]. Elle est une taupe qui creuse, creuse, sur l’air de la nostalgie” cité par Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, p. 102.

9 Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, p.98

10 Ibidem, p. 102

11 Argand, Catherine, 1999 Interview, L’Express, Lire.

12 Ibidem : i.e. en utilisant une autre langue : « Voulez-vous le connaître ? Je vois le Vietnam comme une terre vierge dont je connais les souffrances et que j’espère savoir un jour chanter en la trahissant, i.e. en usant d’une autre langue. »

13 Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois, p. 51.

14 Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture.

15 Cioran, Emil, 1987, Aveux et Anathèmes.

16 De Montremy, Jean-Maurice, 2007, Critique littéraire, Livres Hebdo, (15 juin).

17 Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.

18 Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois.

19 Barnes, Leslie, 2007, p. 132

20 Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.

21 Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois, p. 227

22 Landrot, Marine, 2007, “Critique littéraire – In Memoriam de Linda Lê”, Télérama (29 août).

 

 * * *

Bibliographie

  • Linda Lê

Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1999, Lettre Morte, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois.

  • Critiques et essais

Argand, Catherine, 1999. Entretien : Linda Lê – L’Express – Culture. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.

Busnel, François, 2003, Jeu de go : L’ombre de Prague – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/personne_819062.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.

Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105, University of Nebraska Press.

CNL – Centre National du Livre – Linda Lê, lauréate de la bourse Cioran 2010. Available at: http://www.centrenationaldulivre.fr/?Linda-Le-laureate-de-la-bourse [Accédé Octobre 17, 2010].

Fillon, Alexandre, 2007, Critique : Le tombeau – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/inmemoriam_812717.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Garaud, Christiane, Linda Lê. Available at: http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001/numero_courant/actualites/rencontres-frchinois/francais/lind_le.htm [Accédé Octobre 17, 2010].

Landrot, Marine, 2010, Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” – Le fil livres – Télérama.fr. Available at: http://www.telerama.fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient des-brasiers,59204.php [Accédé Octobre 17, 2010].

Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.

Tison, Jean-Pierre, 1995, Critique : Diabolique Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-dits-d-un-idiot_798929.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Tison, Jean-Pierre, 1997, Critique : Les sortilèges de Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-trois-parques_801032.html [Accédé Octobre 17, 2010].

  • Vidéos

“Cronos” de Linda Lê – videos.arte.tv. Available at: http://videos.arte.tv/en/videos/_cronos_de_linda_le-3430922.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Dailymotion – Linda Lê – Mediapart une vidéo Actu et Politique. Available at: https://www.dailymotion.com/video/xe68ab_linda-le_news [Accédé Octobre 15, 2010].

Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture. Available at: http://www.franceculture.com/culture-ac-rencontres-litteraires-au-petit-palais-rencontre-avec-linda-le.html [Accédé Octobre 17, 2010].

“Lame de fond” de Linda Lê, entre le fait divers et la fable incestueuse

Une femme percute son mari infidèle en voiture et le tue. Linda Lê donne la parole à un superbe quatuor, à la croisée du fait divers, de la fable incestueuse et du roman sur l’exil.

 

Un mort nous parle. Enterré au cimetière de Bobigny, Van, quadragénaire parisien, se livre à un examen de conscience. Il soupèse le poids de ses fautes, un gramme de veulerie, trois grammes d’adultère. Précisons que son écart de conduite lui a valu de finir HS sous l’Austin de son épouse. Problème de freins. Souci de lieu surtout : chacun sait qu’on se retrouve rarement dans un roman de Linda Lê sans y laisser sa peau.

Marquée par le deuil, son œuvre l’est résolument, voire farouchement. Dans Les Évangiles du crime, titre qui l’a révélée en 1993, l’édifice romanesque reposait sur une chaîne de disparitions. In memoriam, en 2007, faisait figure d’oraison funèbre autour d’une romancière suicidée. Même ses écrits plus personnels tricotent un vide : Lettre morte (1999), adressée à son père défunt, ou À l’enfant que je n’aurai pas (2011), sondant une autre forme de néant.

La mort délie les langues

Chez Linda Lê pourtant, la mort ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. C’est l’inverse : elle délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres. Ainsi, au monologue de Van succèdent ceux de sa maîtresse Ulma, de sa femme Lou, et de Laure, sa fille. Quatre voix comme autant de citadelles imprenables, enfermées dans leur point de vue. Laure se pare de hardes gothiques et se shoote à Marilyn Manson en traitant son père de vieux con. Laure affine sa défense en plaidant la thèse de l’accident. Ulma s’invente un psy imaginaire pour dire sa détresse intime.

Lame de fond dit la méconnaissance de l’autre, l’incommunicabilité dans une famille. À ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, la romancière d’origine vietnamienne oppose un éternel sentiment de solitude. L’étrangeté au monde est le socle de ses livres.

Il peut sembler paradoxal qu’il soit ici beaucoup question de communautés : le Paris bobo où le couple a fait croître son amour – elle, fraîche normalienne engagée dans l’humanitaire ; lui, correcteur nihiliste et exilé politique après la prise de pouvoir des Nord-Vietnamiens en 1975 – mais aussi une Bretagne franchouillarde et raciste, le Belleville chatoyant et cosmopolite où Van se sent si bien, ou encore une terre pelée, symbolique des idéaux et excès de Mai 68.

Des destins trop dissemblables pour dialoguer

Linda Lê peint les différentes facettes d’un Hexagone turbulent ou réac, chaleureux ou crevard. À l’intérieur, les destins sont si dissemblables qu’ils ne peuvent dialoguer. Les points de discorde sont multiples : générationnels, culturels, géographiques. Seule une gémellité miraculeuse pourrait renverser cet ordre. C’est l’histoire et la clé de Lame de fond, qui substitue alors au fait divers une fable incestueuse troublante.

Nouer les fils, emberlificoter des vies en silence : Linda Lê accomplit cet exploit de livre en livre. Ses phrases avancent lisses, policées, cadenassées parfois. La romancière se pose en dompteuse de mots, elle qui confie avoir toujours su mieux écrire le français que sa langue natale. Son impassibilité de ton n’est pourtant qu’apparente. Cette prudence devant les affects trop clairs est là pour endiguer une folie, celle qui dort sous la forme trop simple d’un titre mais affleure subtilement à chaque page.

Emily Barnett

Lame de fond (Christian Bourgois éditeur), 280 pages, 17 €

Source : Les Inrocks

* * *

Séminaire “Mémoires d’Indochine” : Mémento auteurs – séance 5

 Année universitaire 2012-2013 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

Mémoires d’Indochine :

Regards internes sur la décolonisation et la guerre

au Viêt-Nam, Laos et Cambodge

* * *

Mémento Auteurs

Notices biographiques des femmes auteurs de la Séance 5

 

Le Ly Hayslip was born in 1949 in Ky La, a vil­lage near Da Nang, Vietnam. The seventh child in a pea­sant farm family, she recei­ved only a third grade edu­ca­tion because she spent her child­hood in the shadow of the Vietnam War, or « American War. » Her bro­thers fought in both the Republican and Communist armies. By the time she was four­teen, she had endu­red tor­ture in a South Vietnamese govern­ment prison for « revo­lu­tio­nary sym­pa­thies, » had fallen under sus­pi­cion for being a govern­ment spy, and was sen­ten­ced to death by the Vietcong. But ins­tead of killing her, her exe­cu­tors raped her, and she fled to Da Nang and then Saigon where she worked as a maid, black market vendor, wai­tress, and hos­pi­tal atten­dant.

When Hayslip was twenty-one, she mar­ried an American civi­lian who was wor­king in Vietnam. In 1970, they esca­ped to the United States. After her hus­band’s death, she began wri­ting her child­hood memo­ries. James, her oldest son, helped her find the right words in English and type the manus­cript. Working as a hou­se­kee­per, fac­tory assem­bly line worker, and res­tau­rant host and mana­ger, she sup­por­ted her three sons through adven­tu­res with two hus­bands, the « love of her life, » fun­da­men­ta­list Christians, and a swind­ler. Her pas­sio­nate deter­mi­na­tion and strong Buddhist faith helped her to thrive as an American citi­zen, and she star­ted a cha­ri­ta­ble orga­ni­za­tion, The East Meets West Foundation, to pro­vide relief to the people of her war-torn home and com­fort to American vete­rans.

Hayslip’s first memoir, When Heaven and Earth Changed Places, was writ­ten with the help of Jay Wurts and publi­shed in 1989. The book was well-recei­ved ove­rall ; a writer for the New York Times Book Review des­cri­bes it as « tou­ching and illu­mi­na­ting . . . lucid, lyri­cal . . . a sea­ring human account. » The memoir exa­mi­nes Hayslip’s theme of sur­vi­val as she rela­tes her mis­for­tu­nes during the Vietnam War and the achie­ve­ments of her return to her mother and her home­land after six­teen years in the United States. Told in a lively, honest style, she recalls her tumul­tuous child­hood in rural Vietnam and her even­tual escape to America. Her story jux­ta­po­ses the tale of her return in a jour­nal-like style com­plete with dates and loca­tions with tales of the past’s sha­dowy memo­ries.

Lynne Bundesen, contri­bu­tor for the Los Angeles Times Book Review, com­ments : « Her story. . .is the pri­vate side of the Vietnamese war. The pri­vate side of any war is rarely told, and it is, supre­mely, the woman’s side . . . Hayslip gives us the point of view of Anywoman, com­bi­ning her auto­bio­gra­phy with an eye­wit­ness account of Vietnam’s his­tory over the last forty years. » Though her story is ama­zing, Trang Hoang, a Vietnamese-American writer from the University of California in Los Angeles, reminds American rea­ders that « as inno­cent rea­ders, we need to remind our­sel­ves that this is only one person’s expe­rience and cannot be repre­sen­ta­tive of the col­lec­tive. The book is a chro­ni­cle of Hayslip’s extra­or­di­nary life. It does not por­tray the life of an ave­rage Vietnamese citi­zen. »

Hoang also warns rea­ders of Hayslip’s biases against the Southern Republican govern­ment and against most Vietnamese males except her father. Hayslip uses nume­rous Vietnamese terms to express her­self throu­ghout both her memoirs, but Hoang states that some of the words and phra­ses are incor­rectly spel­led and trans­la­ted. Other revie­wers also men­tion the « prea­chy » tone in the second half of the book, but the empha­sis on hope and for­gi­ve­ness seems to balance the nega­tive aspects of the wri­ting.

Hayslip’s second memoir, writ­ten in col­la­bo­ra­tion with her son James, was publi­shed in 1993. Child of War, Woman of Peace focu­ses on her life after her emi­gra­tion to the U.S. in 1970. Shortly after set­tling in California with her first hus­band, Ed Munro, he dies. She remar­ries, but her second, abu­sive hus­band also qui­ckly dies. This book was not as pas­sio­na­tely recei­ved by revie­wers, but she none­the­less cap­tu­red praise for her abi­lity to blend Eastern and Western values ; Hayslip has been applau­ded for her contri­bu­tion to the wealth of immi­grant lite­ra­ture.

In December of 1993, Oliver Stone’s film, Heaven and Earth, was relea­sed. This movie is based on Hayslip’s two memoirs. Oliver Stone’s Heaven and Earth — a nar­ra­tive ver­sion of the screen­play with pho­to­graphs by pro­fes­sio­nal pho­to­gra­phers and the direc­tor’s wife, Elizabeth Stone, and an intro­duc­tory essay by Hayslip with Wurts — was relea­sed in conjunc­tion with the film. A Vietnamese edi­tion of this book was prin­ted, brin­ging Hayslip’s story full circle, and a per­cen­tage of the pro­fits from all three books went to the East Meets West Foundation. Hayslip’s conti­nuing suc­cess makes her an admi­ra­ble social acti­vist and writer.

Source : Voices from the Gaps (University of Minnoseta)

* * *

Tran Thi Hao est née en 1957 au Vietnam, docteur ès-lettres de l’université Paris Sorbonne – Paris IV, professeur de français de l’université de Hanoi, elle est actuellement chercheur scientifique, professeur de littérature vietnamienne à Paris. Auteur des nouvelles en vietnamien : Illusions des études à l’étranger, un après-midi au Luxembourg, des articles en vietnamien du journal Femmes vietnamiennes, des articles et reportages en français de la revue carnets du Vietnam.

Née dans une des provinces les plus bombardées par la guerre américaine, Ha An est obsédée par le spectacle des bombardements, et aussi par celui des crapauds, des grenouilles, des insectes dans les abris, les tranchées et les trous individuels. Élevée dans une famille traditionnelle, marquée par le confucianisme, elle affronte difficultés et dénuement extrêmes, pour se montrer digne de ses parents, de ses professeurs… Enfant du régime socialiste du Nord Vietnam, elle croyait que seul le socialisme rendrait la société puissante et prospère. Elle abandonne tout, même une idylle innocente et naïve pour que son père, colonel de l’Armée populaire du Vietnam, puisse honorer la ” pureté ” du Parti communiste. Trente ans plus tard, retrouvant ses anciens amis de l’Université, Ha An est bouleversée par la vie de certains de ses camarades, orientés vers l’argent. Autour de l’histoire d’une jeune fille, le roman trace un tableau de la société vietnamienne dans les années soixante et soixante-dix. (présentation de la quatrième de couverture).

* * *

Xuan Phuong est née à Hué en 1929. Elle fut à tour méde­cin, jour­na­liste, réa­li­sa­trice de films, gale­riste. Danièle Mazingarbe est jour­na­liste. Ao dai est son pre­mier livre.

Fille d’un man­da­rin ami des fran­cais, élevée au cou­vent des Oiseaux à Dalat, Xuan Phuong por­tait l’ao dai, cette tuni­que tra­di­tio­nelle, sym­bole de la femme viet­na­mienne. En 1946, à l’âge de seize ans, elle quitte sou­dain sa famille et sa vie confor­ta­ble pour rejoin­dre le Viêt-minh.

Neuf années durant, pen­dant la guerre d’Indochine, elle vivra dans la jungle au mépris du danger, nu-pieds, vêtue comme ls mon­ta­gnards d’une che­mise rugueuse et d’un pan­ta­lon noir. De retour à Hanoi en 1954, après Dien Bien Phu, Phuong connai­tra les débuts du com­mu­nisme, les natio­na­li­sa­tions, puis les bom­bar­de­ments amé­ri­cains, et la « libé­ra­tion » de Saigon par les trou­pes nord-viet­na­mien­nes en 1975.

Arrivée à l’âge de la retraite, elle entame une nou­velle vie de femme d’affai­res à la tête d’une gale­rie d’art, avec ses trois fils, au cœur d’une famille enfin réunie.

De l’Indochine des fran­cais au Viet-nam aujourd’hui, le témoi­gnage de Xuan Phuong apporte un éclairage inédit sur l’his­toire du Viet-nam, des anec­do­tes émouvantes, des ren­contres – celle de Hô Chi Minh, du géné­ral Giap, de Joan Baez – le récit cap­ti­vant d’une femme excep­tion­nelle qui n’a jamais voulu quit­ter son pays. (présentation de la quatrième de couverture).

Rencontre : Rithy Panh – Duong Thu Huong, le pouvoir des mots [2007]

Le cinéaste cambodgien poursuit son travail de mémoire sur son pays d’origine. La romancière vietnamienne est enfin reconnue en France, où elle s’est exilée. Rencontre entre deux artistes qui croient au pouvoir des mots.

Libres voix

Ce jour-là, Duong Thu Huong vient de recevoir le prix des lectrices de Elle 2007 pour son merveilleux roman Terre des oublis, paru l’année dernière. C’est son sixième livre publié en français, mais le premier à connaître un tel succès: 40 000 exemplaires vendus, avant même que l’ouvrage ait été primé. Thu Huong, de son prénom (en vietnamien, on place le patronyme devant), n’a pas l’air de réaliser. “Ecrivain, c’est un métier minable! Il faut au moins être un auteur de best-sellers pour s’en sortir”, s’esclaffe ce petit bout de femme au caractère bien trempé, qui paraît tellement moins que ses 60 ans. “Justement, renchérit Rithy Panh, amusé, ce prix va relancer les ventes de votre roman, mais aussi de vos livres plus anciens.” Sans oublier cet Itinéraire d’enfance, beau récit d’initiation, en librairie depuis peu, plus de vingt ans après sa parution au Vietnam. Rithy Panh, lui, vient de sortir son nouveau documentaire sur les prostituées de Phnom Penh, Le papier ne peut pas envelopper la braise, qu’il a également décliné en livre, un témoignage extrêmement poignant.

Le courant passe tout de suite entre la romancière vietnamienne et le cinéaste cambodgien de 43 ans. Notre proposition de rencontre, dans un bistrot parisien de la place de la République, non loin des bureaux de Rithy Panh, ne les a pas surpris. Outre la proximité géographique de leurs pays d’origine et leur actualité éditoriale respective, Duong Thu Huong et Rithy Panh ont en commun des parents instituteurs, sa mère à elle et son père à lui – autrement dit des intellectuels. Ils ont surtout en commun l’expérience de la guerre: contre les Américains puis le Parti communiste vietnamien pour Duong Thu Huong; contre les Khmers rouges pour Rithy Panh. Son célèbre documentaire sorti en 2004, S-21, la machine de mort khmère rouge, rappelait l’ampleur de cette folie meurtrière qui, de 1975 à 1979, a provoqué l’extermination du quart de la population cambodgienne, environ 1,8 million de personnes.

“Notre génération a été victime d’une immense tromperie”

“La guerre laisse des traces sur des générations entières”, souligne le cinéaste, qui a franchi la frontière thaïlandaise à l’âge de 14 ans avant de se réfugier en France et de s’installer à Paris. Il y a déjà rencontré Duong Thu Huong en 1994. Cette année-là, elle avait pu se rendre dans la capitale après l’intervention de Danielle Mitterrand, pour recevoir la médaille des Arts et des Lettres. C’est que l’enfant chérie du Parti communiste vietnamien était devenue la bête noire du régime depuis qu’elle avait osé réclamer publiquement la démocratie et la liberté pour son pays, en 1985. “Notre génération a été victime d’une immense tromperie. Toute une jeunesse a été inutilement brisée”, regrette-t-elle.

Licenciée de son poste de scénariste au Studio Films Fiction, une entreprise d’Etat, elle fut mise d’office à la retraite en 1990 et, l’année suivante, passa onze mois en prison, avec pour seule compagnie le vieux dictionnaire français-vietnamien de son père. “Mes livres sont toujours interdits au Vietnam”, raconte Thu Huong, que sa nouvelle éditrice, Sabine Wespieser, a fini par faire venir définitivement à Paris en 2005, avec le concours des ambassades de France et d’Italie à Hanoi. “Mais beaucoup de gens peuvent lire vos livres sous le manteau, lance Rithy Panh, c’est une forme de résistance.” Ses films à lui sont diffusés au Cambodge. “Non pas dans des salles commerciales, mais auprès d’associations, avec toujours une démarche d’accompagnement, d’explication. Pour faire un travail de mémoire, il faut y aller étape par étape. Le Cambodge est en train de reconstruire son histoire. Le procès des Khmers rouges va avoir lieu, il n’est même pas question de les mettre en prison, mais il faut qu’ils reconnaissent leurs fautes et que la justice puisse fonctionner. C’est important pour bâtir l’avenir.” Duong Thu Huong enchaîne: “De même que le Vietnam doit cesser d’emprisonner tous ceux qui s’expriment à contre-courant, comme ce fut le cas récemment pour deux avocats et un prêtre.”

En quoi un écrivain et un cinéaste peuvent-ils participer de cette ouverture nécessaire? “Les artistes n’ont pas vocation à faire la guerre, mais à améliorer notre vision des choses, comme un éclairage, répond Rithy Panh. L’artiste n’est pas un magicien qui transforme le monde, ce n’est qu’un regard. Si je donne la parole à quelqu’un, j’assume cette parole, ce regard. En cela, il est plus facile d’être écrivain, car le cinéaste, lui, risque davantage de verser dans le voyeurisme.” Duong Thu Huong ne veut plus entendre parler du 7e art depuis que les autorités ont versé de l’acide sulfurique sur les pellicules du film qu’elle a fini par réaliser, Le Temple des espoirs, pour lequel elle avait investi toute sa fortune. “C’était mon rêve, maintenant je hais le cinéma.” Rithy la coupe: “Mais non! Vous êtes trop têtue pour renoncer. Et puis vous pouvez écrire votre film et le faire réaliser par quelqu’un d’autre.” Il reconnaît toutefois: “Faire un film prend beaucoup de temps. Si on a envie de se rebeller, avec un crayon et une feuille de papier c’est plus facile!” Mais, pour lui, l’exercice reste ardu. Et, s’il s’est décidé à publier Le papier ne peut pas envelopper la braise, “c’est parce que ces prostituées s’exprimaient avec beaucoup d’éloquence. C’est d’ailleurs l’une d’elles qui a trouvé le titre du livre”. Finalement, qu’importent les moyens, pourvu que la culture ait le dernier mot, résume le cinéaste: “La culture est là pour empêcher le mal de gagner du terrain. On devient un assassin quand la barbarie prend la place de la culture. C’est un véritable enjeu.”

Par Peras Delphine et L’Express, publié le 14/06/2007.

Lan P. Duong: Treacherous Subjects – Gender, Culture, and Trans-Vietnamese Feminism

Avis de parution. Lan P. Duong, Treacherous Subjects: Gender, Culture, and Trans-Vietnamese Feminism, Temple University Press, Asian American History & Culture, 2012, 264 p.

Treacherous Subjects is a provocative and thoughtful examination of Vietnamese films and literature viewed through a feminist lens. Lan Duong investigates the postwar cultural productions of writers and filmmakers, including Tony Bui, Trinh T. Minh-ha, and Tran Anh Hung. Taking her cue from the double meaning of “collaborator,” Duong shows how history has shaped the loyalties and shifting alliances of the Vietnamese, many of whom are caught between opposing/constricting forces of nationalism, patriarchy, and communism.

Working at home and in France and the United States, the artists profiled in Treacherous Subjects have grappled with the political and historic meanings of collaboration. These themes, which probe into controversial issues of family and betrayal, figure heavily in fictions such as the films The Scent of Green Papaya and Surname Viet Given Name Nam. As writers and filmmakers collaborate, Duong suggests that they lay the groundwork for both transnational feminist politics and queer critiques of patriarchy.

Lan P. Duong is Associate Professor of Media and Cultural Studies at the University of California, Riverside.

* * *

“Duong’s Treacherous Subjects inaugurates sui generis the field of diasporic Vietnamese feminism. She instructs us what objects and subjects to look at and study, how they might be comprehended, and why such inquiry is so crucial for all of us. I can’t think of another cultural studies project in a decade that has accomplished so much in one book. Duong’s careful consideration of both filmic and literary genres demonstrates her explicatory erudition. Treacherous Subjects is a monumental work upon which a generation of future students and scholars will build. It will establish Duong as the principal intellectual figure of the field she will have helped to establish.”
James Kyung-Jin Lee, Chair and Associate Professor, Department of Asian American Studies, University of California, Irvine.

* * *

Treacherous Subjects offers a new reading of literary and filmic texts by Vietnamese and Vietnamese diasporics that rethinks the nation in its gendered, sexualized, and political economic representations. Duong argues that Vietnamese writers and filmmakers from Vietnam, France, and the U.S. evoke the family to imagine the body politic, which is now a transnational one. Duong’s methods are very innovative. In each chapter, she pairs works by artists in different national contexts. Her approach allows for new ways to think through a number of issues with political import. I know of few books that put forth this reading which problematizes the nation and its heteronormative boundaries as effectively as this work does.”
Nguyen-vo Thu-huong, Associate Professor, Asian Languages and Cultures, and Asian American Studies, UCLA

 

Contents

Acknowledgments
Introduction
1. Manufacturing Feminine Virtue for the Diaspora: The Films of Tony Bui and Tran Anh Hung
2. Colonial Histories, Postcolonial Narratives: Traitors and Collaborators in Vietnamese Women’s Diasporic Literature
3. Heroines and Traitors: The Gendered Fictions of Đặng Nhật Minh and Dương Thư Hương
4. Traitors and Translators: Reframing Trinh T. Minh-ha’s Surname Viet Given Name Nam and A Tale of Love
5. Betraying Feminine Virtue: Collaborative Effects and the Transnational Circuits of Vietnamese Popular Culture
Conclusion: Family Politics and the Art of Collaboration
Notes
Works Cited
Index

Source : Temple University Press