Archives par mot-clé : communisme

Duong Thu Huong: Le vol noir des corbeaux [1999]

Crow par Smabs Sputzer (Flickr)

[Note d’Églises d’Asie, Bulletin EDA n° 293, 16-09-1999] – Ce texte traduit du vietnamien par Nguyên Huu Tân Duc est paru dans la revue « Tin Nhà », numéro de septembre 1999. Il a pour auteur une des jeunes écrivains les plus célèbres du Vietnam d’aujourd’hui, Mme Duong Thu Huong. Sa réputation dépasse largement les frontières de son pays puisque de nombreuses de ses ouvres sont traduites en français, dont les deux plus célèbres sont « Les paradis aveugles » et « Histoire d’amour racontée avant l’aube. Elle a reçu du ministre de la Culture français l’insigne de chevalier des arts et des lettres en 1994, lors d’un voyage en France. Récemment un de ses romans traduits en français, « Au-delà des illusions » a fait partie de la sélection du Prix Femina étranger. Montée au front à l’âge de vingt ans, membre du Parti communiste, elle a participé du côté des troupes communistes à la guerre opposant le Nord et le Sud. C’est au début des années 1990 qu’elle a manifesté ouvertement sa dissidence aussi bien dans son ouvre romanesque que par de violents pamphlets relevant le caractère despotique du pouvoir exercé par le Parti communiste et prenant position pour la démocratie et les droits de l’homme. Elle fut rapidement exclue du Parti. Arrêtée le 14 avril 1991, elle fut libérée au bout de neuf mois grâce à la pression internationale. Le texte traduit ci-dessous, diffusé cette année dans la diaspora vietnamienne, dresse le portrait pessimiste d’une société qui, selon l’analyse de la romancière, n’est pas encore sortie de la guerre.

 

Duong Thu Huong : Le vol noir des corbeaux

De la guerre, le poète chinois avait écrit jadis : « Là où les chevaux de guerre ont passé, dix ans après l’herbe n’a pas repoussé et le vent porte encore l’odeur du sang. » L’inspiration des anciens était poignante mais comme retenue, terrifiante mais encore indistincte. En ce temps-là, il n’y avait ni bombes atomiques ou thermonucléaires, ni armes chimiques ou biologiques, ni toutes ces arrière-pensées et ces intentions inavouées derrière chaque conflit. Les hommes de ce temps aimaient la discrétion et la sobriété, aussi la souffrance, même décrite de façon pathétique, restait-elle voilée derrière un halo de beautés conventionnelles et intemporelles : la solitude, les cadavres enveloppés dans la peau des chevaux, les ossements se desséchant dans le sable et la poussière, le vent glacé, la neige qui tombe, et une lancinante nostalgie.

Les siècles ont passé, l’habit a changé, et avec lui, les mentalités. L’homme a osé se débarrasser de vêtures de toutes sortes pour contempler ses propres souffrances et, en même temps, regarder hardiment son propre corps. Aussi la littérature est-elle aujourd’hui moins pathétique et moins romantique que jadis, mais elle a gagné en sincérité et en cruauté. Parlant de la guerre, on ne se contente plus de pleurer sur le sort des orphelins errant sur les routes, des lavandières attendant au bord de la rivière le retour de leurs maris ; on s’est aventuré jusqu’au fin fond de la jungle pour y trouver, parquées en victimes propitiatoires, des régiments entiers de femelles soldates, le cheveu hirsute, le teint verdâtre, en proie aux désordres physiologiques chroniques et aux crises de folie collectives, aspirant après un horizon de douceur introuvable. Après la guerre, la littérature avait suivi ces dizaines de milliers de vieilles filles massées dans des camps de travail forestiers ou agraires désolés, où misère et tristesse ont fait perdre la raison à ces malheureuses qui n’avaient d’autre désir que de voir surgir, à l’improviste, un mâle, peu importe qu’il soit bandit de grand chemin, marchand ambulant ou criminel chassé de la ville et de la campagne, dans le seul espoir d’être violées par lui, et à l’issue de cet accouplement-éclair, de tomber enceintes…

Mais en dépit de tous ses efforts, la littérature est incapable de soutenir le poids de la souffrance humaine, une souffrance qui s’étale nue au soleil comme dans l’obscurité de la nuit. Nul écrivain n’est capable d’entrer dans la peau de ces dizaines de milliers d’enfants vagabonds qui mendient leur humble ration de riz quotidienne dans les orphelinats. Aucune personnalité engagée dans quelque ouvre humanitaire n’a assez de courage et de patience pour aller à la rencontre de ces milliers d’enfants malformés, ces petits monstres condamnés dès leur naissance à ne jamais connaître la condition humaine et qui ne survivent que comme des morceaux de chair impotents, confinés dans des chambres sans lumière pour échapper à la curiosité des voisins, entourés de la seule honte de leurs parents. Selon l’enquête la plus récente, la province de Thai Binh tient le triste record national du nombre d’enfants malformés issus de parents anciens combattants, victimes d’émanations toxiques de l’ « agent Orange ». Pourtant, ces enfants difformes peuvent toujours être vus par le monde extérieur et, en cas de besoin, exhibés dans les salles d’exposition des crimes de guerre…

Toutefois la guerre n’a pas fait que semer des souffrances visibles à l’œil nu, des crimes susceptibles d’être recensés et exposés. Elle recèle aussi d’autres dimensions de la souffrance. Et ce sont précisément ces dimensions-là qui représentent les pertes les plus terribles, celles qui sapent les fondements moraux de l’humanité en général et de chaque peuple en particulier. Si le bonheur est ressenti différemment d’un peuple à l’autre, il en va de même de la souffrance. Ainsi les traces laissées par la guerre diffèrent-elles d’un pays à l’autre. Lors de la Seconde Guerre mondiale, Ilya Ehrenbourg avait écrit : « Lorsque tombe le soir, on n’entend plus le son du piano sous les fenêtres. L’Europe s’est appauvrie. » Je ne sais pourquoi cette phrase ne cesse de me hanter depuis mon enfance. Ces dernières années, ayant l’occasion de traverser quelques villes d’Europe, en regardant les fenêtres des immeubles le long des rues, j’ai soudain compris pourquoi cette phrase banale m’avait poursuivie pendant presque un demi-siècle : c’est qu’elle décrivait la guerre survenue dans d’autres contrées, engendrant d’autres dévastations et affectant le sort d’autres hommes. Elle ne concerne nullement ce qui se passe ici, dans mon pays, le Vietnam, terre de paysans à la peine, où la civilisation urbaine est tout juste naissante, où la nostalgie des rizières continue de hanter et de submerger l’âme des citadins, où résonne encore sous la lune bucolique la plainte langoureuse du monocorde ou le lamento morose de la vielle.

En terre d’Europe, les institutions démocratiques ont été mises en place et consolidées au cours des siècles pour former un soubassement solide. Quels que soient les ravages causés par la guerre, les atrocités perpétrées par les SS par exemple dans les camps de concentration et les usines de transformation de la chair humaine qui poussaient comme des champignons, une fois les fours crématoires éteints, les criminels de guerre condamnés ou en fuite, les bombes réduites au silence, la société a retrouvé la paix et l’homme la possibilité de reconstruire la vie. Les institutions d’une société civilisée ressemblent aux marches d’un escalier qui permettent aux hommes de monter à la recherche de la maison du bonheur, même si le bonheur n’est pas également partagé entre tous les hommes de par le monde. Le souvenir de leurs souffrances, que les citoyens d’Europe gardent au fond de leur âme, les a rendus plus mûrs, plus vigilants devant la résurgence de manifestations pathologiques venant de politiciens des extrêmes (gauche aussi bien que droite), d’organisations néo-fascistes ou de groupuscules néo-terroristes. Ainsi, la conscience civique progresse, les droits civiques sont mis à profit au maximum et de façon positive. Ainsi, dès que les canons se taisent, arrive la colombe avec sa branche d’olivier – symbole tout à fait représentatif de la tradition occidentale, image qui ne brille pas par son romantisme mais dont la valeur réside dans sa vérité et sa permanence dans le temps. Dix ans après la guerre, vers les années 1955-56, on organisait déjà des concours de violon et de piano. L’Europe revit. Et le soir, on entend de nouveau le son du piano résonner derrière les fenêtres.

Dans notre pays, vingt-cinq années après le conflit, le son du piano ne sort toujours pas des fenêtres, alors que le peuple balbutie timidement les leçons de démocratie élémentaire au milieu de mille tracasseries et détresses. Ici, la guerre a fait résonner d’autres échos. Elle n’a pas rendu les citoyens plus mûrs ni plus sages, ne les a pas incités à exercer hardiment leurs droits civiques. Au contraire, elle a rendu la masse plus veule et plus accommodante pour accepter les humiliations et baisser la tête devant les forfaits.

Dans la tragique histoire du peuple vietnamien, les guerres désastreuses sont légion. Elles ont épuisé la quasi-totalité du capital courage de ce peuple. Le courage, comme toute autre qualité morale, n’est pas un potentiel illimité. Il n’est pas comme le riz dans la marmite de Thach Sanh, ne se reproduit pas indéfiniment comme les algues ou les protoplasmes. Comme le portefeuille gonflé de billets, il n’est pas sans fond. Ce courage a été mobilisé jusqu’à ses dernières ressources lors des cataclysmes qui ont frappé le pays, et une fois sorti de ces épreuves, l’homme baisse la tête et accepte facilement n’importe quelle condition pour survivre. Dans la plus extrême misère, il se consolera toujours : ça vaut mieux que de vivre sous les bombes, et dans la plus flagrante humiliation : c’est encore pire de mourir. L’habitude contractée dans la guerre qui consiste à mépriser la vie humaine a exacerbé l’instinct criminel chez une minorité, alors qu’elle a renforcé la patience et la résignation de la masse. Ce qui explique la perplexité de maints vietnamologues devant ce paradoxe : comment un peuple si brave dans la guerre peut-il être si veule en temps de paix ? A mon avis, il n’y a pas de quoi s’étonner. Là où les institutions démocratiques ne sont pas encore bien assises, où les hommes ne sont pas conscients de leur droit de vivre en tant qu’hommes, n’importe quel brave soldat peut faire un citoyen abruti et lâche.

Ne vous attendez pas encore à entendre le son du piano, il n’y a que la plainte du monocorde ou le lamento de la vielle – une musique faite pour consoler des âmes niaises, qui ressassent les souvenirs de splendeurs et d’horizons depuis longtemps disparus, de ces horizons chimériques dont les pâles reflets les aident à oublier l’amertume de leur vie réelle.

Nul besoin d’être grand clerc pour deviner que ceux qui détiennent le pouvoir à la fois baignent dans cette mentalité et en profitent systématiquement. Autrement dit, ce pouvoir subsiste en s’abritant derrière le fantôme de la guerre, et en même temps les tenants de ce même pouvoir profitent de l’existence de ce fantôme tout en le fuyant. Encore un de ces paradoxes difficiles à comprendre ? Non, la vie en fait n’en recèle pas tant. Car autant le souvenir de la guerre sème de germes de faiblesse et de résignation dans l’esprit de la masse exclue du pouvoir, autant il aiguise la soif de jouissance chez ceux qui le détiennent : toujours plus, encore et encore. Une soif d’argent, digne de l’époque du pré-capitalisme occidental, est en train de se répandre dans cette pauvre terre d’Indochine, après une longue guerre dévastatrice menée par des dirigeants dont la majorité gardent, vissés dans leur cervelle, les dogmes du communisme totalitaire alors que, dans leurs veines, coule le sang de petits tyrans ruraux. Les dieux ne sont plus. La boîte de Pandore s’est ouverte, d’où s’échappent une bande de démons rapaces. Ne reste que le reflet falot d’un horizon lointain derrière lequel luit le canon du fusil.

Car c’est sur le canon du fusil qu’est assis le pouvoir. Là est le principe immuable de cet État : il ne faut jamais l’oublier. Les anciens combattants qui ont mené la révolte paysanne de Thai Binh sont morts les uns après les autres dans l’obscurité et le silence. Ils sont morts sans laisser de traces, oubliés par les médias, abandonnés par les reporters étrangers dont les caméras se tournaient déjà vers d’autres objectifs. Qui pouvait entendre leurs cris d’agonie dans les camps isolés et dispersés, où on les parquait au milieu de criminels de droit commun, de bandits de grand chemin et de tueurs à gages ! Il y a cent différentes façons de mourir, et toutes ont été englouties sous les vivats qui s’élevaient des chantiers le jour d’inauguration, sous les bruyants flonflons qui accueillaient des délégations d’hommes d’affaires accourant de Corée du Sud, du Japon, de Hong-kong, d’Australie et de France.

Les anciens combattants de Thai Binh – province qui compte le plus grand nombre de ‘héros morts pour la Patrie’ et en même temps le plus grand nombre d’enfants malformés de tout le pays – ont été des boucs émissaires de choix de la dernière guerre. Ils pensaient sûrement que ce gouvernement était leur gouvernement. Ce qui leur restait encore de courage après les combats les a poussé à agir. Ils s’imaginaient que le sang qu’ils avaient versé avec leurs frères d’armes pendant plus de trois mille jours sous les bombes, leur garantissait le droit de parler pour réclamer la justice. Dans leur mémoire de gens simples, flottait la vague et douce illusion que ceux qui détiennent le pouvoir furent leurs compagnons, leurs chefs de groupe avec qui ils avaient partagé la vie dans la jungle de Truong Sôn pendant toute la durée de l’héroïque guerre anti-américaine. Pauvres anciens combattants de Thai Binh, qui semblaient avoir ignoré ce mot fameux : « La révolution finit toujours par manger ses propres enfants. » ! Le mirage de Truong Sôn les a finalement conduits vers une mort sans gloire dans des camps implacables et sans nom.

Le Vietnam ne connaît pas de Tian An Men. Le grand art de nos dirigeants consiste à laisser macérer des ‘tian an men’ dans le formol du silence et de l’oubli, de les déchirer en mille lambeaux que le vent disperse dans le néant. Sur ce point, les dirigeants chinois feraient mieux de venir prendre des leçons chez leurs homologues du Sud. Les fantômes des anciens combattants de Thai Binh continuent de me hanter : sont-ils encore à rôder dans la plaine, ou déjà retournés dans la jungle obscure de Truong Son pour y retrouver les doux souvenirs des jours anciens ?

Nos ancêtres aimaient à dire : « Lingot d’or se perd, motte de terre perdure. » Si l’ancien dicton s’avère exact, alors la guerre a emporté les meilleurs, les plus braves et les plus loyaux d’entre nous, épargnant ceux dont la sagesse consiste à louvoyer, les opportunistes, ceux qui se tapissent dans l’ombre des allées du pouvoir, les forts en gueule prodigues en gesticulations et pantalonnades, toujours prompts à s’esquiver devant les dangers et les sacrifices. Reste-t-il encore quelque conscience en ces âmes? Et quelle conscience peut-on encore trouver dans ces gangs de contrebandiers d’Etat, ces repaires de voleurs du Parti unique, ces bandes de fils d’apparatchik qui prennent régulièrement l’avion de Hongkong pour aller s’amuser dans les bordels et brûler des dollars par centaines de milliers dans des salles de jeu ?

Là où la lumière n’est plus, l’obscurité se répand. Là où la noblesse a disparu, le cynisme et la bassesse triomphent. Le moteur de toute action politique ou de tout comportement n’est plus l’amour de la patrie mais la cupidité et l’intérêt égoïstes. La logique du profit prime celle de la raison et de la vertu. Pour servir les intérêts personnels, on érige le passé comme un temple qui, pour avoir été quelque peu désacralisé, n’en reste pas moins fascinant et enchanteur pour les âmes naïves et timorées. Et le pouvoir qui a été installé sur le canon du fusil reste toujours un bourreau avec la hache à la main, prêt à trancher net le cou à tous ceux qui, soit par révolte soit par curiosité, veulent soulever le voile du sérail pour voir comment les ‘voleurs de jour’ [1] que sont les nouveaux mandarins s’y partagent le gâteau.

Parmi les rumeurs et chuchotements circulant au sein de la population, on entend souvent cette devinette : combien de milliards de dollars la mafia vietnamienne a-t-elle subtilisés au peuple et mis à l’ombre dans les banques en Suisse, à Bangkok ou à Singapour ? Et cette phrase que chacun a sur le bout de la langue : si un gouvernement Aquino s’installe ici et procède à un inventaire, on peut se demander si la fortune des roitelets et barons d’Annam de tout poil dépasse ou non celle du couple Marcos. Mais ces propos chuchotés dans l’ombre ne sont qu’une façon pour le peuple de se défouler ; ce qui domine la surface du fleuve de la vie est toujours le tonitruant monologue, inlassable et sans vergogne, du Parti au pouvoir.

Tout récemment, des articles de presse ont été publiés en protestation contre la politique de l’OTAN, dont le chef de file est évidemment l’Amérique. Des meetings ont été organisés en grande pompe pour susciter la haine et appeler la population à la lutte. J’ai appris qu’en ces occasions, des écrivains vietnamiens ont fait preuve d’une belle ardeur et d’un enthousiasme tapageur, certains s’étant même fait inscrire sur la liste des volontaires pour aller sur le terrain afin d’écrire des articles anti-OTAN. Quelle intrépidité, qui mérite hommage et citation ! Mais je ne comprends pas pourquoi ces écrivains ne se sont pas portés volontaires pour aller voir plutôt ce qui se passe chez nous, là-haut, en amont de la rivière Mong Cai, avant de partir se battre contre l’OTAN en Yougoslavie !

Car c’est là que nos frères aînés chinois sont en train de construire des barrages qui ont pour effet de modifier gravement l’écologie de la région du Viêt Bac, faisant perdre à des millions de nos compatriotes leurs moyens de subsistance et les réduisant à brève échéance à la misère. Nos écrivains ne savent-ils pas la vérité ou, la sachant, font-ils la sourde oreille ? La solidarité de l’internationalisme prolétarien d’antan pèse-t-elle si lourd dans leur conscience qu’ils doivent fermer les yeux et se boucher les oreilles, ou bien les reflets des bougies slaves et les chants polyphoniques orthodoxes les fascinent-ils davantage que les souffrances déchirantes de leurs congénères ? Admettons que l’OTAN ne soit qu’une clique de gendarmes internationaux violant la souveraineté d’un Etat, du moins le fait-elle avec un motif valable en soutenant la minorité affaiblie que sont les Albanais. Quant aux frères aînés chinois qui envahissent nos régions frontalières, notre sol et nos eaux territoriales, qui construisent des barrages qui détournent le cours de nos fleuves, sur quel motif se fondent-ils ? Qu’on nous présente un argument au moins aussi valable que la défense du peuple kosovar avancée par l’OTAN pour justifier sa politique d’invasion ! Mais trêve de discours sur les écrivains de ce pays : de tout temps, les chevaux ont porté des oillères et n’ont fait que suivre le chemin de leurs maîtres !

Ce dont je veux parler, c’est du contraste entre, d’une part, le tintamarre fait autour de cette mobilisation générale anti-OTAN – présentée comme le symbole d’un Vietnam porte-étendard de la conscience humaine et héroïque vainqueur de l’Amérique – et, d’autre part, la timidité dans la résistance contre l’invasion et les exactions flagrantes perpétrées par nos voisins du Nord : on dirait le cri étouffé d’un enfant qui bégaye. Ainsi lit-on dans le journal Nhân Dân Dimanche du 28 mars 1999 (page 8) la déclaration suivante du porte-parole du ministère des Affaires étrangères : « Comme nous l’avons déjà affirmé à maintes reprises, le Vietnam a suffisamment de preuves historiques et d’arguments juridiques pour démontrer sa souveraineté sur sa région d’économie spéciale et son plateau continental. Toute action de la part de quelque autre Etat que ce soit touchant aux deux archipels Paracel et Spratly est assimilable à une action touchant à la région d’économie spéciale. » Tout Vietnamien quelque peu attentif aux destinées du pays sait parfaitement que le gouvernement chinois a effrontément lancé ses forces armées contre les îles Paracel et Spratly, et qu’il a, dès la fin de la visite en Chine de notre premier ministre Lê Kha Phiêu, signifié l’interdiction de pêche à nos pêcheurs en juillet et août de cette année. Alors, à quoi rime cette vague allusion du porte-parole des Affaires étrangères : « Toute action de la part de quelque autre Etat. » ? Un tel bafouillage dans un communiqué officiel ne fait pas honneur à ses auteurs.

Il m’arrive souvent de m’interroger : le comportement d’un groupe ou d’une collectivité humaine n’est-il pas régi par les mêmes règles, le plus souvent inconscientes, que celles qui régissent le comportement d’un individu ? Le soutien frénétique apporté par les autorités vietnamiennes au gouvernement yougoslave s’explique par le principe ‘qui se ressemble s’assemble’. Ici, c’est le règne du parti unique ; là, la domination d’une famille. D’un côté, on massacre des gens parce qu’ils sont d’une autre race ; de l’autre, on réprime ceux qui s’opposent à l’oppression et réclament la justice. Le caractère maffieux est le dénominateur commun des gouvernements barbares qui ne connaissent que l’intérêt égoïste comme principe d’action. Dans quelle mesure cette hypothèse est-elle fondée ? Je n’ai encore ni le temps ni les conditions nécessaires pour le vérifier, mais de telles idées sont sûrement assez répandues parmi ceux qui prennent la peine de réfléchir.

Les journalistes étrangers s’interrogent souvent sur la ligne politique du gouvernement vietnamien ; ils s’expliquent mal le retournement récent qui, après tant d’efforts péniblement déployés pour courtiser l’Amérique et l’Europe, frise le paradoxe. Alors, messieurs les observateurs occidentaux, vous devez assurément vous creuser les méninges encore longtemps pour toucher la vérité de ce pays. Car vous n’avez pas encore compris la psychologie de ces parasites. Pour ceux-là, il n’y a pas de logique ni de principe d’action. Leur psychologie est celle du thang bôm – le nigaud qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Leur objectif, c’est le gâteau qu’ils ont à portée de la main. Se sachant incapables, n’ayant aucune qualité qui puisse leur permettre d’exister par eux-mêmes, ils en sont réduits à déterrer le passé pour s’abriter derrière les fantômes de la guerre anti-américaine, à l’ombre du temple qui exhale encore les relents d’encens de jadis, et profiter de la naïveté de la masse pour prolonger leur règne.

Tout ce qui peut rappeler ce remède salvateur : ‘le Parti glorieux conduisant la nation vers la victoire sur l’impérialisme US’, sera systématiquement exploité, l’affaire de l’OTAN offrant l’occasion la plus propice. D’un autre côté, ne pouvant se tenir sur leurs deux jambes, n’ayant ni la force ni la volonté de tourner la page de l’histoire, ils doivent se pendre aux basques du grand voisin, tout en se cramponnant à la planche vermoulue du bateau du socialisme déjà mis en pièces par les tempêtes. Car ce n’est qu’en exhibant l’enseigne du socialisme qu’ils peuvent encore spolier sans vergogne le peuple et transformer les biens de la nation en comptes individuels dans les banques étrangères. C’est précisément pour conserver cette source de profits qu’ils sont obligés de se mettre à plat ventre pour encaisser, sans mot dire, les gifles aux trente-six chandelles que leur flanque le voisin du Nord.

De tout temps, les âmes cupides sont sans pudeur. Autrement dit, la noblesse de cœur et le respect de soi sont des notions illusoires, étrangères à ceux qui n’ont pas les qualités pour comprendre ces choses. Hélas, où sont maintenant les glorieux ancêtres des Viets : les Nguyen Trai, Phi Khanh, Trân Binh Trong, les Nguyên Bieu, Mac Dinh Chi, Giang Van Minh, etc. [2] ? Si leurs mânes pouvaient s’exprimer aujourd’hui, elles hurleraient d’indignation et s’arracheraient les entrailles avant de disparaître comme poussière si elles devaient être témoins des comportements et agissements des hommes qui conduisent aujourd’hui le peuple Viet.

Vingt-quatre années ont passé depuis le 30 avril 1975 : presque un quart de siècle, mais les paysans habillés en soldats ont toujours les pieds dans la boue de la rizière. L’ombre de la guerre a recouvert le temple où se nichent les bandits, tandis que la foule des naïfs timorés continue de se nourrir des reflets d’horizons perdus, en se consolant de ‘plutôt vivre dans la honte que de mourir’ ! C’est ainsi que l’avènement de la démocratie est toujours renvoyé aux calendes grecques, les occasions de bâtir une société de progrès toujours incertaines. Voilà le fruit tropical d’arrière-saison – conséquence invisible mais la plus terrible et la plus durable causée par la guerre dans notre pays. Voilà le vrai handicap moral, le monstre engendré par la guerre dans l’âme d’un peuple.

Où est donc passée la fameuse colombe de Picasso ? Elle doit voler sous d’autres cieux, dans quelque patrie appartenant à d’autres hommes, à des gens qui savent se respecter, qui chérissent le sang qu’ils ont versé, qui connaissent la valeur de leur propre vie et de celle de leurs semblables. Chez eux, dix ans après la guerre, le son du piano a résonné sous les fenêtres, remplissant l’air des crépuscules.

Cet oiseau de rêve n’est pas encore arrivé dans ce pays, où nous pataugeons toujours dans la boue, le cour tranquille, indifférents à notre propre sang versé, dociles et résignés devant l’oppression et heureux avec le bol de riz arrosé de nuoc mam d’étrilles [3]. Nous qui n’avons encore jamais osé ouvrir grand nos yeux pour contempler et aimer la vie comme une valeur digne d’exister, habitués que nous sommes à ne regarder la vie présente qu’avec des yeux mi-clos, en nous laissant hypnotiser par le souvenir des reflets d’horizons disparus.

Un quart de siècle après la guerre, sur cette terre qui est nôtre, on n’entend toujours que le battement d’aile des corbeaux sur les cimetières qui se succèdent à perte de vue du nord au sud, du sud au nord.

L’oiseau qui tient la branche d’olivier dans son bec se cache encore quelque part dans la brume de l’horizon. En quelque rivage lointain. En attendant l’aurore.

Titre original : ‘Tiêng vô canh cua bây qua den’, littéralement ‘le bruit du battement d’aile d’un vol de corbeaux noirs’. La traduction proposée est empruntée à la première phrase du fameux Chant des Partisans : «Ami / entends-tu / le vol noir / des corbeaux / sur la plaine.», paroles de Joseph Kessel et Maurice Druon, musique d’Anne Marly (1943), qui fut adopté comme chant de marche par la Résistance française pendant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale et deviendra l’hymne de la Libération de la France. L’auteur, qui a voyagé en France et en Europe ces dernières années, a pu sans doute prendre connaissance de ce chant.

Duong Thu Huong, 16/09/1999 – texte par Traduit par Nguyen Huu Tân Duc.

 

Notes

[1] Dicton populaire : Cuop dem là giac, cuop ngay là quan : ‘les bandits volent la nuit, les mandarins volent le jour’.

[2] Nguyên Trai, (Nguyên) Phi Khanh, Trân Binh Trong, Nguyên Biêu, Mac Dinh Chi, Giang Van Minh, … : personnages historiques ayant vécu aux 14e et 15e siècles, sauf le dernier (16e17e). Tous furent de grands serviteurs de l’Etat sous les dynasties Lê et Trân. Distingués par leur sens du bien public et leur amour du peuple autant que par leur vaste savoir et leur courage, ils ont à jamais marqué la mémoire collective des Viets qui aiment à les citer en exemples, parmi tant d’autres, lorsque la Patrie est en danger et l’identité nationale en cause. Il n’est pas indifférent que l’auteur ait sélectionné dans le lot des ‘grands hommes’ ceux qui ont particulièrement brillé par leur droiture et leur noblesse d’âme. Il n’est pas non plus indifférent que tous aient péri par le glaive, et cela, mis à part le premier, pour avoir tenu tête au grand voisin du Nord.

[3] D’ordinaire, le nuoc mam est une saumure obtenue par macération de poissons de mer et de crevettes ; il forme l’ingrédient de base de l’alimentation des Vietnamiens. Dans la hiérarchie des nuoc mam, caractérisés par leur origine régionale dont le Phan Thiêt et le Phu Quôc constituent les ‘grands crus’, le nuoc mam cua dông (saumure d’étrilles de rizière) n’a pas sa place : situé tout en bas de l’échelle, c’est le nuoc mam du paysan miséreux, du ‘lumpenprolétariat’.

Remerciements : le Père Jean Maïs, MEP, a bien voulu relire la traduction, à laquelle il a apporté des améliorations appréciées.

Source : Eglises d’Asie

Mémoires d’Indochine remercie M. Nguyên Huu Tân Duc et la revue Eglises d’Asie pour leur aimable autorisation pour la reproduction de cette traduction.

Bui Tran Phuong : Viêt Nam 1918-1945, genre et modernité – Émergence de nouvelles perceptions et expérimentations

[ndlr] Nous reproduisons ci-dessous un texte clé de Bui Tran Phuong, publié en 2007 dans la revue Genre & Histoire. Elle y expose la problématique de sa thèse et explique sa démarche scientifique dans le contexte particulier du Viêt Nam actuel dans le but d’élaborer une histoire des femmes vietnamiennes. L’article est suivi par le résumé de sa thèse et le lien de ce travail remarquable et pionnier accessible en ligne.

 

 

Pourquoi ce sujet ?

D’abord pour combler un vide. Si l’on ne considère que l’historiographie vietnamienne, ce dont dispose le public vietnamien dans le pays, malgré une abondance apparente à un certain moment, l’histoire contemporaine reste déplorablement pauvre sur le plan cognitif. Elle renseigne peu sur les hommes (et encore moins sur les femmes) en société, dans l’espace et dans le temps. Dans la recherche internationale sur le Viêt Nam, jusqu’à très récemment les femmes ne figuraient pas non plus parmi les centres d’intérêt[1]. Une piste féconde a été ouverte, avec des travaux de recherche en histoire sociale et/ou sociologie historique qui pour la première fois ont permis la visibilité et le droit à l’expression aux humbles, aux victimes de la répression de tout genre ; mais sans avoir vraiment pris en compte les femmes en tant que telles. Avec le vide accusé dans l’histoire des femmes en général, un voile d’oubli ou de négligence a recouvert également la vie intellectuelle[2] de la société vietnamienne et la vie quotidienne[3] pure et simple, là où les revendications politiques ne s’expriment pas directement, explicitement.

Dans mon parcours personnel, avec la création d’un Département – à l’époque premier et unique au Viêt Nam – des Etudes sur la femme[4], j’ai été amenée en 1992 à y assurer un cours sur l’Histoire des femmes vietnamiennes et ai été confrontée au dénuement bibliographique dans ce domaine vierge. A la recherche d’une méthodologie d’investigation, j’ai fait la connaissance de l’œuvre puis des auteur-es de l’Histoire des femmes en Occident et ai été ainsi initiée aux réflexions épistémologiques françaises puis internationales. Sans l’avoir fait exprès, ma thèse m’a permis de renouer avec un travail précédemment accompli sur la pensée d’un catholique à la fois lettré et moderniste, Nguyên Truong Tô (1828-1872)[5].

Pourquoi les repères de 1918 et 1945 ? L’année 1918 est marquée par deux événements : la parution du Son de cloche du genre féminin (Nu gioi chung), premier périodique féminin vietnamien et le début de la carrière journalistique de Dam Phuong, née Công nu Dông Canh (1881-1947). La Révolution d’août 1945, en même temps qu’elle mobilise massivement les forces vives de la nation dans la lutte violente, met fin à une période de bouillonnement politique et culturel en assurant l’hégémonie du Parti communiste vietnamien sur la lutte pour l’indépendance et les deux guerres contre les Français et les Américains. Dans l’histoire du féminisme vietnamien, 1945 représente un creux de la vague.

Méthodologie, sources et documentation disponible

L’interdisciplinarité est de mise, d’abord parce que le terrain historique est encore trop peu défriché sous l’angle de l’histoire sociale et culturelle, de l’histoire du quotidien, de l’histoire des mœurs, de l’histoire totale ; mais aussi et encore plus impérativement parce que les réalités sur le sujet l’imposent. Des questionnements d’ordre anthropologique et linguistique par exemple pourraient éclaircir la place sociale des femmes et l’évolution ou la stagnation des rapports homme-femme. La famille, la parenté, la hiérarchie dans la sphère du public et dans l’intimité du privé – primauté de l’âge, de la fortune, du savoir, de la masculinité, mais aussi du rang de l’épouse principale par rapport aux autres, par rapport à la concubine, ou de l’enfant né d’une concubine par rapport à sa propre mère… et tant d’autres thèmes sont incontournables pour saisir et faire resurgir la place des femmes.

Travaillant essentiellement sur les sources et documentation disponibles au Viêt Nam, j’ai néanmoins essayé d’identifier de manière aussi large et variée que possible les sources et documentations pouvant intéresser mon projet scientifique, quitte à faire la part exacte de la documentation sur laquelle j’ai effectivement travaillé.

J’ai bénéficié d’un long passé de lecture, d’enseignement et de recherche sur l’histoire et la culture vietnamiennes en général, sur les problématiques de la colonisation, du modernisme, du nationalisme, du communisme vietnamiens et plus récemment, depuis 1992 sur l’histoire des femmes. Mais je suis consciente des limites de mes possibilités d’investigation dans la mesure où je ne suis pas informée à temps et n’accède pas facilement à l’historiographie internationale.

J’ai consacré du temps à exploiter deux sources essentielles : la presse et la littérature en quôc ngu. Parmi les périodiques en vietnamien, j’ai évidemment privilégié la presse féminine, plus particulièrement la collection de Phu nu tân van (Gazette de femmes) et celle de Phu nu thoi dam (Chroniques de femmes) disponibles à la Bibliothèque générale de Hô Chi Minh Ville et, pour la première, en même temps au Musée des Femmes du Sud, que je remercie de m’avoir accordé des facilités exceptionnelles pour la consultation. J’ai également travaillé à partir de quelques autres périodiques, notamment Thân chung (Cloche du matin) au Sud, Phong Hoa (Mœurs) et Ngay nay (Notre temps) au Nord. Le choix s’impose pour les deux derniers car c’étaient les organes du groupe littéraire Compter sur ses propres forces (Tu luc)[6] ; le premier était parmi les plus résolument modernistes du Sud. Pour la littérature en quôc ngu, j’ai par contre questionné la presque totalité des sources disponibles, se composant des nouvelles, des romans et de la poésie ; pour les pièces de théâtre (kich noi) je me suis arrêtée seulement aux auteurs et aux productions les plus caractéristiques de l’époque. Parmi les nouvelles et romans, j’ai certes privilégié les auteurs et ouvrages très connus, notamment ceux de Tu luc ; mais j’ai aussi re-découvert un grand auteur méconnu, Hô Biêu Chanh ainsi que des auteures pour la plupart oubliées ou sous-estimées et n’ai négligé aucune production littéraire considérée comme document au premier degré pour scruter les représentations de femmes. Si je n’insiste pas beaucoup sur les auteurs dits « réalistes critiques » et sur ceux de leurs ouvrages qui figurent au programme de l’enseignement secondaire, c’est surtout parce que je trouve les représentations féminines de ces ouvrages trop biaisées par le point de vue politique des auteurs. J’ai cependant sélectionné non pas les auteurs mais les ouvrages et mes critères de choix sont bien plus informatifs que littéraires. J’ai tenté de refléter des tendances et nuances diversifiées, mais en me concentrant sur les productions littéraires et/ou certains de leurs aspects qui concernent le plus directement le sujet : les nouvelles perceptions et représentations de genre.

L’époque étant récente – ceux et celles qui avaient vingt ans en 1930 ou 1940 ne sont pas tous disparus – le recours aux témoignages et aux sources orales semble encore possible, sans être aisé, du fait de la dispersion aux quatre coins du monde d’une fraction non négligeable, qualitativement surtout, de nos compatriotes. J’ai pu malgré tout interviewé 8 personnes et mobilisé la mémoire familiale sur mes grands-mères. Les mémoires, biographies ont été d’une aide précieuse ; dans la mesure du possible, j’ai essayé de confronter avec d’autres sources ou témoignages pour pallier la subjectivité inévitable, j’ai également interviewé et confronté les auteures des biographies, dont par exemple Lê Minh, biographe de Nguyên Thi Minh Khai.

En ce qui concerne la méthodologie de la recherche historique et plus particulièrement en histoire des femmes, j’ai pu bénéficier de la richesse et de la fécondité des réflexions et des travaux entrepris depuis plus de trois décennies en France. Encore davantage que pour l’historiographie vietnamienne, j’aurais eu du mal à suivre l’évolution dans la réflexion épistémologique française et internationale concernant l’histoire des femmes, celle des féminismes et une approche genrée de l’histoire socioculturelle, si je ne disposais pas du concours précieux de ma Directrice de thèse, une spécialiste en la matière. Grâce à elle, même si mon accès à la documentation reste limité, je crois avoir pu consulter l’essentiel des écrits qui font état de l’évolution méthodologique en cours. J’ai regretté de n’avoir pu être présente dans les activités scientifiques du LARHRA, dont je suis informée par courriel.

En résumé, mon approche méthodologique consiste à analyser aussi scrupuleusement que possible les différentes sources de documentation disponibles, à tenter de rendre compte des réponses ou éléments de réponse aux questionnements diversifiés et souvent entrecroisés dans le cadre d’une histoire globale.

Le travail que je vous présente aujourd’hui se compose de trois parties. Dans la première partie, pour définir le cadre, je commence par décrire et analyser la place des femmes et la problématique du genre au sein des traditions vietnamiennes, que je montre miroitantes de multiples facettes.

Dans l’héritage du passé, j’ai commencé par analyser comment on nomme les Vietnamiennes et comment on s’adresse à elles. L’existence d’un tên (nom individuel) de plus en plus significatif est une marque de reconnaissance de l’individu dont les filles bénéficient plus tardivement que les garçons. L’inégalité sexuée est claire dans les relations masculin-féminin où l’individu masculin se désigne et est désigné comme « anh, grand frère » par rapport à l’autre qui est « em, petite sœur ». Les mots d’adresse contiennent une multiplicité de nuances. Ils ne dénotent pas toujours la sous-évaluation ; ils peuvent marquer le respect mais insistent souvent sur les rapports de la femme avec les autres membres de la communauté et rallongent ainsi le chemin pour que parvienne à émerger l’individu-femme.

Aussi bien des ca dao (chansons populaires), proverbes[7], que des ouvrages et auteur-es classiques ont été sollicités pour essayer des cerner les traditions culturelles vietnamiennes relatives aux femmes dans leur historicité. J’ai présenté ensuite les acteurs et les vecteurs de la modernisation, où venait en première ligne l’instruction publique, mais où foisonnaient aussi d’autres ferments tels que la presse, la littérature moderne, la professionnalisation des femmes, le militantisme, … J’ai insisté sur le fait que les colonisé-es ne font pas que bénéficier passivement de la politique éducative coloniale ou d’en pâtir, mais que la volonté des familles et le choix des individus s’avèrent plus déterminants sur le parcours des élèves, les résultats scolaires et les impacts de l’instruction sur chaque destinée particulière. Surmontant de multiples obstacles, une élite intellectuelle féminine émerge.

Concernant plus spécialement la manière dont le confucianisme imprègne les principes éthico-moraux dans les réalités des mentalités et comportements, j’ai attiré l’attention sur la particularité du Sud Viêt Nam dans le processus de modernisation. Le chapitre III était en fait prévu plus long. J’avais initialement l’intention d’analyser les caractéristiques régionales de chacun des trois « pays » vietnamiens. Mais, me rendant compte à temps qu’une telle sophistication pourrait m’éloigner du sujet, je me contente de souligner la spécificité et la vitesse d’évolution différente dans les limites territoriales où ces deux caractéristiques se font remarquer. Comme la non-homogénéité remonte à des événements antérieurs à la colonisation française, notamment l’expansion vietnamienne au Sud de son berceau culturel, en direction des territoires cham et khmer, un autre sous-chapitre aurait pu être consacré à la partie du Dang Trong des seigneurs Nguyên qui est devenue l’Annam sous les Français. Le manque de temps m’a obligée de réduire ce chapitre III à une dimension quelque peu disproportionnée par rapport aux autres ; cela a néanmoins l’intérêt de le concentrer sur la Cochinchine où a lieu effectivement, dans l’ensemble de l’environnement social, le premier éveil sur les questions féminines et féministes.

Dans la deuxième partie, j’analyse des représentations de femmes à partir des sources imprimées que constitue la création artistique de l’époque, plus particulièrement la création littéraire. Les romans et nouvelles témoignent d’une exploration de nouvelles possibilités dans la relation de couple, dans la vertu féminine comme dans le comportement de chacun-e des membres de la petite et grande famille. Si les romans font état de prises de position plus ou moins révolutionnaires de la part des femmes instruites, de leurs comportements de soumission ou de révolte (chapitre IV) ; la poésie dévoile des transformations profondes dans la sensibilité des jeunes (chapitre V). J’ai présenté au chapitre VI des parcours de femmes. Le premier critère de sélection est la disponibilité documentaire ; à partir de cette condition nécessaire, j’ai diversifié les types de représentativité. On trouve ainsi des militantes nationalistes et communistes, des enseignantes, des écrivaines, poétesses, journalistes, éditrices et aussi les épouses d’éminents intellectuels.

La dernière partie répond plus directement à la question : dans quelle mesure peut-on parler d’un – ou des – féminisme(s) vietnamien(s) qui aurai(en)t émergé avant la Révolution d’août 1945 ? Mon travail a permis d’expliciter une panoplie d’idées émancipatrices, de pratiques innovantes et d’en questionner les origines. Il devient possible de rendre compte de l’existence d’un véritable féminisme vietnamien, d’en esquisser un tableau récapitulatif et un premier bilan.

Tout d’abord, les activités des femmes dans les différents domaines culturel et sociopolitique ont des significations et portées plus ou moins féministes. La distinction entre les domaines permet juste une plus grande clarté de présentation, car les actrices et acteurs en sont souvent les mêmes : des modernistes animé-es d’une ardeur patriote, ou des patriotes convaincu-es que les réformes culturelles ou sociales ont une teneur politique car elles encouragent l’évolution du rôle et de la contribution des femmes à la lutte pour la survie de la nation. J’ai présenté ainsi, dans le féminisme culturel, la pionnière et chef de file de la presse féministe, Phu nu tân van (Gazette de femmes), un projet de maison de culture pour les femmes émanant de la même équipe, et quelques éléments d’information sur les femmes et le sport. Dans le féminisme sociopolitique, j’ai abordé la socialisation de la maternité et celle des travaux ménagers féminins. Celle qui en a laissé une œuvre écrite imposante et des réalisations pratiques non moins impressionnantes est Dam Phuong, éducatrice d’une modernité qui ne cesse d’étonner, en qui j’identifie une féministe modérée, sereine mais dévouée et déterminée dans sa vocation. Mère et grand-mère de plus d’une génération de jeunes intellectuel-les, toutes et tous doté-es d’un métier pour vivre autonomes ou engagé-es dans le militantisme révolutionnaire, elle s’investit toute sa vie à former et à organiser la formation d’autres femmes éducatrices à qui elle fait partager des connaissances, des compétences éducatives et la conviction que « l’éducation n’est pas une œuvre coercitive. Elle vise au contraire à encourager l’épanouissement des plus nobles capacités d’un individu ». Formule qui résume à merveille l’heureuse harmonie entre la tradition humaniste de sa formation initialement et fondamentalement confucéenne et le modernisme résolu d’une autodidacte ouverte au savoir international contemporain. Elle est également la présidente fondatrice de l’Association éducative professionnelle pour les femmes (Nu công hoc hôi), qui doit « servir en même temps comme lieu de rencontre où les femmes viennent discuter des droits et des devoirs de leur genre (gioi), de tribunes où les droits et intérêts légitimes des femmes sont défendus ».

Sous la rubrique militantisme politique non violent, je place les activités en faveur du droit de vote, de l’élaboration des autres droits ou de la prise de position féminine par rapport aux hommes dans les affaires politiques. La lutte politique « par conjoint interposé » semble avoir toujours tenté les féministes vietnamiennes de Sai Gon et constitue une manière originale de s’affirmer. On peut inclure aussi dans cette rubrique les grèves des collégiennes et la participation des femmes au mouvement du congrès indochinois.

Les femmes sont naturellement très présentes dans la lutte anticolonialiste, dans les activités ouvertes comme clandestines. Aussi bien les nationalistes que les communistes préconisent l’émancipation féminine, en l’orientant très fortement vers la mobilisation de cette force complémentaire pour le besoin de la cause patriotique. La valorisation des femmes va de pair avec une « nationalisation » ouvertement déclarée. Ou, comme décrète La voie révolutionnaire (Duong Kach mênh), manuel de formation du Thanh niên[8] : « La révolution vietnamienne a besoin de la participation du sexe féminin pour réussir, et le sexe féminin doit suivre l’instruction de l’Internationale des femmes pour devenir révolutionnaire. » Quelques femmes communistes de la première génération (Nguyên Trung Nguyêt, Nguyên Thi Minh Khai) ont tenté d’organiser les femmes en tant que telles, et ce faisant, de les former aux idées féministes. Les informations sont insuffisantes pour décrire ces organisations, encore moins pour en évaluer les résultats. On constate néanmoins d’une part un dynamisme indéniable de ces tentatives et d’autre part leur existence trop exceptionnelle et éphémère, non seulement du fait de la répression colonialiste mais aussi de l’embrigadement révolutionnaire ou d’une hésitation trop timorée de la part des cadres masculins.

Des expériences vécues et des réflexions personnelles des militantes confirment que de leur propre part, le décalage persiste entre la révolte ouverte (dans la pensée et dans l’écriture) des femmes contre des principes oppresseurs (par exemple confucéens) et une véritable émancipation sur le plan personnel et que toutes les militantes, même parmi les plus confirmées, ne le franchissent pas aussi allègrement les unes que les autres.

Dans le bilan, j’ai également présenté les premiers éléments de l’enquête sur les usages des termes féminisme et féministe, ainsi qu’une approche générationnelle. Le rôle précurseur dans le militantisme féministe proprement dit et dans l’effort de théorisation de cette nouvelle tendance de pensée et d’action revient à l’organe médiatique créé en mai 1929 à cette intention, l’hebdomadaire Phu nu tân van. Il me semble confirmé que les initiateurs et initiatrices de ce concept au Viêt Nam pensent le féminisme à partir du terme français ; j’ai énuméré et analysé, comparé les différentes traductions-interprétations vietnamiennes, variées en fonction des utilisateurs et selon les nuances que chacun-e souhaite donner au concept. Une féministe parmi les plus jeunes et les plus résolument modernistes, Nguyên Thi Kiêm (1914- ?), ancienne élève du collège des Jeunes filles de Sai Gon et journaliste de Phu nu tân van a ainsi défini : « Ce concept désigne celles qui comprennent et examinent bien la situation et le rôle des femmes dans la société puis s’engagent à défendre leurs droits et leurs intérêts, elles qui depuis toujours ont été opprimées, qui se proposent à les guider, à les encourager et à promouvoir des progrès, de manière à ce que le niveau de vie des femmes, au point de vue matériel et intellectuel soit à l’égalité des hommes dans la société ». Mise à part cette volonté d’assumer une responsabilité envers la communauté et à l’égard de leurs consoeurs, les féministes, « qui ont vraiment la témérité de vivre comme des hommes », dit Kiêm, sont simplement « des femmes nouvelles qui suivent le courant social des temps modernes ».

J’ai identifié trois générations de femmes modernes et féministes. Celles qui ont transgressé les limites de leur génération et passé le flambeau sont les femmes du début du 20ème siècle, presque toutes épouses et filles des lettrés modernistes. Elles sont institutrices, élèves des écoles du Renouveau (Duy tân) ou se sacrifient pour permettre à leurs époux de poursuivre leur entreprise anticolonialiste. Les plus jeunes s’y consacrent elles-mêmes en adhérant aux partis national ou communiste, d’autres se réinvestissent dans leurs progénitures, telle la mère de Nguyên Van Huyên. La deuxième génération est celle des pionnières qui élèvent effectivement l’étendard du féminisme. On y trouve des descendantes de famille impériale comme Dam Phuong, de jeunes journalistes que les contemporains trouvent « complètement européanisées » comme Nguyên Thi Kiêm, ou des communistes comme Nguyên Thi Minh Khai, Nguyên Trung Nguyêt. La troisième génération est constituée par leurs jeunes disciples et/ou camarades de lutte.

Dans un sous-chapitre intitulé « Regards croisés et expériences partagées », j’ai rendu compte de la position des hommes plus ou moins féministes. Il y en a qui restent nostalgiques des traditions, mais respectueux de la personne au féminin. D’autres s’avèrent plus résolument féministes. Phan Bôi Châu (1867-1940) et Nguyên An Ninh (1900-1943) appartiennent à deux générations différentes. Le premier, un lettré moderniste, est l’un des initiateurs du mouvement du Renouveau dans le Nord et le Centre (Duy tân) au début du 20ème siècle. Le deuxième, dont le père était très actif dans le Renouveau du Sud (Minh tân), est envoyé à l’université française. Revenu licencié en droit, il se consacre au journalisme militant et devient l’intellectuel révolutionnaire professionnel le plus influent et le plus populaire du Sud Viêt Nam dans les années 1923-1940. En mobilisant les femmes pour la lutte anticolonialiste et pous la réforme sociale, voire socialiste, Phan et Ninh, chacun à sa manière, portent la reconnaissance du rôle sociopolitique des femmes à un autre niveau. Ils ne représentent pas des cas exceptionnels, mais des figures de proue d’une tendance confirmée.

Le modernisme vietnamien est exogène, il en est de même du féminisme. Les écrits de l’époque parlent souvent du « déferlement de la vague féministe (lan song nu quyên) » dans le monde. Comment cette vague bat-elle jusqu’aux rivages vietnamiens ? Quelle est la circulation des informations et des idées féministes dont la conscience de genre vietnamienne émergente bénéficie ? Je n’ai pas encore suffisamment d’éléments pour une réponse complète. J’ai juste explicité quelques domaines où les traces des échanges sont perceptibles dans la documentation vietnamienne. Les « tân thu (livres nouveaux) »[9] parviennent aux modernistes pionniers dès le milieu du siècle précédent ; mais seulement au début du 20ème siècle, la lecture vietnamienne en retire des pensées et valeurs qui, ajoutées à l’égalitarisme enraciné dans la culture traditionnelle, génèrent des idées favorables à la mobilisation des femmes à la cause patriotique et réformiste. C’est à partir des dernières années de la décennie 1910 dans le Sud – avec des périodiques comme Luc tinh tân van (Gazette cochinchinoise), Nông cô min dam (Entretiens sur l’agriculture et le commerce) – et surtout dans les trois décennies suivantes que les flux d’informations et de connaissances drainés par la presse apportent un complément à l’enseignement scolaire pour vivifier le monde des lettres et favoriser l’évolution moderniste et féministe. Sans pouvoir identifier plus précisément les sources et documentations exploitées, il me semble que les périodiques féminins et féministes vietnamiens comme la presse vietnamienne en général utilisent largement des articles issus de périodiques étrangers, notamment français, chinois et indiens. Des intellectuel-les vietnamien-nes éminent-es sont majoritairement collaborateurs des périodiques et mettent tout leur savoir et leur ardeur à faire reconnaître le bien-fondé de l’égalité de genre. Ils se soucient également de procurer des connaissances juridiques utiles ou d’informer leurs lectrices d’une évolution des lois favorable aux femmes.

La presse féminine et féministe s’intéresse par ailleurs à des pratiques étrangères analogues ou différentes des mœurs et coutumes vietnamiens ; aux portraits physiques, intellectuels et moraux des femmes du monde, plus spécialement celles qui se distinguent par leurs divers mérites. On imite et vietnamise des pratiques françaises, de la cuisine à l’arbre de Noël, etc. Les femmes de lettres, de sciences et d’autres exploits de femmes dans le monde ont leur valeur exemplaire dont les périodiques féminins vietnamiens tirent le meilleur profit. Les activités féministes internationales sont suivies avec intérêt. J’ai repéré des contacts inspirateurs et stimulants avec quelques féministes françaises, dont l’ethnologue Suzanne Karpelès. Les féministes vietnamien-nes s’informent régulièrement de ce qui se passe dans les pays voisins, notamment la Chine, l’Inde et le Japon en ce qui concerne les mœurs et les cultures. Grâce à la circulation des informations et des idées, relayée par la presse féminine et féministe, l’évolution de la conscience de genre s’accélère, se diversifie.

En somme, les femmes vietnamiennes s’affirment dans plusieurs domaines d’activité ; elles commencent à conceptualiser et à théoriser sur l’égalité de genre, sur la place et le rôle des femmes dans la famille et dans la société ; elles jouent effectivement un rôle politique en tant que femmes. Le féminisme vietnamien, dans ses différentes variantes et tendances, se range résolument du côté moderniste et patriote et en tire une grande partie de sa force de conviction à l’égard des femmes comme d’autres acteurs influents de la société et des familles. Il n’en perd pas son identité propre et ne se concentre pas moins sur ses objectifs spécifiquement féministes.

Dans leur affirmation identitaire, les féministes vietnamien-nes optent majoritairement pour la conciliation. J’ai expliqué les raisons culturelles, historiques et conjoncturelles de ce choix. S’affirmer, non pas contre mais avec, en harmonie avec les autres, avec l’autre sexe, avec des générations plus âgées ou plus jeunes, avec des personnes vivant dans des situations peu analogues aux siennes ou ayant des systèmes de valeurs différents suppose une grande tolérance. Ce n’est pas l’une des moindres originalités de l’affirmation de soi de la part des Vietnamiennes. Il n’empêche, néanmoins, qu’elles affirment fortement leur autonomie. Être autonomes suppose de révolutionner les relations avec autrui. Parviennent-elles à s’émanciper en tant qu’individus ? A travers de multiples approches (représentations littéraires, théâtrales, parcours de femmes, etc.), je pense être fondée en affirmant l’émergence évidente et vigoureuse de l’individu-femme dans les années de 1918 à 1945.

Les acquis de l’esprit féministe sont fondamentaux. Ce qui est le plus essentiel et dont l’effet demeure durable, c’est la légitimité du droit de s’instruire pour devenir une personne humaine (hoc dê nên nguoi). Qu’il soit important d’être instruit, cela a toujours été vrai dans les sociétés confucéennes. Que cela soit vital pour les filles, c’est une nouvelle perception, un argument fort des modernistes, patriotes chacun à sa façon. Devenir un être humain digne de l’être, cela veut dire, selon les courants majeurs de l’opinion féministe des années 1918-1945, s’affirmer comme une femme qui sait rendre service à la communauté, tout d’abord en participant à la lutte anticolonialiste. Seules quelques femmes se soucient parallèlement, comme l’exprime la féministe Dam Phuong de la « recherche du propre bonheur de chacune ». Cette recherche, discrète et fugitive, n’entrave jamais l’objectif prioritaire.

Les conjonctures sociopolitiques des années 1920 jusqu’à 1945 favorisent la participation féminine ; celle-ci à son tour contribue à enrichir la diversification des moyens de lutte comme des thèmes soulevés. Les trois générations de femmes modernes et/ou féministes que nous avons identifiées correspondent en fait aux générations actives sur la scène sociopolitique vietnamienne. Ces hommes et femmes sont en même temps les promoteurs et les pionnier-ères dans la pensée et l’action militante réformistes et féministes. Quant à la lutte anticolonialiste, la première moitié du 20ème siècle est le moment où elle s’est manifestée de manière multiforme, à la fois pacifique par la voie réformiste et violente par l’action insurrectionnelle ou subversive. L’un n’exclut pas l’autre ni ne s’y oppose. La journaliste et poétesse Nguyên Thi Kiêm lance des tracts dans un meeting du mouvement du congrès indochinois. Nguyên Thi Minh Khai, la secrétaire du Parti communiste à Sai Gon, tient à défendre ses idées féministes dans la polémique ouverte sur les colonnes du journal Dân chung (Le Peuple). La recherche sur la première vague du féminisme vietnamien m’a ainsi amenée à remettre en cause non seulement la ligne de partage masculin-féminin mais aussi certaines autres, parmi les plus fondamentales de l’histoire moderne vietnamienne.

Pourquoi cependant une flambée si éphémère ? J’ai doublement examiné la question. D’une part, en soulignant ce qui peut expliquer l’émergence de la conscience de genre à partir d’un terrain en apparence peu propice ainsi que la floraison des idées et solutions proposées à la question des femmes (vân dê phu nu) ; d’autre part en essayant d’expliquer les raisons du caractère éphémère des premières manifestations féministes vietnamiennes.

Quelques pistes

On ne peut jamais, d’autant moins dans un travail isolé, explorer toutes les pistes autour d’une problématique si bien cernée soit-elle. Je regrette cependant de n’avoir pu, faute de temps présenter certaines questions déjà assez bien possédées. Ainsi dans le sous-chapitre 4 du chapitre VI (Et les femmes modernes “en apparence”), j’aurais retracé entre autres choses l’aventure significative du ao dai vietnamien. D’un costume traditionnel profondément rénové dans les années 1934-1936 par les peintres modernistes du groupe Tu luc selon l’esprit individualiste occidental, il est considéré au début, surtout dans le Nord, comme un costume trop européanisé pour être porté par des femmes sérieuses. En une trentaine d’années, il devient dans les années 1960 jusqu’à maintenant le symbole même non seulement de la “féminité vietnamienne” mais des traditions jalousement défendues par les anti-modernistes actuels qui ont peur de vendre l’âme au diable – maintenant de la mondialisation! – si jamais les Vietnamiennes le délaissent. J’ai dû décider de retirer ce sous-chapitre, n’ayant pas le temps de le rédiger. Seul l’entêtement de l’informatique que je n’ai pas pu maîtriser l’a laissé inachevé dans la version actuelle.

J’ai évoqué dans la Conclusion quelques aspects qui auraient mérité d’être creusés davantage. Ainsi, une étude plus poussée des données de départ au Tonkin et surtout en Annam, qui permettra sans doute de mieux comprendre comment l’Association éducative professionnelle pour les femmes (Nu công hoc hôi) a pu y être née et mieux appréhender l’environnement socioculturel qui a vu surgir des personnalités féminines remarquables. Ou, à l’inverse, les effets pervers de la modernité, plus spécialement pour les femmes; les raisons qui expliquent des réserves et réticences vis-à-vis de la modernisation des rapports hommes-femmes. J’ai dû également renoncer à l’idée de départ d’étudier les regards croisés du côté français, une problématique qui reste prometteuse. La culture asiatique en partage avec les femmes des pays de la région représente une autre piste où la confrontation des stratégies analogues ou diversifiées proposées aux problèmes de la colonisation et de la modernité révélera ses richesses. Enfin, l’expérimentation de la méthodologie et des outils de recherche mis en place par le développement de l’histoire des femmes et des féminismes en Occident ouvre la perspective à des projets de recherche transnationaux qui feront peut-être bouger des lignes de partage Occident-Orient, européen-asiatique comme ont pu être questionnées d’autres lignes de partage.

Avec des responsabilités professionnelles chargées et d’autres contraintes personnelles, je n’ai pas pu travailler à temps plein sur ce projet ; mais pendant les sept ans depuis la définition du sujet, je pense y avoir travaillé de manière méthodique, scrupuleuse, en évitant autant que faire se peut des remarques superficielles ou des conclusions hâtives. Il reste que l’historien-ne averti-e ne peut qu’assumer, avec ses lacunes et ses défaillances, sa part inévitable de subjectivité.

Notes

[1]  J’ai pris connaissance, assez tardivement du Viêt Nam au féminin, paru en 2005 de Gisèle Bousquet et Nora Taylor (éd.) et salue cette intéressante approche pluridisciplinaire qui aborde majoritairement ce que je désigne par les 2ème et 3ème vagues dans l’histoire du féminisme vietnamien.

[2]  Une exception, mais importante : Trinh Van Thao y a consacré près de 700 pages d’études sociologiques dans ses deux ouvrages Vietnam du confucianisme au communisme, L’Harmattan, coll. Recherches Asiatiques, Paris, 1991 et L’école française en Indochine, Karthala, Paris, 1995.

[3]  Une autre exception, l’étude également sociologique : NGUYEN VAN KY La société vietnamienne face à la modernité, Le Tonkin de la fin du XIXè siècle à la seconde guerre mondiale, L’Harmattan, Paris, 1995.

[4]  Créé en 1992 à l’Université Ouverte de Hô Chi Minh Ville, il a repris depuis quelques années le nom plus généraliste de Département de Sociologie.

[5]  « La politique de paix préconisée par Nguyên Truong Tô face au défi de l’Occident au milieu du 19ème siècle », mémoire de maîtrise soutenu en 1994 à l’Université Paris VII.

[6]  Ce groupe littéraire, que nous désignons par son nom vietnamien Tu luc, était en son temps le véritable chef de file de la tendance moderniste. Ses auteurs et leurs ouvrages ont été un peu relégués aux oubliettes dans le Nord de 1954 à 1975 et dans tout le pays après 1975, à cause des activités politiques de certains de ses membres. I

[7]  Dans G. BOUSQUET – N. TAYLOR (ss la dir.), Le Viêt Nam au féminin, Les Indes savantes, Paris, 2005, dont j’ai pris connaissance tardivement après avoir terminé ce travail, j’ai beaucoup apprécié la contribution de Nelly Krowolski et Nguyên Tung, « Femmes et « forêt de rire » : les femmes à travers les contes à rire au Viêt Nam », qui apporte des éléments d’information convergents par rapport à ce que j’ai présenté à partir des chansons populaires (ca dao).

[8]  Nom abrégé usuel de Viêt Nam Thanh niên cach mênh dông chi hôi (Association de la jeunesse révolutionnaire du Viêt Nam), organisation communisante fondée par Nguyên Ai Quôc-Hô Chi Minh en 1925 à Canton.

[9]  Terme consacré pour désigner les ouvrages en chinois qui diffusent de nouvelles connaissances sur les pays occidentaux et dévoilent les mécanismes de leur puissance économique et militaire, de leur philosophie politique qui sous-tend une société plus apte à évoluer et à prospérer.

Pour citer cet article

Référence électronique

Bui Tran Phuong, « Bui Tran Phuong, Viêt Nam 1918-1945, genre et modernité : Émergence de nouvelles perceptions et expérimentations », Genre & Histoire [En ligne], 2 | Printemps 2008, mis en ligne le 14 juillet 2008, consulté le 23 octobre 2012. URL : http://genrehistoire.revues.org/255

* * *

Résumé de la thèse

Le début du 20ème siècle fut pour l’histoire du Viêt Nam une époque charnière où s’opérèrent le passage à la modernité, l’intégration au monde moderne, l’auto-reconnaissance de son identité nationale parmi les nations du vaste monde et non plus exclusivement par opposition-identification à la sphère sinisée. Ce fut aussi le moment où, face à une modernité venue de l’extérieur, qui s’était imposée non sans arrogance ni sans agressivité, mais aussi avec une grande force d’attraction, surtout culturelle, les Vietnamien-nes furent amenés à faire le bilan de leur passé, à jeter un regard neuf sur le vécu quotidien, à comparer, confronter, s’imprégner de cultures différentes, à remettre en question un ordre, une hiérarchie, des valeurs jusque-là souvent ressentis comme immuables. Après la répression des lettrés modernistes en 1908, il a fallu attendre l’arrivée sur le front politique d’une relève militante, sur l’arène socioculturelle celle d’une génération de jeunes intellectuel-les issus de l’enseignement franco-indigène, voire des universités françaises en métropole pour que de nouvelles voix se fassent entendre.

Nous définissons par conséquent comme repères chronologiques d’abord l’année 1918 où l’on note deux événements marquants, la parution du premier périodique féminin et féministe, le Son de cloche du genre féminin et le début de la carrière journalistique de la féministe Dam Phuong. Notre travail s’arrête en 1945 où la Révolution d’août mit fin à une période de bouillonnement politique et culturel en assurant l’hégémonie du Parti communiste vietnamien sur la lutte pour l’indépendance et les deux guerres contre les Français et les Américains.Entre 1918 et 1945, notre recherche privilégie les réponses féminines et féministes apportées à la problématique de la modernisation de la société vietnamienne. Elle rend compte de la volonté et de la décision des femmes (et des hommes) appartenant le plus souvent aux couches sociales moyennes et supérieures, des intellectuel-les formé-es à l’école française dans la plupart des cas, d’affirmer la présence féminine dans les affaires publiques et de faire entendre la voix des femmes au-delà de l’espace privé qui leur était traditionnellement assigné, sans exclure leurs propositions, ni celles des modernistes en général, de réorganiser cet espace privé. Elle se soucie de cerner les débats – non exclusivement féminins, loin de là – et les multiples identités féminines nouvelles qui émergeaient des relations complexes de remise en cause ou de défense des traditions, d’approches diversifiées de la modernité inspirée du modèle occidental.

Les Vietnamiennes et Vietnamiens des années 1920 à 1945 tentèrent de promouvoir la modernité et la modernisation de la famille, de la société au travers des efforts investis dans les études scolaires et universitaires, dans le travail professionnel salarié, dans les activités socio-culturelles, dans le militantisme réformiste ou révolutionnaire, nationaliste ou internationaliste. Ils participèrent ainsi activement à l’évolution des mœurs, à la déconstruction pour des reconstructions différenciées des rapports homme-femme et des rapports interpersonnels, des rapports entre l’individu et les communautés, notamment familiales. Dans la première partie, pour définir le cadre, nous commençons par décrire et analyser la place des femmes et la problématique du genre au sein des traditions vietnamiennes, que nous montrons miroitantes de multiples facettes, tellement la longue et riche histoire vietnamienne avait accumulé des apports divers à partir d’un substrat sud-est asiatique qui ne perdait point de son originalité au contact des civilisations chinoises et indiennes si brillantes fussent-elles. Nous présentons ensuite les acteurs et les vecteurs de la modernisation, où venait en première ligne l’instruction publique, mais où foisonnaient aussi d’autres ferments tels que la presse, la littérature moderne, la professionnalisation des femmes, le militantisme,…

Dans la deuxième partie, à partir des sources imprimées que constitue la création artistique de l’époque, plus particulièrement la création littéraire, nous analysons des représentations de femmes. Les romans et nouvelles témoignaient d’une exploration de nouvelles possibilités dans la relation de couple, dans la vertu féminine comme dans la façon de traiter chacun-e des membres de la petite et grande famille. Si les romans faisaient état de prises de position plus ou moins révolutionnaires de la part des femmes instruites, de leurs comportements de soumission ou de révolte ; la poésie dévoilait des transformations profondes dans la sensibilité des jeunes. Toute cette littérature moderne était la production de nouvelles générations d’auteur-es gagné-es à la cause de l’européanisation (Âu hoa) – comme le formulait le groupe littéraire Tu luc (Compter sur ses propres forces), leurs moyens de promotion de nouveaux modes de vie, de nouvelles valeurs ou d’une rénovation en profondeur des valeurs ancestrales. Elle s’inspirait de l’évolution socioculturelle en cours et y contribuait puissamment avec tout le multiple talent et toute l’ardeur réformatrice des initiateurs. Nous retraçons également des parcours de femmes militantes de diverses tendances, de femmes de lettres comme d’épouses de quelques intellectuels et/ou révolutionnaires éminents.La dernière partie répond plus directement à la question : dans quelle mesure peut-on parler d’un – ou des – féminisme(s) vietnamien(s) qui aurai(en)t émergé avant la Révolution d’août 1945 ?

Notre recherche a permis d’expliciter une panoplie d’idées émancipatrices, de pratiques innovantes et d’en questionner les origines. Il devient possible de rendre compte de l’existence d’un véritable féminisme vietnamien et d’en esquisser un premier bilan. En affirmant la réalité et le dynamisme des femmes et des féministes vietnamiennes dans les années 1918-1945, nous pensons avoir aussi contribué à rétablir un maillon estompé dans l’histoire moderne et contemporaine vietnamienne, l’époque qui se situe entre ce qui est perçu comme « l’échec » du mouvement des lettrés modernistes et la Révolution d’août 1945.En nous intéressant à l’histoire des femmes, en tant qu’ « histoire relationnelle, qui compare les situations ou les rôles des hommes et des femmes et examine les représentations des deux sexes » (Françoise Thébaud), nous avons éclairé d’autres aspects de la société et de la culture vietnamiennes en cette phase capitale de mutation. Les bases idéologiques de la nation vietnamienne moderne furent alors jetées, à travers l’appropriation par les différentes catégories sociales, par les femmes comme les hommes, des valeurs et pratiques exogènes maintenant examinées, sélectionnées, adaptées, parfois reconstruites dans une harmonisation voulue par la majorité (loin de nous l’idée qu’elle fût homogène et monolithique) avec les valeurs culturelles traditionnelles, elles aussi repassées au crible de la réflexion critique des intellectuel-les modernistes.

En interrogeant les femmes, nous avons rencontré d’autres oubliés, méconnus, mal connus ou injustement marginalisés de l’histoire moderne vietnamienne ; ils furent pourtant non seulement objets (de l’instruction moderne et des changements socioéconomiques) mais des sujets actifs œuvrant pour une meilleure dignité humaine, des femmes comme des hommes, des colonisé-es d’hier qui n’aspiraient qu’à devenir des égaux, voire des frères et sœurs.En scrutant une étape cruciale de l’histoire (à écrire) des femmes vietnamiennes, ce travail aura défriché un terrain prometteur.

Source : Thèses Université de Lyon

La thèse est en ligne sur le portail des Thèses de l’Université Lumière Lyon 2

* * *

Pour un aperçu de la presse féminine avant 1945 voir :

  • Đặng Thị Vân Chi, « Dòng báo phụ nữ trước cách mạng tháng Tám năm 1945 », Blog Chuyen cua Chi, 20-06-2010. Bài đã đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Lịch sử  tháng 11 ( 367) năm 2006.

Source de l’illustration : reprise du blog de Le Minh Khai

Nguyễn Mạnh Tường : Un excommunié – Hanoi 1954-1991. Procès d’un intellectuel

Nguyen Manh Tuong, Un Excommunié. Hanoi 1954-1991 : Procès d’un intellectuel, Paris, Que Me, 1992, 346 p. Présentation de l’éditeur ci-dessous :

Nguyen Manh Tuong, avocat et écrivain vietnamien, ancien Bâtonnier de Hanoi, est né en 1909. Il a obtenu, à 22 ans, en la même année 1932, un Doctorat d’Etat ès-Lettres et un Doctorat en Droit à l’université de Montpellier. Dès 1946, il rejoint, au maquis, le gouvernement Ho Chi Minh. Après Dien Bien Phu, il revient en 1955 à Hanoi avec une dizaine de titres honorifiques décernés par le gouvernement de la résistance dont il fut, de 1945 à 1956, le représentant dans plusieurs conférences internationales. Sa fameuse critique, sur les erreurs colossales commises par les autorités communistes au cours de la Réforme Agraire (il a été question de centaines de milliers de victimes), qu’il a prononcée à la réunion du Front Patriotique à Hanoi le 30 octobre 1956, lui a valu la disgrâce. Depuis, sa vie est pauvreté et maladie.

Un excommunié est un de ses récits autobiographiques se passant de 1955 à 1991, à Hanoi. Le manuscrit est parvenu, à l’automne 1991, à Paris, avec son désir de le voir publier. Il hésitera ensuite, pour finalement décider en ces termes, dans une lettre datée de Hanoi le 16 mars 1992 :

… « J’ai souhaité retarder la publication de mes ouvrages, parce que les circonstances récentes me mettent en alerte. Mais vous m’avez fait franchir le Rubicon et je vous donne raison : le risque est grand mais il faut tenter le risque. J’attends donc le pire en souhaitant qu’il n’arrive pas. Mais si on pousse la barbarie jusqu’à m’infliger le même traitement qu’à d’autres intellectuels accusés de médire du régime, j’attends de pied ferme des épreuves dont je connais la dureté. Je suis décidé, si l’éventualité se produisait, d’entamer une grève de la faim jusqu’à ce mort s’ensuive. A 84 ans, j’ai connu de la vie le meilleur et le pire et n’éprouve pas de regret à quitter cette vie au cours de laquelle j’ai rempli mon devoir d’intellectuel devant le peuple et devant l’histoire ! » …

Nguyen Manh Tuong devait décéder le 13 juin en 1997 à Hanoi.

* * *

Extrait :

Le droit et la politique

Entre le politicien et le juriste, il existe une divergence d’optiques, d’habitudes mentales, de pratiques intellectuelles.

La politique est un monde aux frontières floues qu’on peut franchir sans passeport et qu’on franchit souvent sans s’en douter ! Le sol y est mouvant, couvert de dunes de sable que les vents déplacent à leur gré, traversé de marais qu’on doit longer pour éviter des enlisements mortels ! Ici triomphe l’ambiguïté. Et l’imprécision des gestes comme du langage permet les interprétations les plus diverses, souvent contradictoires. Le voyageur qui s’y aventure doit renoncer au besoin de logique, de clarté et de précision, penser dans l’immédiat sans référence au passé ni appel au futur, s’interdire toute moralité ou sentimentalité, et surtout témoigner un sens aigu, dynamique de l’opportunité !

Le monde juridique, au contraire, est entouré de montagnes et de fleuves qui servent de frontières naturelles. Ici règnent la rigueur géométrique, la logique rationnelle, la précision et la clarté cartésiennes. Entre la légalité et l’illégalité, la ligne de démarcation est nette, comme entre le blanc et le noir. La terminologie cerne les idées, en fixe le contenu, ne laisse flotter autour d’elles aucune marge d’ombre où puisse se nicher l’équivoque ou qui permette une prestidigitation verbale, une jonglerie avec des mots ! Le raisonnement juridique provoque le choc des idées, et le palme revient à celui dont la logique s’appuie solidement sur des principes de droit, des textes de loi sans vaine logomachie, dans la froide sérénité de la dialectique, sous le soleil glacial de la raison !

(Un Excommunié – 1991, pp. 29-30)

* * *

« Longue plainte d’un avocat et intellectuel vietnamien célèbre, « excommunié » par le régime de Hanoi en 1956. Le livre s’étend peu sur les années passées au maquis et insiste sur la polémique de 1956 ainsi que sur le traitement infligé à l’excommunié : isolement et pauvreté. Ce récit complète, sans les éclipser, les nombreux autres témoignages sur la répression dans le Vietnam communiste ». (Persée – Revue française de science politique, « Informations bibliographiques », 1993, vol. 43, n°5, p. 882).

* * *

  • L’ouvrage est disponible en anglais en ligne sur le site Ai Huu Luat Khoa.com (Nguyen Manh Tuong, An Excommunicated – pdf – Bich Hop Publishings, 2008).
  • L’ouvrage est disponible en vietnamien en ligne sur le site Viet Studies
  • Il a été réédité en 2003 sous le titre de Kẻ bị khai trừ par Tiếng Quê Hương.
  • Voir le CR de lecture en vietnamien de cet ouvrage : Trịnh Bình An, « Đọc “Kẻ bị khai trừ” của Nguyễn Mạnh Tường« , 22-02-2012, sur DVC Online.

Georges Boudarel : Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam [1991]

[ndlr] Paru à la fin de l’année 1991 alors que la fin de l’URSS est annoncée et que les mouvements démocratiques dans les pays de l’Europe de l’Est arrivent au pouvoir, l’ouvrage de Georges Boudarel rappelle les débuts de la dissidence communiste vietnamienne en RDVN entre 1954 et 1956. A l’appui de sources encore largement méconnues à cette époque, il explore les tenants et les aboutissants de la contestation interne et les acteurs de la demande d’une démocratisation du régime. La célèbre affaire des revues « Humanisme et Belles Œuvres » (Nhan Van – Giai Pham) est savamment décortiquée et illustrée par des références littéraires produites par les accusés. Elle sonne le départ d’une épuration brutale au sein du parti sous le masque d’une réforme agraire radicale. L’ouvrage épuisé aujourd’hui est paru alors que débute une autre affaire franco-française sur la décolonisation : « l’affaire Boudarel ».

Boudarel, Georges, Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam. Communisme et dissidence 1954-1956, Paris, Jacques Bertoin, 1991, 301 p.

Présentation de l’éditeur

Georges Boudarel relate dans cet ouvrage une période charnière de l’histoire du Vietnam, entre le colonialisme et l’indépendance, le stalinisme et la libéralisation, la Chine et l’URSS. Fort de son expérience controversée sur le terrain, il produit ici un travail d’historien nourri par sa connaissance de la langue et du peuple vietnamien, par l’analyse systématique des sources, pour la plupart inédites en français (presse quotidienne et périodiques vietnamiens), et de nombreuses œuvres littéraires d’une qualité surprenante.

L’auteur nous révèle que des intellectuels, des militaires et des écrivains ont très tôt inscrit dans la tradition politique du Vietnam un regard critique qui subsiste encore aujourd’hui. La répression fut spectaculaire. Georges Boudarel nous fait vivre dans l’intimité des familles villageoises la réforme agraire qui, sous couvert de redistribuer les terres, instaura au Vietnam un régime de terreur et de délation.

Ce livre s’achève sur des perspectives et une question. La richesse de la dissidence, apparue voici près de quarante ans au Vietnam, fera-t-elle que ce pays, exceptionnel à bien des titres, sera aussi celui qui saura réformer le système communiste sans abandonner son idéologie ?

Dans sa page de remerciements, Boudarel revient rapidement sur les conditions d’élaboration de cet ouvrage.

Ma collaboration avec le Viet Minh de 1950 à 1964 est à l’origine de ce travail. Membre du parti communiste vietnamien jusqu’en 1964, j’ai plus ou moins partagé certaines des vues que je critique aujourd’hui. Ma propre évolution dans le cadre vietnamien m’a permis de connaître certains des contestataires ou des officiels dont je parle et de rassembler à l’époque une documentation imprimée, ouvrages et périodiques.

Cette étude entend toutefois se situer sur un plan historique aussi objectif que possible. Pour éviter les approximations, j’ai donc tenu à dépouiller le quotidien du parti communiste Nhan Zan (le Peuple) de 1954 à 1960 et à opérer nombre de sondages dans les diverses publications en quoc ngu de l’époque.

Je n’aurais pu réaliser cette recherche et ce travail sans l’octroi par le Social Science Research Council de New York une bourse de la fondation Ford. Celle-ci me permit notamment de trouver des matériaux à l’Institut des Etudes Etrangères d’Osaka grâce au professeur Masaya Shiraishi, en Australie grâce au Dr David Marr, à la School of Pacific and South-East Asian Studies à Canberra et aux Etats-Unis où j’explorai les trésors de l’université Cornell et du centre de recherche de M. Douglas Pike à Berkeley. Je tiens à leur exprimer ici tous mes remerciements.

Sur le parcours controversé de l’auteur :

Jean-Claude Pomonti, « Georges Boudarel, ancien commissaire politique stalinien », Le Monde, 29 décembre 2003. A lire sur le blog de Patrick Guénin, Le Viêt Nam, aujourd’hui (1997-2003).

Pierre Marie Giraud, « Boudarel, commissaire politique dans un camp vietminh et universitaire », Agence France Presse, 29 décembre 2003. A lire sur le blog de Patrick Guénin, Le Viêt Nam, aujourd’hui (1997-2003).

Pour le rappel succinct de « l’Affaire Boudarel », voir l’entrée Wikipedia à son nom.

Gérard Tongas : J’ai vécu dans l’enfer communiste au Nord Viêt-Nam [1960]

Tongas, Gérard, J’ai vécu dans l’enfer communiste au Nord Viêt-Nam, Paris, Les Nouvelles Editions Debresse, 1960, 463 p. La couverture porte en plus la mention : « et j’ai choisi la liberté ».

Quelques appréciations succinctes de lecture.

L’auteur, proviseur du Lycée Balzac de Hanoi, fait partie des rares Français qui ont fait le pari de rester au nord du 17e parallèle après l’arrivée des autorités Viêt-Minh. Il a donc vu la mise en place d’un système, qu’il dénonce. Il évoque une « atmosphère de terreur permanente » (p. 139) et une mise en condition de la population par une technique éprouvée de manipulation : « Comment le nationalisme et le désir d’indépendance sont exploités par les communistes et servent leurs propres progrès » (p. 116). Il n’est pas pour cela tendre avec la France. Il dénonce par exemple l’exode massif des Français d’Indochine, incapables de comprendre et a fortiori d’accepter la situation nouvelle. Gérard Tongas montre d’autre part que les autorités gouvernementales  n’ont pas su saisir la chance pour la France de rester présente dans cette partie du monde (voir le récit de la mission ratée de Sainteny). Qui dit que tous les dirigeants Viêt Minh étaient pour le départ de la France ? En agissant ainsi, on a encouragé les cadres les plus anti-français et donc favorisé Pékin et Moscou. (cf. Alain Ruscio (dir.), La guerre « francaise » d’Indochine (1945-1954). les sources de la connaissance, Paris, Les Indes Savantes, 2002, p. 902).

 * * *

Témoignage de Gérard Tongas qui fut, à partir de 1953, proviseur du Lycée Français « Honoré de Balzac » à Hanoï. Celui-ci relate comment les autorités administratives françaises ont tout laissé tomber à partir du moment où les accords de Genève furent appliqués sur le terrain. Témoignage édifiant sur les pratiques et la mainmise communistes sur tout un peuple que l’Occident a lâchement abandonné. Ceci préfigurera ce qui se passera moins de dix ans plus tard dans les départements français d’Algérie. Ouvrage courageux et peu courant qui fut mal diffusé à l’époque, faisant montre d’un anticommunisme politiquement incorrect. (Librairie Impériale, Maison Madelain).

* * *

Malgré un titre très « guerre froide » l’auteur un des rares français à être resté au Nord Viêt Nam après 1954 retrace les premières années de la RDVN. Au delà de sa déception vis à vis du régime, une foule d’anecdotes et d’informations rendent cet ouvrage indispensable pour comprendre cette période. (Carnets du Viêt-Nam).

* * *

Dominé par le souci de rectifier les affirmations officielles de Hanoi, ce témoignage anecdotique sur le Nord Vietnam d’après 1954 tombe trop souvent dans la polémique ou le dénigrement systématique (Persée, Revue française de science politique, « Informations bibliographiques », 1962, Vol. 12, n°1, p. 283).

Plan du livre [9 parties]

Le Nord Viêt-Nam, ses caractéristiques et ses problèmes.

La République démocratique du Viêt-Nam.

Politique intérieure.

Politique étrangère.

La vie économique.

La vie culturelle et la jeunesse.

La vie sociale.

Religions et superstitions.

L’avenir du Nord Viêt-Nam.

 * * *

Notre avis :

Le titre de l’ouvrage de Gérard Tongas est un clin d’œil assumé à l’ouvrage de Victor Kravchenko publié en 1947 sous le titre J’ai choisi la liberté. La vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique, ouvrage qui fit couler beaucoup d’encre dans une France d’après-guerre encore fascinée par l’Union soviétique. Ce pavé de Tongas de plus de 450 pages est parfois d’une lecture un peu indigeste car très dense, touffu et fourmillant d’anecdotes. L’ouvrage est un témoignage à chaud, un cri du vécu, à prendre donc avec les précautions d’usage. Si l’auteur semble régler quelque peu ses comptes avec ses rêves et une administration française fuyante, son témoignage sur le lourd climat politique de Hanoi dans les années cinquante est unique en son genre. Avec la perspective et la profondeur de champ que l’on a acquis depuis sur le fonctionnement du communisme vietnamien, l’ouvrage de Tongas ne ferait pas rougir les meilleures pages du dissident Bui Tin sur son pays. Gérard Tongas, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ne fut pas un anticommuniste primaire mais un homme de conviction, socialiste et humaniste, connaisseur de l’Asie, spécialiste de l’empire Ottoman et d’Atatürk. Il fonda et dirigea la revue mensuelle Orient-Occident, une « revue politique, économique, scientifique, sociale, littéraire et artistique » de 1947 à 1953.

FG

Hoàng Văn Chí : From colonialism to communism [1964]

[ndlr] L’étude de Hoang Van Chi sur l’évolution du communisme vietnamien et l’application brutale de la réforme agraire au Nord Viêt-Nam paraît en langue anglaise la première fois en 1964 (1). L’ouvrage est réédité en 1965 et 1968 chez Praeger. Il constitue un témoignage unique à cette époque sur l’emprise des méthodes chinoises adoptées et appliquées par le Parti des Travailleurs du Viêt-Nam (Lao Dong). Présentation de l’éditeur ci-après.

Combining scholarly depth with a highly readable, personal style of writing, From colonialism to Communism is the detailed inside story yet published of the establishment of Communism in North Vietnam. The author was an active participant in Indochina’s national struggle for independence from the French. Along with his fellow nationalists who believed a genuine democratic society could be brought into being by co-operation in war and peace between communists and non-Marxists progressives, he experienced the bitter disillusionment of seeing the Vietminh movement transformed into a regime modeled on Mao’s China.

Hoang Van Chi surveys the various nationalist movements in Indochina since the turn of the century and the history of the Comintern’s efforts in the inter-war period to establish a strong Communist Party in the country. The key-role of Ho Chi Minh in these developments is discussed in detail. After a brilliant description of the way in which the communists seized the initiative in the struggle against France, the author moves to his main themes: the aims and methods of Maos’s imitators in North Vietnam.

Collating his own eye his own eye-witness testimony with documentary evidence from communist sources, he traces the steps whereby Ho Chi Minh and his associates made by the Vietminh movement an instrument for achieving complete communist control of the newly independent country’s economy, political and cultural life. Presenting information hitherto unpublished in English, Hoang Van Chi examines in detail the motives, methods and consequences of the “Land Reform” campaign and its attendant terrorism. His treatment of this and of the techniques of “thought-reform”, together with his account of the Communist Party’s methods of exacting obedience from all strata of Vietnamese society, make this book a definitive study of the penetration of a South Asian society by militant communism, directed by the policies and philosophy of Mao Tse-tung. It is essential reading for all who interested in the problem of Asia and the triple confrontation of traditionalist, democratic and communist forces in former colonial territories.

L’ouvrage paru chez Popular Library, New York, 1964.

(1) La notice en langue anglaise sur Hoang Van Chi dans en.Wikipedia mentionne une première édition en 1962 mais la version en langue vietnamienne rappelle la date de 1964 : vi.Wikipedia. En outre une notice de l’ouvrage sur World Cat évoque la date de 1963 entre crochets. 1964 apparaît être la date de première édition la plus probable ce que confirme Talawas. L’ouvrage a été traduit et publié en vietnamien dans les années 1980 [1983?] aux Etats-Unis par un certain Mac Dinh qui n’est autre que le pseudonyme de l’auteur lui-même (voir ci-dessous).

La version vietnamienne est en ligne sur Talawas.

Hoàng Văn Chí, Từ thực dân đến cộng sản – Một kinh nghiệm lịch sử của Việt Nam, Mạc Định dịch. Dịch từ nguyên bản tiếng Anh nhan đề: From Colonialism to Communism, xuất bản năm 1964 đồng thời tại: Anh (The Pall Mall Press Ltd. 77–79 Charlotte Street, London W.I.), Hoa Kỳ (F. A. Praeger inc, Publisher III, 4th Ave. New York, N.Y.), Ấn Độ (The Allied Publishers, 13-14 Asaf Road, New Delhi). Cùng với bản tiếng Việt này đã có những bản dịch sau đây: Tiếng Bồ Đào Nha (Nhà xuất bản GRD, Rio de Janeiro, Brésil), tiếng I-pha-nho (Nhà xuất bản Editorial SUR, Buenos Aires, Argentine), tiếng Pháp (Nhà xuất bản MAME, Tours, Pháp).

Une édition rare : Du colonialisme au communisme. L’expérience du Nord-Vietnam par Hoàng Văn Chí

[ndlr] Très rarement mentionnée, l’édition française de l’ouvrage clé de Hoang Van Chi sur la RDVN des années cinquante existe pourtant bien (1). Alors que ce témoignage capital sur le Nord-Vietnam paraît dans plusieurs pays à la fois, une édition française voit le jour en 1965 dans une collection diffusée uniquement en Afrique au prix de 100 CFA/2FF. L’ouvrage, traduit de l’anglais par Pierre Nicolas, est paru sous le titre Du colonialisme au communisme. L’expérience du Nord-Vietnam (Tours, Mame, Coll. Dialogues #3, 1965, 345 p.) avec une préface de P. J. Honey comme pour l’édition en langue anglaise. Nous reproduisons ci-dessous le texte de présentation au dos de couverture.

Patriote nord-vietnamien et combattant de la liberté, nul n’est mieux qualifié que l’auteur, Hoang Van Chi, pour décrire la longue lutte de son pays conte l’impérialisme. Comme beaucoup d’autres nationalistes vietnamiens, Hoang Van Chi avaient cru que les communistes et les progressistes non-marxistes pouvaient coopérer pour édifier une société véritablement démocratique. Il fut amèrement déçu de voir le mouvement vietminh progressivement transformé par Ho Chi Minh jusqu’à devenir un régime satellite de la Chine rouge.

Alliant à son témoignage personnel une masse de renseignements convaincants, l’auteur relate avec précision la mainmise communiste sur le Nord-Vietnam et démontre ce que signifie pour son jeune pays le fait que sa vie économique, politique et culturelle soit contrôlée par les communistes. Il analyse sans ambiguïté les buts véritables et les méthodes des dirigeants du Nord-Vietnam. Sans passion mais sans équivoque, il passe au crible de la vérité les mobiles, le processus terroriste et les conséquences de la prétendue « Réforme agraire ». Il met particulièrement l’accent sur les techniques de « réforme de la pensée » et les méthodes qui ont permis au parti communiste d’imposer une obéissance aveugle à tous les Vietnamiens.

Du colonialisme au communisme, l’expérience du Nord-Vietnam est une étude approfondie de la pénétration d’un nouveau pays par le communisme militant. C’est un livre qui, à ce titre, mérite d’être lu avec la plus grande attention.

* * *

Hoàng Văn Chí
(1913-1988)

« Autobiographie. L’auteur a connu très tôt des engagements politiques. Avant 1940, il est membre du Parti Socialiste français. Dès 1945, il se rallie au Viêt-Minh. La première étape de la Guerre de Résistance est plutôt enthousiasmante. Mais il vit mal l’influence chinoise, relayée par les cadres communistes vietnamiens. Il dénonce ce qui est vite devenu un « régime totalitaire », (Chapitre III), en particulier la Réforme agraire (description des méthodes et des résultats dans le Chapitre V). Il quitte la R.D.V. [République Démocratique du Vietnam] en avril 1955 pour se réfugier au Sud, puis à l’étranger » (La Guerre « française » d’Indochine (1945-1954). Les sources de la connaissance, sous la direction d’Alain Ruscio, Paris, Les Indes Savantes, 2002, p. 437).

« Hoang Van Chi, membre du Parti Socialiste français dès 1936, avait rejoint les rangs du Viêt-Minh en 1945. Des fonctions de cadre (technique) lui furent confiées pendant la période de guerre. Il quitta la RDVN en avril 1955 pour se réfugier au Viêt-Nam du Sud, puis à l’étranger. Son témoignage constitue un apport essentiel pour mesurer l’influence et la présence de la Chine populaire dans les maquis vietminh, notamment au début de la période de réforme agraire (1953-1956) » (François Joyaux, La Chine et le règlement du Premier conflit d’Indochine. Genève 1954, Paris, Université de Paris-I Panthéon-Sorbonne, Institut d’histoire des relations internationales contemporaines, 1979, p. 420).

(1) L’entrée de Wikipedia sur Hoang Van Chi omet de citer cette édition française, mentionnée à juste titre par le site vietnamien Talawas lors de la mise en ligne de l’édition vietnamienne.

Les mémoires vietnamiens de Bui Tin : Errances d’une révolution

CR de lecture par Jacques Decornoy de l’ouvrage : Bui Tin, Following Ho Chi Minh. Memoirs of a North Vietnamese Colonel, Hurst, Londres, 1995, 202 p., 25£. (paru dans Le Monde Diplomatique, juillet 1995).

Lors de son passage en France où il a été invité par le Parti communiste, en septembre 1990, M. Bui Tin choisit de lancer un appel à la transformation démocratique du Vietnam. M. Bui Tin n’est pas n’importe qui. Directeur-adjoint du Nhan Dan , le quotidien du Parti communiste vietnamien (PCV), révolutionnaire depuis 1945, colonel présent, le 30 avril 1975, au palais présidentiel lors de la reddition du régime sudiste, parvenu à Phnom-Penh avec les premiers détachements qui en chassèrent les Khmers rouges, il vit à l’étranger depuis son coup d’éclat d’il y a presque cinq ans.

Homme de terrain (il a emprunté à deux reprises la fameuse « piste Ho Chi Minh »), M. Bui Tin fut aussi un homme du sérail et son livre est, de ce fait, une contribution non négligeable à la connaissance de l’histoire du Vietnam contemporain. L’une de ses constantes semble être le conflit entre les intellectuels et une partie de la classe politique à la fois ultra-sectaire, jouisseuse et souvent inculte. Deux personnalités résistent à la critique informée de M. Bui Tin : Ho Chi Minh et surtout le général Vo Nguyen Giap, le vainqueur de Dien-Bien-Phu, que les cabales internes à l’armée et au parti n’ont pas épargné.

L’auteur ne remet jamais en question la ligne générale du combat révolutionnaire, contre le colonialisme, puis contre les Etats-Unis et leurs alliés locaux. Il considère comme logique la décision prise en 1959 par Hanoï d’intervenir dans le Sud. De même estime-t-il fondé l’engagement militaire au Cambodge. Mais, selon lui, sectarisme et aventurisme ont entaché chaque étape de la révolution. Pour s’en tenir à la période récente, il dénonce la campagne xénophobe contre les Chinois du Vietnam après 1975 ; l’arrogance à l’égard des Cambodgiens au cours d’une intervention bien trop longue (et à laquelle échappèrent fils et protégés des nouveaux mandarins) ; les méthodes dictatoriales de dirigeants tels que Le Duan et Le Duc Tho ; l’incapacité du régime à comprendre les chambardements du monde communiste ; bref, l’absence de vie démocratique. Et l’émergence de « capitalistes rouges » liés aux intérêts étrangers ne laisse guère prévoir l’éclosion des libertés.

Jacques Decornoy

Nguyễn Chí Thiện’s life in his own words [2005]

Nguyen Chi Thien at The Gates of Hell
(Stanford University, California)

Autobiography of Nguyễn Chí Thiện

I was born in Hanoi on February 27, 1939.  My natal village is My-Tho in the district of Binh-Luc, Ha-Nam Province, North Vietnam.  My father, Nguyen-Cong Phung, was born in 1898.  He died in 1976.  Before 1954, he was a low-ranking official of the Hanoi Tribunal.  My mother, Nguyen-Thi-Yen, was born in 1900.  She died in 1970.  She was a little merchant.

I have two sisters:  Nguyen-Thi-Hoan, who was born in 1923 and Nguyen-Thi-Hao who was born in 1925.  Nguyen-Thi-Hao died in Hanoi in November, 2004.  Nguyen-Thi-Hoan lives in Hanoi with her family.

When my parents died I was in a concentration camp called Phong-Quang in Lao-Cai Province.  Once my sister Hao visited me there at the request of my mother before her death.  My sister’s visit for the purpose of telling me of the death of my mother was the only family visit that I received while imprisoned for fifteen years.  This was not due to callous disregard on the part of my family; it was due to deliberate constant changes of prisons and camps by the regime.  Because I was not imprisoned with trials, they did not know where I was.  They had to hear from released prisoners where I had been, but I would be likely to be moved by that time.  Political prisoners were shuffled regularly by jailors so they would not form associations for rebellion or escape.

My brother is Nguyen-Cong-Gian; he was born in 1932.  He was a lieutenant-colonel in the Army of the Republic of Vietnam and, like all other officers, was imprisoned in a re-education camp after the communist victory in 1975.  His term was for thirteen years (1975-1988).  He and his family came to the U.S.A. under the Humanitarian Operation (H.O.) Program, a joint agreement between the U.S. and Vietnam allowing political asylum for military officers of ARVN who had been imprisoned in Vietnam for more than three years.  My brother and his family came to the U.S. in 1993, and have lived in Virginia since then.  Because the times of both of our imprisonments and surveillance in our homeland did not allow us to meet, I did not see my brother Gian from the time of our youth until I arrived in the U.S.A. on November 1, 1995, a period of forty-one years.  He and his family met me at the Dulles Airport.

My family was poor, but my parents did their best to give their sons and daughters a good education.  It was beneficial to be the youngest in the family because the older ones helped me to learn.  For example, my sister Hao taught me the French language at age six just as she had been taught in the colonial French schools.  This longtime use with the language may be the basis for my interest in French novels and poetry as relaxation.  My brother Gian was always studious and serious, whereas I was more interested in boxing and swimming as a youth.

During the Resistance against the French Army, which broke out on December 19, 1946, my family moved to My-Tho, our natal village, fifty miles from Hanoi. We lived in the home of a nephew of my father.  This was because Hanoi was a battlefield in the war between France and Vietnam and we were fleeing danger.  Everyone in Hanoi went to the countryside of the many regions of their births at this time.

At the end of 1949, my family came back to Hanoi, which  was then occupied by the French Army.  From 1949 to 1956 I went to high school at Nguyen Hue, Minh-Tan, Van Lang, Albert Sarraut, and Khai-Thanh.  These were private schools as was common in North Vietnam at that time.  After 1950 both boys and girls went to the same schools, but were so timid that we almost never talked to each other.

My sisters had married before 1945 and lived in Hanoi.  When necessary we lived at the home of my elder sister, Nguyen-Thi-Hoan, and her husband and children.

On March 9, 1945, when France had been liberated from Germany by the Allied Army, the Japanese made a coup d’etat on only one night and imprisoned the French governor of Vietnam and the French Army.  In the void following the Japanese surrender to the Allied Powers in August, 1945, there was a genuine revolution in my homeland.  This revolution was bloodless; it was the people taking care of themselves.  However it was soon co-opted by the communists with the assistance of the Soviet Union.  This was the establishment of the Viet Minh and return of Ho Chi Minh.  The nationalist leaders and many supporters of this Vietnamese revolution were soon imprisoned or killed by the communists.

After the Geneva Accords of July 20, 1954, nearly one million people left the North for the South, fleeing communism.  My parents decided to stay in Hanoi, believing that the Vietnamese  communists were patriots; they had led the people in the fight  against French domination, for national independence.  Moreover, their doctrine supported the poor.

That naivete would have disastrous consequences.  My brother, who had been mobilized in the National Army (quan doi quoc gia) in 1954 was the only one who went to the South, by traveling with the Army.  Later, he was a lieutenant-colonel.  After the fall of Saigon, he was put in a re-education camp in North Vietnam for thirteen years.  During the war he married a lady from Saigon.

I remember the 10th of October, 1954, as if it were yesterday.  That was the day Ho Chi Minh and his Party returned to Hanoi.  Like everyone my friends and I went out on the streets to welcome him.  Our hearts were full of joyous enthusiasm, thinking the red banner with a golden star would brighten our fatherland!  At that time, I used to invite some Viet Minh soldiers, victors of Dien-Bien-Phu, to my home for dinner, admiring them as true heroes.

My foolish exuberance, like everyone’s, soon vanished.  Perfidy and violence had started their way—trampling down all basic human rights, executing and imprisoning hundreds of thousands of innocent people.  Under the totalitarian yoke, the whole country turned into a huge prison.  All liberties were pitilessly destroyed.  No one could let out one peep against Ho Chi Minh.  The Party had gagged the people’s mouths. A terrifying atmosphere pervaded the entire population.  French colonialists began to be sorely missed!  Compared with Uncle Ho’s socialist regime, the French colonial domination was PARADISE!

Under Ho Chi Minh’s regime, everyone was poor, and did not have enough to eat.  However, this made me strong enough to withstand the starvation in the communist prisons, as well as other Vietnamese prisoners who were accustomed to a small diet and are not large people.  By contrast, when the French were defeated at Dien Bien Phu and 10,000 soldiers captured and imprisoned, two-thirds of them died with a few months because of privation as well as torture by the Viet Minh using well-known communist methods.

The social changes of the communists began to take effect beginning in 1950, and were firmly in place by 1959.  This is the period of my teenage years.  My parents quickly began to feel they had made a mistake in not choosing to go South when they had the opportunity in 1954 and 1955.

In 1956, at the age of seventeen, I contracted tuberculosis.  Unable to work, I lived a parasitic life.  My elderly parents had to nourish me.  In the beginning of 1957, my parents and I moved to Haiphong, a harbor town seventy miles from Hanoi.  They had to sell our home in Hanoi in order to pay for my treatment, because antibiotics were very expensive.  We lived with the family of my elder sister, at 136 Station Street.

Although I said and did nothing against the Party, I had much trouble with Security Forces.  The authorities regarded me as “a discontented element” because my brother was in the quan doi quoc gia VN, the National Army.

In December, 1960, a high school history teacher who was one of my friends asked me to assume his task for two hours because he was ill.  The required textbook was Cach Mang Thang Tam 1945 (History of the August Revolution), which was published by the Su That Publishing House in Hanoi.  The textbook falsely stated that the Japanese surrender in World War II was to the Soviet Army’s victory over the Japanese armed forces in Manchuria.  I explained to my students that Japan had surrendered to the Allies because of the two atom bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki by the U.S.A.

About two months later I was arrested, accused of “Anti-propaganda,” and condemned to two years in prison.  In reality, I had to live three years and six months in labor camps in Phu-Tho Province and Yen-Bai Province.  Although labor was hard in these camps, I was still young.  Prisoners could talk to one another on our way to and from work, which was primarily agricultural, growing vegetables.  About ten of us enjoyed gathering in the yard at dusk to secretly read poetry and discuss literature.  This was necessarily secret because the guards would break up groups, especially those who met regularly.

During those years in detention, I created about 100 poems on the subjects of the prison scene and anticommunism.  When I was released in 1964, I continued to write poetry and recite it to my closest friends who went on reciting it to others, in Haiphong and Hanoi.  We did not have much money so we met in parks, on benches, in the evening.  My job at this time was to do bricklaying, especially the carrying of bricks in a basket across my shoulders.  The duty of reporting on others, even your own parents or husbands, to the cadres is a norm under the communist reign.  Whenever anyone would pass by when we were reading or discussing poetry and politics we would change the subject until they were out of hearing range.

My friends and I rejoiced that the Americans had entered the war on the side of South Vietnam and were bombing Haiphong.  We were given careful surveillance by Security Forces at all times because we were suspected of being saboteurs; however the only sabotage that we undertook was that of keeping our minds free of the demands of communism.  All over North Vietnam, it was  required of everyone to glorify the regime, especially in schools.  If not, and the student remained silent, that student would be reported to the Party.  Many friends of mine were put in prison because of their mouths.

My parents always loved me and made me feel that I had not done wrong in not adopting the ways and habits of the communists.  They blamed themselves for my prison life.  If they had only gone South along with my brother, they felt we would have a happy life.  We wanted South Vietnam to invade North Vietnam and take over the Communist government, and felt the American bombing was not enough to end the war, let alone to remove the regime.

In February of 1966 I was arrested again.  The Security Forces suspected that I was the author of the poems that were transmitted from mouth to mouth in Haiphong and Hanoi.  When interrogated, I denied it, saying that I knew nothing about these “reactionary poems.”  Without receiving a trial, I was sent to the concentration camps in Phu-Tho, Yen-Bai, and Lao-Cai Provinces.

I never think that I am talented, but that I was able to write poems that affected people because of inspiration, or a sacred fire that was inside me.  My vitality of life was put into creating poems even if I was in stocks or irons.  I used to work on poems at night, because in the daytime it was too noisy.  They took several nights  to write, and memorize, and revise the words carefully, before completion.  If a poem was not good, I would throw it out of my mind with the same method.

First I would consider the necessary rhythm of the poem.  Then I would place the words, the verses, and memorize them.  The following night I would repeat them and revise them and commit them to memory.  Then I would recite them to my friends in prison camp who were also poets when we gathered after work in the evening.  We would help each other.

It was at the Phong Quang camp, in Lao Cai Province, that I gained my closest friendship in life, the poet Phung Cung.  Because writing on paper was not allowed, everyone had ways to meter the verses.  Phung Cung would use his fingers to count.  He would do this with such concentration that other prisoners and jailers thought he was crazy.  But he was not, he was simply counting words.  I did not use body methods, even reciting aloud, just my memory.  Most of my poems (about 300) were created during the second period of imprisonment, eleven years between 1966 and 1977.   These are the years of my twenties and thirties.

In July, 1977, (two years after the surrender of South Vietnam) a dozen prisoners and I were temporarily liberated, making room for the increasing number of prisoners who arrived from the South.  These dozen included friends and fellow-writers who had come to know each other at the Phong-Quang concentration camp where I had been taken in 1970.

Returning to my elder sister, Mrs. Nguyen-Thi Hoan, and her family, I lived at their home at number 136 Station Street in Haiphong.  I was dismayed to find the house also occupied by ten families crammed into the house.  Those were families of cadres and party members, of the bloc leader and also of the police officer of this ward by the name of Thanh. The ward police, the district police, the city police often came to “inquire about my health”. Under those circumstances, I did not dare to shut myself in my room of 8 m2 to write. I often rode my bicycle – its brand was a bear but it was so rickety that even a thief would not want to steal it – to an outer suburb to buy a few litres of rice brandy to sell to the dog meat stalls. When the moonshine business was busted, I went to Hanoi. Vu Thu Hien helped me find a job delivering baking flour. Mr. Trinh, a former lieutenant in the National Army, gave me a few sets of bicycle spokes, which I took to Haiphong to sell. That’s how I managed to scrape through.  Friends were so preoccupied with survival that they rarely met each other.

Denied any form of employment, I made both ends meet with difficulty.  People under the Communist regime always had very little food because of the policy of exporting rice grown in the conquered South Vietnam provinces to other Communist regimes instead of feeding our own people.  I often went to bed with an empty stomach even when not in prison.  My mother, before she died in 1970, had bought me clothes to wear when I should be released from prison.  I had to sell these clothes to buy 8 kilograms (about 19 pounds) of rice to survive.

When Red China invaded the six border provinces, security forces tormented me ceaselessly.  Afraid of being unable to survive if jailed a third time, I made up my mind to send my poems abroad.  These poems were the first twenty years of my work.  It was impossible to let them be buried with me!  I went to Hanoi, deciding to run into the French or British Embassy.  It took me  three days to write four hundred poems from my memory on papers.  So, on July 16th, 1979, I put my manuscript under my shirt and went to the British Embassy on Ly-Thuong-Kiet Street.

I found my way into the Embassy, passing the guard.  One Vietnamese woman and three Vietnamese men were sitting around a table in a large room.  They were civil servants hired by the British to be a local reception office for the Embassy.  I told them that I came to see the Ambassador.

“Where are you from?” one of them asked.  “From the foreign office,” I answered.  They demanded the required paper.  I told them I had forgotten to carry it.  With that, I rushed to the door at the other side of the room.  The woman stood up and grasped me.  I pushed her down.  Two men barred my way into the room.  The third Vietnamese man went out to warn the police.

There was a young English girl combing her hair in a boudoir without a door on my right side.  I said to her quickly in English: “I need to meet the Ambassador.  Don’t fear, I am an honest man.”  But she was so frightened that she dropped her comb.  The two men chased me.  I ran to the table and lifted it up, making everything on the table fall to the floor.  Hearing the noise, three English diplomats came out.  One Vietnamese man said that I was a madman.  I said to the three Englishmen that I was not crazy, and I had important documents to give them.  I immediately ran in the back door.  The Englishmen followed me, closing the door.

I handed them my manuscript and told them about my prison life and the sufferings of my oppressed people under the  communist totalitarian yoke.  I begged them to have my poems published in their free country.  Finally, I asked whether I could stay in the Embassy.  They replied that I could not because the police were waiting for me outside.  They promised solemnly that they would arrange for my poems to be published.

Satisfied, I gave them three photos.  One was taken in 1958 with my parents and my niece and nephew; one was taken in the same year when I was nineteen years old, and the third one was taken in 1978, when I was thirty-nine.  I shook hands with them, said good-bye, and left the Embassy.  The Security Forces of the Socialist government of Vietnam arrested me in front of the British Embassy, and drove me to Hoa-Lo prison, which had been ironically called the “Hanoi Hilton” by U.S. pilots who had been shot down by Russian SAM missiles when bombing or flying reconnaissance over North Vietnam from 1967 until 1973.  The original handwritten manuscripts are in the protective custody of the British government in London.  They will be returned when Vietnam is free.

The Hoa Lo prison is the setting of my short stories which are based on real situations and people I knew when I was there for six years.  The first three years I was in a solitary cell, in darkness.  The second three years I was with common criminals.  Sometimes women were in cells nearby, but mostly prisoners were gender-separated in large rooms containing about 200 people each.  I was able to communicate with women when in cells, and especially enjoyed hearing them sing folk songs that I remembered from my youth.  I was in cell #14.  We would communicate with each other when the jailers were not there by yelling back and forth and by a system of “driving” items such as toothbrushes and other goods for trade by strings thrown to the next cell.  Each person was honor-bound to deliver the item to the cell of its intended recipient and not break the chain.

I survived the terrible ordeal of prison conditions because my companions in the Hoa Lo prison, even common criminals, admired my resistance to the communist authority.  They protected me as much as they could by giving up some of their small space to lie down so that I did not have to always sleep on my side.

In 1985 I was transferred from Hoa-Lo prison to B14, in Thanh-Liet village, eight miles from Hanoi.  I was living there in cells where Mr. Vo Dai Ton, a fighter for democracy, was living.  Other political prisoners at B14 included Hoang-Minh Chinh, Duong-Thu-Huong, Ha-Si-Phu, and Nguyen-Thanh-Giang. My health deteriorated badly due to more solitary confinement and malnutrition.  The interior fire of creation went out, and after 1988 I composed no more poems because I could not concentrate.

In the ten-year period between 1977 and 1988 I created 400 poems.  However, I forgot 100 of them when I was reciting them to myself after my release in 1991.  I spent one year after my release to call back to my memory the 300 poems that I would write down on paper on a single day after I came to the United States, November 1, 1995.

In 1988 I was transferred to Z10 in Ninh Binh Province, seventy miles from Hanoi, where a communist general named Chu-Van Tan’s several relatives were also jailed.  This was a segregated prison for Chinese supporters suspected to be spies.

Although isolated from society, I always found ways to communicate and get news from the newly arrested prisoners.  That is how I learned the events of the war as they unfolded.  Sometimes new prisoners were Communist Party members who had the courage to criticize their superiors.

Thanks to the collapse of the socialist regimes in Eastern Europe and the pressure of the Vietnamese Diaspora to call my situation to the attention of international opinion, I was released in October, 1991, after more than twelve years of imprisonment in my third period of being jailed without trial.  Eight of those years were in solitary confinement, and in very dim light.  When I was released I weighed only eighty pounds; today I weigh 139 pounds.

After my release from the third period of imprisonment, which I did not expect to survive, I knew that my poems had been published as promised by the Englishmen, first in October, 1980.  I learned this in prison when angry officials showed me a book and asked if they were mine.  I said that I was the author.  I was very happy because I had attained my goal.  They were submitted to an international poetry competition and awarded the International Poetry Award in Rotterdam in the year 1985.

All unknown to me, they were translated into several languages:  English, French, German, Dutch, Chinese, Spanish, Czech, and Korean.  The English translation by Huynh Sanh Thong was published as the first volume in the Lac Viet Series by the Council on Southeast Asia Studies at Yale University in that same year as Flowers From Hell.  In 1988 they were translated into German by Dr. Bui Hanh Nghi and published as Echo Aus Dem Abgrund, Tieng Vong Tu Day Vuc by R.G. Fischer Verlag with an introduction by the musician Peter Gabriel.  The Vietnamese musician Pham Duy who had found refuge in America set many to music as “Prison Songs” and performed them around the world.

All of this was unknown to me while I was in solitary confinement in my homeland for creating these verses with the rhymes and rhythms of freedom and resistance to tyranny.  My whereabouts and my condition, whether alive or dead, was unknown to the translators and publishers.  However, people all over the world were watching and I was given the “Freedom to Write” award in 1988.  Perhaps it was for this reason they did not kill me.

The last three years of my imprisonment, 1988 to 1991, saw annual changes in my location.  In my struggle for survival, it no longer mattered to me where I was.  The numbered camps, B14 and Z10, were for people considered dangerous.  In 1990 I was transferred to Ba Sao camp, in Ha Nam Province, very near to my natal village.  This was a transition for my return to the outside world in 1991.

From 1991 to 1995 I was living in Hanoi with my second sister’s Hao’s family at 65 Nguyen-Cong-Tru Street, under strict surveillance.  Everyone who came to see me was later threatened by the police.  After diplomatic normalization between the U.S.A. and Viet-Nam I was allowed asylum in the U.S.A. under the Humanitarian Operation program.  This was due to the efforts of humanitarian organizations and especially efforts of a retired U.S. Air Force colonel who lives in California, Noboru Masuoka.

The story of Col. Masuoka’s concern is an interesting one.  He was the admissions officer of the Air Force Academy in Colorado.  His own history includes incarceration at Heart Mountain, Wyoming, concentration camp in the United States during World War II.  All persons of Japanese descent, citizens or not, were moved from their homes and their land confiscated.  When “Nobby” met young Vietnamese students who had qualified for admission to the Air Force Academy, they told him of their South Vietnamese Army officer fathers who were still imprisoned in Vietnam.  He was able to arrange the release of two officers and their emigration to America.

When asked by a television reporter in San Jose if he could aid a poet to leave the country who had never been a military or civilian official it was a challenge.  But he worked with humanitarian organizations and government officials in Washington D.C. to get my release to improve my health.  This release finally came on November 1, 1995.  Upon my arrival I was asked to address the Congress of the United States, which I did in English, from my speech translated by Nguyen Ngoc Bich.  It has since been translated into French.  I also addressed the Parliament and the President of France, Jacques Chirac, in the year 2000.

During the last twelve-year period of detention I created about 300 poems.  I had to keep them in my head.  When arriving in the U.S.A. I hurried to write them on paper, fearing that the poems would leave my mind.  The new poems were translated by Nguyen Ngoc Bich, a scholar who has written and published extensively on Vietnamese history and culture.  He has been overseas for nearly forty years and his English is very good.  I had the poems published in 1996.

I lived with my brother Gian’s family in Herndon, Virginia, until 1998, when I went to France at the invitation of the International Parliament of Writers.  During three years in France (1998 – 2001) I wrote six stories of life in Hoa-Lo prison, where I had been incarcerated following my arrest outside the British Embassy in Hanoi from 1979 until 1985.  These stories were not fiction; they were based on real experiences.  Many incidents are of my own life in prison.

They were published in Vietnamese by Canh Nam publishers in Arlington, Virginia, in 2001.  They have been translated into English by several friends who volunteered their energy and skills and I am seeking their publication in America.

In 2001 I moved to southern California, to live in the warm weather and the largest population of Vietnamese Diaspora in America.  California’s climate and associations with friends has improved my health.  I live as a lodger in a Vietnamese family home.  I learned English and became a citizen of the U.S.A. on October 20, 2004.  I give lectures and readings especially to remember the people imprisoned with me and those who are still imprisoned.  I intend to write a very thorough and lengthy memoir in my original language, Vietnamese.

During my twenty-seven years of imprisonment, with no books or magazines to read, I devoted all my spare time (especially at night) to create my poems, learning them by heart.  It would have been too risky, too dangerous to write them on paper.  For me poetry was no luxury, it was the cruel realities of life of war and prison, the sound of sobbing of my oppressed and mercilessly tortured compatriots.  It was the memory of my parents, who are always in my mind, and their love and sacrifice for their children, especially their youngest who was born to them so late in their lives and caused them such tribulation.  It was not hate, but hope that kept me alive.  It was the remembered sights and sounds of the street vendors and lovely girls, the coffee shop of my youthful friends wasting time in a careless way that became the hope of my miserable life.  It was the remembered sights of sunset and dawn and the landscape of my homeland, sometimes only seen while laboring in the dreary concentration camps but always beautiful in the darkness of my solitary cell and unshackled imagination.

Yet the solitude continues as I am away from so many friends in my homeland, and grows deeper as they grow old and pass away. Since living in the United States, I often make telephone calls to inquire about my family, my friends. In January, 1997, on a Saturday evening, my friends gathered at the home of Captain Kieu Duy Vinh waiting for my phone call.  Right at the beginning of our conversation, Le Quang Dung, the poet, told me that the poet Phung Cung, who had lived with me in prison where we had made life bearable for each other had just passed away on Friday at his home, after two weeks of severe illness. My friends were about to go to his funeral. I was thunderstruck and heartbroken. So he had gone forever and I would never have the chance of seeing him again, of watching his pensive look, of drinking a cup of tea with him and listening to his poetry.

Death is inevitable, but still I could not help feeling an excruciating sense of loss and I wept! That night, I lay down, my face against the wall. I remembered the months and years we were together. I recalled the day we met for the first time at Phong Quang, on a sombre winter day when he was standing before a red pepper plant, gazing at the leaden grey sky with an equally leaden look on his face. Then, on the day when I said good-bye to him to leave for Saigon on my way to the United States, he had held my hands not wanting to let go, his eyes brimming with tears.  Very early in the morning, drifting into a doze, I dreamed of the stars, the azure blue sails flying with the wind on the Milky Way, taking his soul to the Merciful Almighty!  One day, when returning to Vietnam, there will be nothing I can do but to stand in silence before a cattle-trodden mound at the end of a hamlet, where his body has been laid to rest.

I have always thought it was a miracle and destiny that I could survive.  Many friends of mine, much healthier and stronger than I, died from hunger, cold, and hard labor.  Graves are everywhere on the hills around the camps.  Over one million people have left our homeland for Europe, Australia, and America.  At least half that number additionally have died in the attempt to escape from the communist regime.

My dearest wish was, is, and will be to see everyone wake up to the fact that Communism is a great catastrophe of mankind, as people have awakened to the Nazi scourge.

Autobiography © 2005 Nguyen Chi Thien, author and Jean Libby, editor

—–

Contributor’s Note: Jean Libby

Jean Libby prepared the Autobiography with Nguyen Chi Thien.  She is a social activist from the 1960s civil rights movement, when she edited periodicals for the Congress of Racial Equality (CORE, 1963 – 1965), and the Palo Alto-Stanford NAACP (1966 – 1969).  Jean later graduated from the University of California, Berkeley, with a degree in Social Science (1986). She also holds an A.A. degree in Professional Photography, and an M.A. in Ethnic Studies from San Francisco State University (1991).  She went on to teach courses on U.S. History and Ethnic Studies at community colleges in northern California.  She retired from active teaching in early 2005, and now works with textbook publishers on curriculum materials and VietCommunications, Inc. to examine reconnection between the generations of Vietnamese Americans.

In 2003 a statewide petitioners group organized a protest of the firing of the only Vietnamese American staff member at the Oakland Museum of California, which was preparing an exhibit “California and the Vietnam Era.”  Jean Libby became one of the Southeast Asian Community Advisory Committee to the Oakland Museum.   Jean Libby organized a seminar, “Vietnamese American Achievement in California Textbooks” at the request of community groups in October 2004, inviting the dissident poet Nguyen Chi Thien to be the keynote speaker.  Since then Jean has worked with Thien on his Autobiography and to arrange lecture/readings around the country.

Source : Viet Nam Literature Project

Mangkra Souvannaphouma : Laos – Autopsie d’une monarchie assassinée

Armoiries royales du Laos

Comment le Royaume du Laos a-t-il disparu le 2 décembre 1975 dans l’indifférence générale du monde ? Créé en 1353 par le jeune prince Fa-Ngum, le royaume du Lane-Xang devient un Etat indépendant en 1949 dans le cadre de l’Union française. Il est entraîné dans la guerre d’Indochine jusqu’en 1954 avec la naissance du parti communiste laotien, le Pathet-Lao, qui s’allie à Hô-Chi-Minh. Dès lors, le Laos tombe dans l’engrenage de la guerre du Vietnam qui aboutit, en 1975, à la prise du pouvoir par le Nèo-Lao-Hak-Xat, pro-communiste vietnamien.

La monarchie, vieille de sept siècles, est abolie et remplacée par une République dite « démocratique et populaire » à la solde du Vietnam communiste. En mars 1978, le roi, la reine, le prince héritier ainsi que tous les princes détenus dans la capitale royale de Luang-Prabang sont déportés dans l’indifférence des monarchies asiatiques et européennes ainsi que des États signataires des accords de Genève de 1962 reconnaissant la souveraineté et la neutralité du royaume. Plus de 30 000 prisonniers politiques (fonctionnaires, militaires et étudiants) sont envoyés dans des camps de « samanâs », véritables goulags créés par les Lao-Viets : la plupart n’en reviendront pas.

Le prince Mangkra Souvannaphouma, officier-pilote de la Royal Lao Air Force et diplômé de l’Ecole supérieure de guerre de Paris, est le neveu du dernier souverain laotien. De par ses fonctions auprès du Premier ministre, son père, du ministre de la Défense nationale et à l’état-major général. il est un observateur privilégié de la période dramatique dans l’histoire du Laos qui vit la monarchie disparaître au profit du régime communiste. Avec précision, il apporte des éléments inédits à la connaissance de l’histoire laotienne.

Aperçu sur Google Books

Annexes du livre en pdf sur Laos.net

Biographie du Prince Mangkra Souvannaphouma en pdf sur Laos.net