Ma famille, mes amis et mon pays – Gia đình, bạn bè và đất nước – Hồi ký Nguyễn Thị Bình

Nguyễn Thị Bình, Gia Đình, Bạn Bè Và Đất Nước. Hồi Ký Nguyễn Thị Bình, Nhà xuất bản Nxb Tri Thức, 2012.

Compte rendu de lecture par Doãn Thi Ngọc.

Les lecteurs vietnamiens attendaient avec impatience la publication des mémoires de Madame Nguyễn Thị Bình Ma famille, mes amis et mon pays, par la Maison d’édition Tri Thức –Savoir-. Beaucoup de ces fidèles lecteurs sont venus assister à la rencontre organisée avec Madame Bình à l’occasion de la présentation de son livre le 3 juillet 2012 à Ho Chi Minh Ville.

L’événement le plus marquant et les fonctions importantes de Madame Bình dans l’histoire du pays.

C’est la simplicité, le charme et le dynamisme de l’auteure du livre qui attiraient les lecteurs. Brillante diplomate vietnamienne, Madame Bình est non seulement connue en tant que vice-présidente de la République du Viet Nam et première femme ministre des affaires étrangères du pays, mais elle a également acquis une grande renommée à l’échelle internationale quand elle était à la tête de la Délégation du Front National de Libération et du Gouvernement révolutionnaire provisoire de la République du Sud-Viet Nam lors de la conférence de paix à Paris entre 1968 et 1973. L’écrivain Nguyên Ngọc dans sa préface constate que le livre ne fait pas le récit détaillé des péripéties ou des tensions qui ont pu exister lors de la conférence. Les lecteurs seront toutefois attirés par la personnalité de Madame Bình qui a fait preuve, avec une grande habileté, d’une diplomatie à la fois souple et ferme tout au long des années de la conférence. Elle avait le talent de convaincre et de faire reculer l’ennemi face à des arguments imparables. En 1973, elle représentait le Gouvernement révolutionnaire provisoire de la République du Sud – Viêt Nam pour la signature des accords de paix de Paris. Pendant toutes ces longues années des négociations, elle a respecté l’esprit d’humanisme et de tolérance dans la confrontation avec l’ennemi hérité de nos ancêtres.

Après la réunification du pays en 1975, Madame Bình a successivement assumé les fonctions importantes de : ministre de l’Éducation Nationale de 1976 à 1987, vice-présidente de la République Socialiste du Viêt Nam de 1992 à 2002, député à l’Assemblée Nationale (de 1976 à 2001). Elle a parallèlement assumé des fonctions de haut rang au sein du Parti Communiste Vietnamien : telle celle de vice-présidente de la commission des relations extérieures du Comité central. Actuellement, sa retraite est très active : elle est présidente de la Fondation Paix et Développement du Viêt Nam et de la Fondation de Protection des enfants du Viêt Nam, ainsi que présidente honorifique de l’Association des victimes de l’agent orange du Viêt Nam.

Ses mémoires Ma famille, mes amis et mon pays racontent la vie de Madame Bình depuis son enfance à Đồng Tháp où elle est née en 1927 jusqu’à aujourd’hui. La richesse des souvenirs et des événements qui jalonnent toute sa vie ne lui a pas permis d’entrer dans le détail au cours d’un livre de 300 pages. Madame Bình explique : « Quand j’ai commencé à écrire ces mémoires, je n’avais aucun document ou écrit sur mes activités antérieures et ma mémoire n’est pas parfaite ». Les 14 chapitres du livre ont une force d’attraction telle qu’une fois commencée la lecture du livre, le lecteur ne peut s’arrêter avant la fin.

Son style simple et sincère attire et fait vibrer le cœur des lecteurs avec des récits vrais sur le profond amour maternel, l’affection entre frères et sœurs, l’amitié entre amis et camarades de lutte, l’amour de la patrie et la solidarité internationale. Au fur et à mesure de la lecture des mémoires de Madame Bình, les lecteurs partagent davantage ses réflexions, ses questionnements et ses émotions, admirent le courage du peuple vietnamien dont elle et ses proches, ses amis et ses camarades font partie, s’inclinent devant les sacrifices de plusieurs générations pour l’indépendance de la patrie.

 

La responsabilité envers le pays est la première priorité

Chaque page de ces mémoires associe les événements de la guerre au sens des responsabilités dont doit faire preuve une femme vietnamienne à l’égard de son pays. Madame Bình a dû renoncer à son examen de baccalauréat et quitter le Cambodge pour le Viêt Nam afin de participer à la résistance. À un autre moment, elle dut se séparer temporairement de son bien aimé et camarade de lutte Đinh Khang qui devait gagner le Nord. Elle resta dans le sud pour continuer la résistance et, elle et son futur mari se sont attendus pendant les 9 années de résistance contre les Français. La seule nouvelle qu’elle a reçu de lui durant ces longues années fut un petit mot écrit sur un bout de papier : « J’espère que toi ainsi que ta famille est saine et sauve » (p. 26). Mais leur amour allait se consolidant avec le temps. Ils se sont finalement mariés au retour de la paix en 1954. Les années qui suivirent leur mariage, ils se virent peu et elle ne put s’occuper de leurs enfants parce qu’elle devait effectuer de longues missions loin de la famille. Elle raconte :

“À l’âge de deux ans, mes enfants étaient en pension à la crèche et ne rentraient à la maison qu’une fois par semaine. Si j’étais occupée, leurs oncles allaient les chercher, et s’ils étaient occupés, ils ne rentraient pas…Leur père était dans l’armée et ne pouvait s’occuper d’eux non plus. Quand j’étais en mission loin d’eux et que j’apprenais que les bombardements étaient proches de chez eux, j’étais très angoissée et me languissais d’eux… C’était la guerre, il y avait tant de personnes qui faisaient des sacrifices, nous n’avions pas de choix ! (p.29).

 

Développer le pays par l’éducation

Elle nous donne son point de vue sur le rôle de l’éducation. Pour elle l’éducation est un secteur de pointe, la base du progrès du pays et contribue au développement des ressources humaines de la société. Elle met l’accent sur la probité et l’intégrité dans le processus éducatif. On est une personne digne quand on est sincère envers soi-même, sa famille, ses amis et son pays. Lors d’entretiens avec des journalistes, elle a évoqué les faiblesses de notre système éducatif trop orienté vers les exploits formels. C’est pourquoi, une réforme profonde et totale de l’éducation est nécessaire. À la jeunesse vietnamienne, elle envoie un message disant qu’il faut toujours étudier et aspirer à acquérir du savoir. Il faut définir clairement les objectifs de l’éducation, étudier pour son propre avenir, pour aider la famille et pour servir le pays.

Elle a assumé la fonction de ministre de l’Éducation nationale de 1976 à 1987, une période de difficultés économiques. Sous sa direction et grâce à ses initiatives, l’éducation nationale et les enseignants ont surmonté maintes difficultés et ont accompli des réformes dans différentes filières de l’éducation nationale:

  • Réunification des systèmes éducatifs du Nord et du Sud Viêt Nam,
  • Des milliers d’enseignants du Nord sont venus au Sud pour y combler le manque d’enseignants,
  • Réforme de l’éducation, pour intégrer la théorie et la pratique dans le système éducatif,
  • Organisation d’une conférence nationale sur les mesures nécessaires pour améliorer les conditions de vie des enseignants,
  • Modification du système salarial des enseignants pour y intégrer l’ancienneté,
  • Instauration de la fête des enseignants, le 20 novembre, création des titres d’ « enseignant du peuple » et d’ « excellent enseignant » (1983),
  • Déclaration de Sầm Sơn sur la réforme éducative et l’intégration de l’enseignement professionnelle à l’éducation,
  • Mise en place de la société des services de l’éducation pour augmenter les revenus des enseignants.

Dans le chapitre “Les points que je me donne la responsabilité de clarifier” madame Bình évoque sa conception de l’esprit de réconciliation nationale et donne son juste point de vue sur les contributions à la paix et le patriotisme des personnages politiques et des intellectuels vivant au Sud Viêt Nam. Le lecteur peut admirer sa sincérité et aussi son courage en lisant ces lignes : « Moi et les camarades qui ont milité dans le Front National de libération, nous discutons souvent de la réconciliation nationale (…). C’est la morale vietnamienne. À l’égard des Américains, notre ennemi dans le passé, nous sommes capables de pratiquer le principe de « fermer le passé, regarder vers l’avenir », il n’y a donc pas de raison que les Vietnamiens ne puissent se réconcilier, se solidariser pour reconstruire ensemble le pays » (p. 211). L’écrivain Nguyên Ngọc décrit ainsi la personnalité de Madame Bình : «Madame Bình est à la fois persévérante dans ses idéaux et flexible, réceptive vis-à-vis des idées innovantes… Travailler avec elle, c’est découvrir toujours du nouveau dans son esprit et dans son âme ».

En conclusion, les mémoires de Madame Nguyễn Thị Bình, « Ma famille, mes amis et mon pays », sont un message de l’esprit et l’âme vietnamiens, un témoignage de la reconnaissance envers les générations antérieures, un message de paix et de solidarité internationale. Elle consacre les dernières lignes de ses mémoires à la jeunesse : « Il ne faut pas oublier les précieuses leçons de nos prédécesseurs, la priorité est l’intérêt du pays, il faut surmonter les difficultés, être fidèle à son idéal, apporter la liberté et le bonheur au peuple. Le bonheur du pays sera celui de nos jeunes générations » (p. 292).

Compte rendu : Doãn Thi Ngọc
Traduction française : Thái Thị Ngọc Dư

Source : GAS – Gender & Society

* * *


Nguồn: vinabook.com

Loo Hui Phang, auteure de « Cent mille journées de prières » – Roman graphique

[ndlr] Présentation du roman graphique de Loo Hui Phang (scénariste) et Michaël Sterckeman (illustrateur) publié chez Futuropolis au mois d’avril 2012. Loo Huy Phang est interviewée sur TV5 Monde le 9 juin 2012.

L’oiseau de Louis est mort. Mais il vit dans les rêves éveillés, les cauchemars ou les fantasmes de l’enfant. À la fois protecteur et guide, l’oiseau, devenu énorme et décharné, conduit Louis sur une terre de cendres, désolée et morbide. Il faut y voir, bien sûr, le lieu métaphorique du génocide cambodgien, cette terre ravagée par les Khmers rouges, qui déportèrent et assassinèrent 1,7 millions de personnes entre 1975 et 1979. L’oiseau apprendra à Louis que son père n’était pas un tueur, comme il le craignait, mais bien une victime de la folie meurtrière des Khmers rouges. Louis, peu à peu, avec l’aide de l’oiseau, esquisse le portrait jusqu’alors vide de son père, l’homme que sa mère aima, jusqu’à la douleur. (présentation Futuropolis)

Cent mille journées de prières (tome 2) – Par M. Sterckeman & L.H. Phang – Futuropolis

Conclusion de l’évocation du génocide perpétré par les Khmers Rouges, « Cent mille journées de prières » de Michaël Sterckeman & Loo Hui Phang ravive la mémoire d’un pays meurtri et de personnages blessés. Émouvant.

Le petit Louis, né de mère française et de père cambodgien, en sait peu sur son géniteur, disparu avant sa naissance. Alors l’esprit du gamin vagabonde, il imagine le pire à son sujet. Et si ce père inconnu était un tueur ? Dans une prise de conscience, formulée de manière métaphorique par une discussion avec un oiseau mort dans un champ de cendres, le jeune garçon recompose le portrait de son papa. Et comprend avec effroi qu’il fut la victime d’un génocide implacable opéré par le régime révolutionnaire des Khmers Rouges du Cambodge.

 

Un extrait de « Cent mille journées de prières » T2
© Sterckeman – Phang – Futuropolis

 

Réflexion sur la mémoire, « Cent mille journées de prières » met en évidence la difficulté d’accepter un passé historique tragique pour un pays. Le récit de Loo Hui Phang révèle comment ces événements pourtant proches (la révolution communiste commença en 1975) sont aujourd’hui gommés des manuels scolaires du Cambodge. Il fallait toute la finesse et la pudeur du dessin de Michaël Sterckeman pour rendre cette évocation des horreurs du génocide supportable.

Le résultat de cette collaboration entre les deux auteurs forme un diptyque émouvant, qui mêle histoire et onirisme.

Source : Actua BD, 6 juillet 2012

What Really Happened in Vietnam: The North, the South, and the American Defeat – by Fredrik Logevall

Northern nemesis: A Vietcong soldier taking part in the Tet offensive © 1968 (Getty Images / Agence France-Presse)

A pathbreaking history of the Vietnam War reveals that the Northern government was far more divided and discouraged than commonly believed. Yet the fact remains that the United States and its allies in the South always faced very long odds of success.

Fredrik Logevall is John S. Knight Professor of International Studies at Cornell University and the author of Embers of War: The Fall of an Empire and the Making of America’s Vietnam.

 

[Review of Lien-Hang T. Nguyen, Hanoi’s War. An international history of the war for peace in Vietnam, Chapel Hill, University of Carolina Press, 2012, 444 p.]

This past Memorial Day, U.S. President Barack Obama marked the 50th anniversary of the start of the Vietnam War with a speech at the Vietnam Veterans Memorial. « Even now, historians cannot agree on precisely when the war began, » he said. « But if any year . . . illustrated the changing nature of our involvement, it was 1962. » It’s a debatable choice. The United States was already deeply involved in combating the Communist-led insurgency in South Vietnam in the late 1950s and before that had supplied and bankrolled France’s losing effort against Ho Chi Minh’s revolutionary forces. Historians usually date the start of the Second Indochina War — what the Vietnamese refer to as « the American War » — to 1959 or 1960.

Still, there is no question that Washington’s military commitment deepened appreciably in 1962, as vast quantities of U.S. weapons, jet fighters, helicopters, and armored personnel carriers arrived in South Vietnam, along with thousands of additional military advisers. That year, the Pentagon set up a full field command called the Military Assistance Command, Vietnam (MACV), and put a three-star general, Paul Harkins, in charge.

Journalists on the scene understood what was happening. « The United States is involved in a war in Vietnam, » began a front-page New York Times article in February by the venerable military correspondent Homer Bigart, who noted Washington’s « passionate and inflexible » support for South Vietnamese President Ngo Dinh Diem and speculated that the United States « seems inextricably committed to a long, inconclusive war. » He quoted U.S. Attorney General Robert Kennedy, who on a visit to Saigon that month vowed that his country would stand by Diem « until we win. »

Victory never came. Despite the more than half a million U.S. soldiers President Lyndon Johnson sent to Vietnam, and the more than eight million tons of bombs the U.S. Air Force dropped on Vietnam, Laos, and Cambodia from 1962 to 1973, Washington could not achieve its core objective: to preserve an independent, noncommunist South Vietnam for the indefinite future. In January 1973, U.S. and North Vietnamese negotiators signed a cease-fire agreement in Paris; two months later, the last U.S. ground troops left South Vietnam. Both the North and the South soon violated the cease-fire, and large-scale war resumed. On April 29, 1975, the South Vietnamese government collapsed, and Vietnam was reunified under a communist government based in Hanoi. By the time the fighting stopped, it had claimed the lives of three to four million Vietnamese, hundreds of thousands of Cambodians and Laotians, and more than 58,000 Americans. Now, Hanoi’s War, a pathbreaking new book by the historian Lien-Hang Nguyen, illuminates the decision-making behind the North’s relentless resistance, helping readers better understand why the struggle lasted as long as it did and why all those people died.

 

THE RECKONING

For the past four-plus decades, scholars, journalists, and memoirists have tried to explain this bloody Second Indochina War: its origins, its escalation, its long duration, and its denouement. U.S.-centered accounts written by American authors have dominated the literature. Long before U.S. archives were opened, these histories reached a broad, orthodox view of the reasons for defeat, agreeing on several key points: that U.S. involvement was the product of ignorance about Vietnam and misplaced faith in the efficacy of U.S. military power, that the successive South Vietnamese governments after 1954 were authoritarian and unpopular, and that Washington therefore made the disastrous mistake of intervening in a civil war among Vietnamese in which the other side had the mantle of nationalist legitimacy. Although U.S. forces fought well, the war was ultimately unwinnable for the simple reason that no military solution could ever be had. The war had to be won politically or not at all.

Thus, David Halberstam’s hugely influential book The Best and the Brightest, which appeared in 1972, described how hubris and a belief that victory was inevitable pulled U.S. leaders, bit by bit, into the « quagmire » of Vietnam. And thus, Frances FitzGerald’s Pulitzer Prize-winning Fire in the Lake, published the same year, argued that Americans foolishly blundered into another people’s history, in the context of which the United States’ military power was ultimately irrelevant. For Halberstam and FitzGerald, to talk of alternative U.S. strategies that might have worked was mistaken: no better option existed.

Other incisive early accounts also retain their value — those by Chester Cooper, Hans Morgenthau, Daniel Ellsberg, Paul Kattenburg, Joseph Buttinger, George Herring, and Bernard Fall, among others. The quality of these works suggests that first-cut histories, when carefully done, can stand up remarkably well over time, even as primary sources are declassified and other historians get to work. (A prediction: the same will be true of the early studies of the Iraq war.)

Nevertheless, the massive outpouring of scholarship on the war in the past 12 to 15 years has challenged the older interpretations and rendered some of them untenable. No longer can it be seriously argued, for example, as Halberstam and the historian Arthur Schlesinger, Jr., claimed, that U.S. leaders stumbled blindly into a quagmire, step by step, until one day they found themselves in what none of them wanted: a land war in Asia. To the contrary, their eyes were wide open, and they mostly understood the likely ramifications of their choices.

Nor does the internal record show much evidence of hubris, at least with respect to the military prospects. From an early point, President John F. Kennedy and Johnson, along with their top aides, were somber realists on the war. Although they were hardly experts on Vietnam’s history and culture, they were not the ignoramuses many in the antiwar movement made them out to be; they realized that the United States faced long odds, even with a major military escalation. Privately (and only privately), they also on occasion admitted the impermissible: that the outcome in Vietnam might not matter all that much to U.S. and Western security.

The United States had made a commitment to South Vietnam, however, and Kennedy and Johnson saw no option but to maintain it. They found what their predecessors in the White House, as well as a long line of leaders in France, had found, and what President Richard Nixon would discover after them: that in Vietnam, the path of least immediate resistance, especially in domestic political terms, was to stand firm in the hope that somehow things would turn out fine — or at least, as in some high-stakes version of the game old maid, be handed off to the next in line.

 

REVISING HISTORY

New works have challenged the old orthodoxy on other points, as well. The question of which among the competing Vietnamese leaders actually had popular legitimacy — one of the most slippery concepts in political science — has gotten harder to answer in recent years, as scholars have reexamined the government of South Vietnam, especially under Diem, who took power in 1954. Diem, it is now clear, was an intelligent patriot who possessed a detailed vision for his country’s future. Some revisionist authors have extended this line of argument, alleging that the legitimacy of Diem as a Vietnamese leader matched or even exceeded Ho’s and that he was well on the way to victory against the insurgency when he was deposed and killed in a U.S.-sanctioned coup in November 1963.

That claim goes too far. Over time, Diem’s defects as a leader — his obduracy, his political myopia, his easy resort to repression — became increasingly obvious to the Vietnamese people. American officials were fully cognizant of these limitations but could find no one better, and so they stuck with him, their influence sagging with each passing year despite the regime’s complete dependence on U.S. aid. By most measures, Diem’s government was losing the war when he was overthrown, which is precisely why U.S. officials threw their support behind the coup.

With respect to the later phase of the war, it is now clear that things went better for U.S. and South Vietnamese forces after the Communists’ Tet offensive, in 1968, than earlier histories suggested. Vietcong forces were decimated in the fighting, and in the months thereafter, General Creighton Abrams’ « clear and hold » strategy of controlling patches of territory and defending their inhabitants (a change from the « search and destroy » strategy used by Abrams’ predecessor at MACV, General William Westmoreland) made indisputable progress.

But it remains unclear how lasting this success was; detailed, archives-based scholarly works on the war in the South during this period are only starting to emerge. Still, the existing evidence offers little reason to think that victory was within reach. For one thing, notwithstanding the heavy Vietcong losses during Tet, the Communists maintained the ability to carry out nationwide attacks, and indeed, for most of 1969, South Vietnam was plagued by so-called mini-Tets. Although these attacks never threatened to topple the Saigon regime, they indicated that the Vietcong was still a force to be reckoned with. Hanoi largely recovered from the Tet offensive by replacing southern forces with northerners, and men and supplies from the North continued to infiltrate the South.

Few senior U.S. officials at the time believed the military situation had swung unequivocally and permanently in their favor, much less that victory was close at hand. They understood that gains in the countryside in the aftermath of Tet were limited to certain areas and did not imply growing popular support for the Saigon government, which remained incompetent, authoritarian, and corrupt. The massive use of firepower deemed essential to clear and hold territory did not help win hearts and minds. Time and again, U.S. economic reports complained that South Vietnamese authorities were unable to collect taxes outside of a few urban areas and that the government was therefore unlikely to survive long without being propped up by Washington. The Communists, meanwhile, continued to collect taxes, replenish food supplies, and draft soldiers; in other words, they did all the things that a government controlling its territory ought to be able to do.

The North’s policy in these final years is the central concern of Hanoi’s War. Years in the making, Nguyen’s book is based on a range of Vietnamese-language materials, published and archival, although not records from North Vietnam’s Politburo and other high-level sources, which remain classified. It sheds much light on how leaders in North Vietnam approached the fighting and, especially, the diplomatic negotiations from the time of the Tet offensive to the signing of the cease-fire, in 1973. Without question, Hanoi’s War stands as a major accomplishment and one of the most important scholarly works to appear on this later, and relatively understudied, phase of the struggle.

 

THE VIEW FROM HANOI

The principal player in Nguyen’s story is Le Duan, the leading figure in the North’s hierarchy in the later stages of the war yet a shadowy figure in most histories of it. A native of central Vietnam, Le Duan got his start battling the French in the years before World War II, and Nguyen traces his gradual rise within the Communist Party throughout the 1950s. What emerges is a picture of a savvy and ruthless bureaucratic infighter whose worldview and strategic outlook took form in the crucible of the First Indochina War and who, in the late 1950s and early 1960s, along with his loyal ally Le Duc Tho, defeated everyone who challenged his authority.

A signal contribution of Nguyen’s book is how it reaveals how sharp the internal disputes were between the hard-liners, such as Le Duan and Le Duc Tho, who wanted to pursue an aggressive strategy of « total war » in the South, and the moderates, led by Ho and General Vo Nguyen Giap, who advocated a « North first » strategy of consolidating the Communist Party’s control in the North and working to reunify the country without resorting to large-scale war. As the Sino-Soviet split deepened and the insurgency in South Vietnam intensified in the early 1960s, Nguyen demonstrates, the opposing factions mirrored that schism: the hard-liners used Mao Zedong’s anti-imperialist exhortations to further their position, whereas the moderates embraced Nikita Khrushchev’s calls for « peaceful coexistence » to advance their cause.

Nguyen never explains precisely how and when Le Duan consolidated his control, no doubt because of the obvious handicap under which she operated: it’s hard to make definitive judgments on internal Politburo battles without access to Politburo records. At various junctures, Nguyen is compelled to speculate that Le Duan « must have » thought this or « probably » sought to do that. She refers to Le Duan’s « assumption of power in 1960, » but her own evidence suggests that it took until the middle of the decade for him to gain authority and that even then, power fluctuated between the factions and continued to do so through the end of the conflict. Ho, a strangely marginal character in the book, ceased to be a central figure in Hanoi’s decision-making process in the late 1950s, but he continued for some years thereafter to serve as an éminence grise in the inner sanctum and to play a crucial diplomatic role vis-à-vis Beijing and Moscow, a point Nguyen concedes but does not develop.

One also wishes she had done more to explicate her frequent assertions that Le Duan was intent on waging « total war » and « going for broke » against South Vietnam. To the contrary, it seems clear that both factions in Hanoi always hoped to avoid total war if possible; when they stepped up their military involvement after the middle of 1959, they did so carefully, the better to avoid provoking a large-scale U.S. intervention. In April 1965, as the Americanization of the war got under way, the People’s Army of Vietnam had four regiments in the South, totaling roughly 6,000 men — a sizable number, to be sure, but hardly a figure synonymous with « total war. »

The book leaves no doubt, however, about Hanoi’s fundamental determination to prevail. North Vietnamese leaders, whatever their disagreements about strategy and tactics, were wholly united in their commitment to reunify the country under their control, regardless of the cost. Thus, although Nguyen does not say much about U.S. and South Vietnamese decision-making in the early 1960s, her account gives little reason to believe that Washington strategists could ever have found a breaking point in Hanoi, whatever they might have tried.

Hanoi’s War adds a great deal to historians’ understanding of the planning and execution of the Tet offensive. Nguyen details the process by which Le Duan ordered the massive and coordinated attack on South Vietnam’s cities, which was intended to deliver a knockout blow to the Army of the Republic of Vietnam and incite the populace to rise up and overthrow the Saigon-based government of Nguyen Van Thieu. She shows that Le Duan had to overcome the vehement objections of Giap, who believed the revolutionary forces were not yet ready to launch such a large-scale attack. (When Giap realized he would not get his way, he exiled himself to Hungary in protest.)

Ho, too, argued against a major assault on urban areas, as did the Chinese, who saw such a high-stakes attack as a repudiation of Mao’s strategy of protracted low-level warfare. The Chinese also feared it would increase North Vietnam’s dependence on Soviet aid and weaponry, thereby undermining their own influence in Hanoi. Le Duan’s gambit for a decisive victory failed — no uprising occurred, and the Saigon government survived while his own forces suffered huge battlefield losses — but he maintained his grip on power. And to skeptical colleagues upset about a military defeat, Le Duan could claim an important political result: the Tet offensive tipped U.S. public opinion against the war and toppled Johnson from power.

Most historians would agree with Le Duan that the Tet offensive was a major political defeat for the United States, and in hindsight, it is hard to see how it could have been anything else. As Nguyen shrewdly points out, however, Tet marked less of a turning point in U.S. policy than it might have, because the incoming Nixon administration reversed Johnson’s efforts in 1968 to stem the escalation of U.S. involvement in the war. « Like Le Duan and Le Duc Tho, » she writes, Nixon and his national security adviser, Henry Kissinger, « were confident that they could succeed where their predecessors had failed. » She proceeds to detail how the two men implemented a three-pronged strategy to regain the initiative in Vietnam — militarily, diplomatically, and domestically.

 

AN UNWINNABLE WAR

Nguyen makes equally insightful contributions concerning North Vietnam’s strategizing in 1972, illuminating the ways in which Nixon’s opening to China and pursuit of détente with the Soviet Union left leaders in Hanoi feeling squeezed. These U.S. policies spurred the North Vietnamese to launch their ambitious but only partially successful Easter offensive; Hanoi made modest territorial gains but neither ousted Thieu nor altered the overall military balance of power.

Regarding the negotiations that began in 1968 and ultimately yielded the Paris peace accords in January 1973, Nguyen exhaustively elucidates the twists and turns in the North’s bargaining posture. She demonstrates how the bitter memories of the 1954 Geneva Conference, which ended the First Indochina War and divided Vietnam, exerted a powerful influence on Le Duan and his colleagues. In 1954, Ho’s government had bowed to pressure from Beijing and Moscow to accept a lesser deal than the military balance indicated it ought to have. In 1972, Hanoi’s negotiators were determined to avoid that result and to set policy on their own. (Nguyen might have noted that their recollections were selective: in early 1954, Ho and Giap had had their own reasons for wanting a compromise. Their forces were battered and exhausted, and they also had to worry about the prospect of U.S. military intervention should the talks collapse.) The North Vietnamese were only partially successful in preserving their autonomy, as the Chinese and the Soviets again leaned on them privately to settle with Washington.

Nguyen’s study also details the fascinating ways in which the fractious Sino-Soviet relationship proved alternately helpful and problematic for North Vietnam’s leaders: they were adept at playing one patron off the other, but at times they were left marginalized, lacking support from either. In sketching these ties, Nguyen’s study lives up to its billing as « an international history of the war for peace in Vietnam. » Yet the subtitle implies a book with a broader scope than Nguyen delivers. Although the introduction promises a thorough treatment of South Vietnam and its leaders, the Saigon government emerges as a prominent actor only late in the drama. Likewise, Nguyen might have provided a fuller assessment of the government’s popular standing or of the larger state-society dynamic in the South.

When telling the U.S. side of the story, Nguyen relies mostly on published sources, including the State Department’s excellent Foreign Relations of the United States series and a select number of key secondary accounts. For the most part, her interpretations of Nixon and Kissinger’s policies track closely with those of previous histories.

Partly for this reason, it seems doubtful that this book will dramatically alter the ongoing debate in the United States about the war. Like the communist sources on the broader Cold War, works such as Nguyen’s that are centered on the Vietnamese revolutionaries enable analysts to continue the same old arguments — about the reasons the United States got involved in Vietnam in the first place, decided to fight a large-scale war there, and ultimately failed in its effort to preserve an independent, noncommunist South Vietnam — only with a higher level of sophistication.

On that basis, it may be said that Hanoi’s War offers limited support for revisionist analyses of the struggle, while still upholding the essence of the orthodox position. Nguyen makes it crystal clear that strategists in Hanoi made their share of misjudgments, bickered among themselves, and, like political and military leaders everywhere, acted partly on the basis of careerism and personal advantage. She leaves no doubt that the leadership faced periods of acute tension and uncertainty, notably in the aftermath of the Tet offensive, and at various points confronted serious morale problems, both in the armed forces and among the northern populace, as well as discontent among the intelligentsia.

Still, nothing in this book ultimately challenges the prevailing view that the United States and its South Vietnamese allies always faced very long odds in this war. Their adversary’s ruthless commitment, unshakable tenacity, and skillful fighting were, from start to finish, remarkable — as impressive as those of any combatant in the annals of modern warfare. The Saigon government, meanwhile, was crippled from the outset by three principal shortcomings that no amount of U.S. intervention could overcome: professional military inferiority, endemic corruption, and insufficient popular support.

Indeed, Washington’s involvement was part of the problem, for it presented the noncommunist nationalists in the South with an impossible dilemma: they couldn’t win without the United States, and they couldn’t win with it. Massive U.S. assistance was essential to defeating the insurgency yet killed any chance of gaining broad public backing. Bui Diem, a former South Vietnamese ambassador to the United States, would later write of this predicament: « Caught in the middle of these powerful forces, Vietnamese nationalists found themselves in a succession of precarious situations. In most cases they were forced to choose among unpalatable alternatives; often, indeed, they saw no choice at all. With their survival at stake they were forced to take refuge in a series of uneasy and uncomfortable compromises that little by little eroded their legitimacy. »

Perhaps this explains why, when the moment of truth came, the majority of officers, soldiers, and ordinary people were unwilling to defend South Vietnam to the death. In the words of General Cao Van Vien, the last chief of staff of the South Vietnamese forces, by the end, « the whole nation appeared to resemble a rotten fruit ready to fall at the first passing breeze. »

Source : Foreign Affairs, Review essay, November/December 2012.

Version intégrale à lire sur Viet Studies

Les années françaises des dirigeants khmers rouges : De Robespierre à l’ultramaoïsme – entretien avec Henri Locard

Bustes de Pol Pot au mémorial du génocide à Phnom Penh (C.Sokunthea/Reuters).

Interviewé par Arnaud Vaulerin, Henri Locard, historien, revient sur les années françaises des dirigeants khmers rouges.

Professeur invité à l’université royale de Phnom Penh, Henri Locard est un historien spécialiste des Khmers rouges. Il revient sur le passé des inculpés qu’il a eu l’occasion de rencontrer.

 

 

 

Qui sont ces jeunes Cambodgiens qui arrivent à Paris après la Seconde Guerre mondiale?

Ils font partie d’un groupe de 250 étudiants qui arrivent dans la capitale au début de la guerre froide. Il n’y a pratiquement aucun prolétaire. Hormis quelques aristocrates, ils sont presque tous boursiers du gouvernement cambodgien. Saloth Sar (le vrai nom de Pol Pot, le futur leader des Khmers rouges) est arrivé en 1949, de même que Ieng Thirith, la future épouse de Ieng Sary, qui obtiendra une maîtrise d’anglais à la Sorbonne. Ce dernier arrive à Paris en 1950 pour s’inscrire à Sciences-Po. Khieu Samphân, lui, rejoint plus tard la France pour faire des études de droit et d’économie à Montpellier et à la Sorbonne, où il passera sa thèse en 1959. Ces étudiants ne se sont pas initiés au marxisme en France, ils étaient déjà politisés en quittant le Cambodge.

Quand ce groupe crée-t-il le Cercle marxiste-léniniste ?

C’est assez progressif. D’abord, il s’agit d’un groupe informel, fondé par des étudiants passionnés par la politique et surtout par la question de l’indépendance. A cette époque, toute l’élite cambodgienne, de l’étudiant révolutionnaire jusqu’à la famille royale, était en faveur de l’indépendance. Mais leur désaccord portait sur la manière de la conquérir. Très vite, elle se divise en deux branches : ceux qui étaient pour la négociation pacifique et la collaboration avec la France, et les plus radicaux. Ces derniers, influencés par la révolution de Mao en Chine et conscients que la moitié de l’Europe tombait dans l’escarcelle de l’Union soviétique, pensent que la libération passe par la révolution et la violence. Ce groupe s’organise notamment sous l’impulsion de Ieng Sary et Thiounn Mumm, le premier polytechnicien cambodgien.

A partir des années 1951-1952, il devient de plus en plus structuré, comme un parti clandestin, qui perdurera jusqu’en 1970. Saloth Sar est assez marginal. Ieng Sary, en revanche, est plus impliqué, c’est le leader des Cambodgiens à Paris. C’est un homme intelligent, très doctrinaire, ambitieux et jusqu’au-boutiste.

Quel est le rôle joué par Jacques Vergès ?

Fondamental. Métis, il était très proche du Vietnam. Egalement membre du Parti communiste français, il a joué un rôle très important, car il a attiré ces jeunes cambodgiens dans l’Union internationale des étudiants [une structure sous influence du bloc soviétique, ndlr].

Quand ce groupe de jeunes marxistes rejoint-il le Parti communiste français ?

La jonction se fait à l’été 1951 au Congrès mondial de la jeunesse révolutionnaire à Berlin. C’est à ce moment-là que les durs, emmenés par Thiounn Mumm et Ieng Sary, déclarent que l’indépendance est liée à la révolution communiste. Un certain nombre rejoignent alors le PCF puis se constituent en société secrète, avec un bureau politique. Khieu Samphân dirigera d’ailleurs cette organisation. Qui préfigure le Parti communiste cambodgien des Khmers rouges.

Le bureau politique se réunissait chaque semaine, mais le Cercle restait divisé en cellules, formées par trois ou cinq membres, qui ne communiquaient pas entre elles. Autrement dit, et c’est important pour comprendre comment fonctionnaient les Khmers rouges, la structure du pouvoir était toujours organisée du haut vers le bas.

Qu’est-ce que le Parti communiste français leur a apporté ?

De l’idéologie et des infrastructures. Ils ont adhéré au mouvement, souvent sous d’autres noms pour tenter de déjouer les services de renseignement français. Ils y apprennent les techniques de critique, d’autocritique et, surtout, l’idée que le parti se renforce en s’épurant. C’est extrêmement important pour la suite. Dans cette religion communiste, il y avait aussi des réunions de formations, sans oublier les écoles du parti qui fonctionnaient à plein régime.

Les Cambodgiens sont très influencés par l’Histoire de la révolution française d’Albert Soboul. Leur plus grand héros reste Robespierre. Très vite, s’impose chez eux l’idée que le but de leur lutte est si noble qu’elle peut tolérer l’exécution d’êtres humains. Mais cette dimension ultracriminelle – le Parti communiste cambodgien a exterminé le quart de la population du pays- les inculpés l’ont surtout apprise auprès du Vietminh (les communistes vietnamiens) et des maoïstes chinois. La formation acquise en Europe leur semblait trop humaniste.

Source : Libération, 27/06/2011

  • L’article est également disponible sur le blog Les carnets de Phnom Penh sous le titre : « En France, ils ont appris l’idée que le parti se renforce en s’épurant », 27/06/2011, l’entretien est suivi de quatre commentaires.

Ben Kiernan: Penser le Génocide au Cambodge [1998]

[ndlr] Cet article paru en 1998 dans le journal Le Monde est une réponse de l’historien australien Ben Kiernan (Directeur du Genocide Studies Program de l’université de Yale) à Henri Locard, spécialiste des Khmers rouges et professeur à Phnom Penh, au sujet de la parution de Le génocide au Cambodge 1975-1979 (Gallimard, 1998) un ouvrage clé qui interroge la nature politique du régime du Kampuchéa Démocratique à travers la délicate question raciale. Après cet échange dans Le Monde, le débat se poursuivit car Locard fit une longue recension critique de cet ouvrage dans la revue Communisme, numéro spécial intitulé « Le livre noir du communisme en débat » (n° 50-60, 2000, p. 299 et suivantes).

Alors que le Cambodge se trouve peut-être à un nouveau tournant de son histoire au lendemain du décès de Pol Pot, l’interprétation des années du régime des Khmers rouges et du génocide qu’il perpétra suscite quelques passions. Dans les colonnes du Monde (daté du 29 avril), Henri Locard s’en est pris, avec une violence qui ne disqualifie que lui, à certaines de mes analyses, ou plus exactement à des analyses qu’il me prête, mais qui ne figurent aucunement dans mon ouvrage Le génocide au Cambodge 1975-1979. Race, idéologie et pouvoir (Gallimard, 1998), ni d’ailleurs dans aucunes de mes six études précédentes consacrées aux Khmers rouges.

Avant de parler sur le fond du conflit d’interprétations, qu’on me permette très brièvement de rectifier des allégations ou des erreurs grossières commises par M. Locard. Des erreurs: ainsi le nombre de 15 000 conseillers chinois présents au Cambodge sous Pol Pot est attesté par un membre de la représentation diplomatique maoïste (on en trouvera la source p. 673 et 687 de mon ouvrage). Concernant le conflit avec le Viêt Nam, le régime khmer rouge multiplia en 1977 et 1978 les attaques meurtrières, pénétrant en profondeur dans le delta du Mékong, région vietnamienne qu’il revendiquait (voir p. 425 à 435 et 455 à 458). Au Cambodge même, la minorité vietnamienne ne fut pas seulement expulsée, donc, comme le soutient M. Locard, « épargnée » (sic), mais fit l’objet de massacres dans tout le pays : j’estime à quelque 10 000 le nombre de Vietnamiens de souche qui périrent assassinés (cf. p. 360 à 363, 498 à 500).

Allégations mensongères: Pas une seule fois, je ne parle de « bons » khmers rouges, vocabulaire qui n’est pas le mien, pas plus qu’à la différence de mon contradicteur, je ne vois en Pol Pot un « dirigeant idéaliste sincère ». De même, concernant l’utilisation d’un écharpe bleue pour distinguer les déportés originaires de l’Est, afin de mieux ensuite les massacrer, je ne crois pas possible de prendre pour argent comptant une source contradictoire sur laquelle s’appuie M. Locard, mais que le père Ponchaud qualifie de « pro-Khmers rouges » (dans Le Point du 25 avril). Le système carcéral, dirigé par la « branche spéciale », le Santebal, et que, selon mon contradicteur, j’aurais « à peine mentionné, comme en passant », est, selon ma propre expression, « le centre nerveux de l’appareil de l’épuration » (voir chapitres VIII et X; pour les centres régionaux, voir les p. 228, 252-254, 256-257, 414 – 416, 512-514 ). Il se trouve d’ailleurs que je fus un des premiers Occidentaux à étudier le centre de détention de Tuol Sleng, que je comparais, dès 1980, à la Loubianka stalinienne (New Statesman, 2 mai 1980). En revanche, pas une seule fois, le lecteur ne trouvera sous ma plume l’expression de nazisme rouge ni une équivalence supposée entre Auschwitz et Tuol Sleng. Ce serait contradictoire avec mon intention de penser la spécificité du génocide au Cambodge.

Cette spécificité, je l’expose dans un ouvrage qui dresse, entre autre, le bilan de vingt ans de recherches sur le Génocide. Peut-être M. Locard savait-il déjà tout, mais les autres lecteurs ont le droit, eux aussi, de savoir. Ils apprendront que le génocide perpétré par la direction khmer rouge fut le fruit d’une politique systématique qui enserrait la population dans des divisions et classements à la fois raciaux et idéologiques. Le peuple, au Cambodge, fut divisé en deux grands groupes, « le peuple de base », le peuple khmer des zones rurales, jugé ethniquement pur, et « le peuple nouveau », urbanisé, au contact des idées occidentales. Sur cette distinction fondamentale, où n’interviennent pas les catégories sociales (nous sommes loin ici des divisions marxistes-léninistes traditionnelles — pour autant qu’on les crédite de quelque consistance sociologique — entre paysans, ouvriers et bourgeoisie nationale ou compradore), se greffe une hiérarchie à la fois raciale et idéologique. Celle-ci distingue les « déchus », à savoir les citadins et les minorités nationales; les « candidats », à savoir « le peuple nouveau » pris dans les rêts du régime après la chute de Phnom Penh en 1975, qui doit se racheter en prouvant qu’il se lave de toute influence extérieure; les « pleins droits », à savoir le « peuple de base » des zones rurales « libéré » dès 1970, moins, bien évidemment, les minorités nationales vivant en milieu rural et qui seront les victimes désignées d’un processus d’éradication (chapitre VII « La purification ethnique: le PCK et les minorités cambodgiennes »).

Ce que M. Locard a quelque peine à comprendre, c’est que dans le cas cambodgien, il faut penser ensemble et l’entreprise d’établissement d’un pouvoir absolu sur les êtres et les choses (en l’occurrence un mixte de stalinisme mal digéré au cours des années parisiennes de Pol Pot et de maoïsme inspiré par l’expérience du Grand bond en avant vantée par Mao Zedong lors de sa rencontre avec Pol Pot en 1965 à Pékin), et un projet racial d’épuration ethnique. Le Cambodge, de tous les régimes communistes de la région, fut le seul à ne jamais créer formellement de zones administratives pour les minorités nationales, à disperser celles-ci par la force et à interdire la pratique non seulement des religions, mais aussi des langues minoritaires. L’idéologique et l’ethnique, sans cesse, se mêlent, au point que ces registres parfois se confondent: sous Pol Pot, les 250 000 Chams musulmans furent l’objet d’une catégorisation prétendument sociale (comme éléments « petits bourgeois »), malgré que cette communauté présentât une diversification sociale importante (paysans, artisans, pêcheurs, commerçants et ouvriers). La liquidation des opposants ou des dissidents potentiels, d’origine khmer, se fit, quant à elle, largement au nom d’un slogan aux forts accents d’ethnocide: liquider les Khmers ayant « un esprit vietnamien dans un corps khmer ». En sorte que, comme je le montre, épuration ethnique et répression politique se sont conjuguées : les minorités nationales ont connu un taux de mortalité bien supérieur au taux national, et en même temps la majorité des victimes du régime étaient d’origine khmère.

Car tel est le problème: pourquoi, au Cambodge et pas ailleurs, advint le génocide jusqu’alors, on me permettra cette sinistre expression, le plus « performant » du siècle, puisqu’il engloutit près d’un quart de la population totale d’un pays en quatre ans? La réponse qui l’explique par la seule idéologie marxiste-léniniste seule, poussée à son paroxisme, m’a paru insuffisante : car alors l’idéologie communiste, fortement teintée de xénophobie, qui a connu sous Staline et Mao Zedong un développement théorique et pratique, dans ses moyens policiers et carcéraux, aurait dû conduire en URSS comme en Chine à des massacres, voire à des génocides, à une tout autre échelle que celle qui fut la leur. Il me semble que l’obsession raciale chez Pol Pot et son groupe, sans équivalent dans aucun autre régime communiste, constitue justement la variable qui, se conjuguant avec le crédo stalino-maoïste, explique le génocide. Pol Pot signait ses articles en France sous le pseudonyme du « Khmer originel », là où d’autres étudiants signaient « le travailleur khmer». À vouloir tout ramener à une hiérarchie des régimes communistes selon leur degré de violence, ne risque-t-on pas — comme hier d’aucuns se refusaient, pour des régimes autres, à distinguer le nazisme génocidaire du fascisme italien —, de manquer la spécificité du génocide au Cambodge, et contribuer ainsi, un peu plus, sinon à son oubli, du moins à sa sous-estimation?

Ben Kiernan, Le Monde, 28 mai 1998.

Ben Kiernan, professeur d’histoire à l’Université de Yale, est le directeur du Programme international sur le Cambodge.

Source : Genocide Studies Program, Yale University

Lucien Trọng : Enfer rouge, mon amour [1980]

[ndlr] Pour témoigner de son vécu en camp de rééducation, notre ami et collègue Lucien Trong a rédigé un texte fort publié en 1980 aux éditions Seuil. Depuis quelques années, il a créé le site Enfer rouge mon amour pour diffuser à titre gracieux son histoire inédite. L’ouvrage peut être ainsi téléchargé en français comme en vietnamien.

Le 30 Avril 1975, Saigon est devenu Hô-Chi-Minh Ville. La mainmise du régime communiste sur le Sud Vietnam a entraîné la création des camps de rééducation, et provoqué massivement la disparition en mer de Chine de centaines de milliers de Vietnamiens qui ont fui le régime mis en place.

Le livre « Enfer Rouge mon Amour » édité par les Editions du Seuil en 1980 est un témoignage de cette époque tragique du Vietnam, destiné à faire la lumière sur le drame derrière le rideau de bambou. La version en vietnamien « Hôi ky trai cai tao » est parue en 1983. Trente ans ont passé, mais ces drames ne sont toujours pas reconnus. Nous pouvons pardonner les erreurs, mais nous ne pouvons pas oublier.

Il nous paraît important de rétablir une vérité historique sur cette période, face à la désinformation du régime en place. Nous avons également un devoir de mémoire envers ceux qui sont morts dans les camps, à ceux qui ont péri en mer, les « boat people » sacrifiés pour que les jeunes des nouvelles générations de la diaspora vietnamienne puissent connaître la liberté. Au-delà de la guerre des idéologies, il reste la dimension humaine, et la réconciliation ne pourrait être possible que si chacun reconnaît ses torts. Pour ces raisons, nous avons décidé de mettre en ligne les deux versions de ce livre.

Nous remercions les Editions du Seuil d’avoir permis la diffusion sur Internet dans des conditions non commerciales.

Lucien Trọng

Lucien Trọng : Né en 1947 à Bentre. Assistant en agronomie à l’université de Saigon. Actuellement assistant en France au Centre technique forestier tropical.

* * *

Résumé du livre

En 1975, quand Hô-Chi-Minh-Ville remplace Saigon, Lucien Trong est, à 28 ans, assistant à l’Université. Après un mois d’hésitation, il tente de fuir. Repris, on l’envoie dans un camp de rééducation. Pendant trois ans et demi, il connaît l’enfer quotidien des bagnards, l’amour d’une petite putain, les succès d’une troupe de théâtre de prisonniers et surtout l’amitié de Ly, un détenu qui l’aide à vivre où tant de gens meurent, qui le fait rire quand tant de gens pleurent, qui l’aime dans ce camp de haine.

Ils sont tous les deux libérés, mais plus séparés que jamais. Trong décide encore une fois de fuir. Boat-people embarqué sur un bateau qui subit les tempêtes, les typhons, les pirates, il est chassé d’île en île, ballotté de camp de réfugiés en camp de transit.

Après trois mois d’errance, il parvient à Paris. Rongé par le remords d’avoir perdu son seul ami, le seul cadeau qu’il ait reçu du goulag vietnamien. Enfer rouge, mon amour.

Lucien Trong © 1980 éditions du Seuil

Source : Enfer Rouge Mon Amour

  • Télécharger l’ouvrage en français (pdf)

* * *

Extraits sur les conditions de vie des prisonniers

Mes compagnons couvraient un éventail social très large et constituaient un véritable échantillonnage des délits possibles et imaginables : des petits fonctionnaires, sous-officiers, officiers, ces derniers ayant évité par miracle ou par corruption les camps du Nord, des civils appréhendés en mer au cours de leur tentative d’évasion, catégorie dont je faisais partie, des personnes arrêtées pour vol, ivrognerie, bagarre; des joueurs, des «réactionnaires» pris en flagrant délit de distribution de tracts, des supposés terroristes et d’authentiques poseurs de bombes dans les lieux publics, des quidams ramassés au hasard des rafles, des intellectuels, des dirigeants de sectes bouddhistes, Hoa-Hao ou Cao-Dai, des paysans ignares dénoncés comme agents de la CIA, étiquette commode que le gouvernement populaire collait sur tous ceux contre lesquels il n’avait pas de charges concrètes. En vrac, nous allions tous rester, sans jugement ni condamnation, à moisir dans ce camp, pour une période «indéterminée ». Nos familles allaient déployer des trésors d’ingéniosité pour démontrer notre innocence ou plaider notre cause. En pure perte : leurs lettres servaient à rouler des cigarettes. Seul recours contre l’arbitraire, l’argent ou l’intervention personnelle d’un cadre dirigeant, ou les deux. Bref, la corruption; une justice de riches ! (p. 18)

*

Gare à ceux qui perdent leur outil, ils seront accusés de « destruction volontaire d’instrument de travail du peuple » et donc de « contribution à la dégradation de l’économie du pays », bref de comportement réactionnaire, d’activités contre-révolutionnaires. Tous délits passibles du conex.

Le conex, ce sont ces mystérieux containers alignés dans la cour centrale du camp, des cubes de fer de deux mètres de côté récupérés sur l’armée américaine où l’on enferme les détenus rétifs. Pas de fenêtre, une porte hermétiquement close. Les types deviennent fous de chaleur dans cette ferraille chauffée à blanc. (p. 20)

*

L’humiliation résidait dans le fait que nous étions traités comme des bêtes de somme. C’est sous le régime communiste que nous connaissions l’exploitation de l’homme par l’homme tant reprochée au régime capitaliste. Ce n’était pas le travail manuel qui était en soi dégradant, mais la condition de sous-hommes dans laquelle on nous faisait vivre nous formions une armée de loques humaines, une cohorte de mendiants, un bataillon d’esclaves semblables à ceux qui construisirent la muraille de Chine. Sur les diguettes glissantes, nous allions sans sabots, ni même ces savates découpées dans les pneus. Nous étions pieds nus, nos vêtements partaient en lambeaux. Par dignité autant que par nécessité, nous les raccommodions de notre mieux. (p. 21)

*

On a accusé le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses prisonniers. C’est faux. D’ailleurs, rien de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose, de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiène favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespérés, humiliés, les malades se laissaient mourir. Leurs camarades de cellule se contentaient de les envelopper dans trois mètres de nylon pour aller les enterrer dans le champ de manioc. Seul l’espoir maintenait les prisonniers en vie. L’espoir de revoir un jour leur famille. Ils étaient prêts à attendre des mois. Les dirigeants ne leur avaient-ils pas promis la clémence? Ils patientaient six mois, un an, deux ans, trois ans, reculaient de semaine en semaine la limite de leur résistance, puis un jour ils ne croyaient plus au mythe de leur libération prochaine ils cessaient de s’agripper aux promesses sans arrêt remises des dirigeants et mouraient. (p. 21)

Mis en ligne avec l’autorisation de l’auteur.

Duong Van Loi, un « exilé en liberté »

Duong Van Loi, un chef d’entreprise victime de la sévérité du régime.

La guerre du Viêt Nam a opposé de 1959 à 1975 le Nord Vietnam et le Viêt Cong (Front national pour la libération du Vietnam) avec le Sud Vietnam, militairement soutenu par les États Unis. Les combats s’achevèrent avec la chute de Saigon, le 30 avril 1975. Après la victoire du Viêt Cong, les deux Viêt Nam furent réunis pour former l’actuelle République socialiste du Viêt Nam.

De 1975 à 1982, 65 000 personnes furent exécutées et plus d’un million furent envoyées en « camps de rééducation » ou dans les « nouvelles zones économiques ». Leurs biens personnels (habitations, commerces, entreprises, terres…) furent confisqués pour une période plus ou moins longue. Plus d’un million de Sud-Vietnamiens fuirent le pays.

 

 

 

La bouillabaisse

« Une nuit, ils sont arrivés dans ma cellule. Ils m’ont bandé les yeux, menotté, et m’ont fait monter en voiture. Je pensais qu’ils me changeaient de prison, mais ils m’ont conduit dans une rizière. J’entendais le bruit des pioches autour de moi. Elles creusaient ma tombe. Pendant une heure les pioches ont creusé. Et je les entendais. Elles creusaient et puis, soudain, elles se sont arrêtées : On armait les fusils. Alors j’ai prié. J’ai prié la Vierge, Jésus Christ, Bouddha, tout le monde. Mais je n’ai pas prié pour qu’on me laisse en vie. J’ai prié pour que la première balle m’arrive droit au cœur ou directement dans la tête. » Simulacre d’exécution, torture parmi d’autres tortures, psychologiques ou physiques. La prison s’ouvre à Loi. Pour six ans.

Le 30 avril 1975, « un long convoi de chars, de blindés, de camions », pénètre Saigon, « sans un coup de feu ». L’armée nord vietnamienne est là. L’armée nord vietnamienne s’installe. La capitale du sud s’appellera désormais : Hô Chi Minh-Ville. Les derniers américains s’envolent sans « autoriser les gens à partir avec leurs petits bateaux. C’était inhumain. À la chute de Dien Bien Phu, les Français ont évacué le peuple de Hanoï vers Saigon. Ils ont des sentiments eux au moins »

Pendant quinze jours, Loi attend. Loi observe. « Ils arrêtaient des gens au hasard et comme il n’y avait pas assez de place en prison, ils les enfermaient dans les cinémas. Ils les clôturaient avec des barbelés».

« La peur au cœur », Loi laisse les soldats réquisitionner ses maisons, en expulser sa famille. Ses maisons : Loi est un riche entrepreneur de travaux publics. Et les « riches » sont « dangereux » pour le Viêt Cong. Alors, avant que la menace ne se fasse plus pressante, Loi prend la fuite et se fait arrêter. Il passera dix ans avant de pouvoir s’exclamer : « je suis libre ! ». « Au début ils ne frappent pas, ils ne torturent pas. Ils nous transfèrent dans les hauts plateaux, dans les plantations de caoutchouc à Ban Me Thuot. La nuit, on couchait avec les porcs ».

La torture viendra plus tard. À la prison de Saigon qui s’appelle désormais Hô Chi Minh-Ville. On accusera Loi d’appartenir à la C.I.A.

À Paris, Loi écrit ses mémoires. « La plupart de mes compatriotes ne se souviennent plus, ne veulent plus se souvenir. Chaque homme à son cœur. Moi je veux témoigner ». Témoigner sur ce qu’il sait, mais aussi sur ce qu’il ne sait pas, en posant cette question encore sans réponse aujourd’hui : qu’est devenue sa femme ? Il sait qu’elle fut emmenée dans l’une des « nouvelles zones économiques » du Vietnam, lieux pour travaux forcés de la terre. Mais depuis, où est-elle ? Ca, Loi l’ignore.

« En prison, il ne faut pas penser même cinq minutes à sa famille, sinon c’est foutu. Il ne faut pas penser à la nourriture, sinon c’est une torture pour l’estomac. Il ne faut pas parler avec ses compagnons de cellules parce qu’il y a souvent des mouchards parmi eux. Pour résister il faut être dur. Si on est démoralisé, on devient fou. Beaucoup de prisonniers sont morts de dépression. Moi j’ai résisté parce que je ne pensais qu’à m’évader. À tout prix. »

Alors, à coup de bambou ou de petite cuillère, Loi entame dès qu’il le peut les murs de sa cellule. Des plans d’évasion pour résister à la faim, à la douleur d’un corps soumis aux menottes et aux chaînes. Des plans d’évasion impossibles, mais ceux d’un esprit libre.

« Je n’ai pas eu de rééducation politique parce que j’étais considéré comme un mort vivant ». Dans les camps, si « les gardiens ne frappent pas », ils conjuguent l’enfer autrement : le sommeil se cherche tête bêche, à deux par paillasse. Le demi-litre d’eau se partage à six. Comme les cellules étroites, où « on ne peut pas s’allonger, ni boire, ni bouger ». Le manioc, les pommes de terre ou le maïs, s’attribuent à chacun. Mais par demi-bol. Avec les changements de camps, change la barbarie : « Pendant quinze jours on était attaché au lit avec un fer au pied gauche. Au bout de quinze jours, ils nous le mettaient au pied droit.»

Loi marque une pause dans son récit, comme si une parenthèse pouvait soulager une souffrance indélébile : « je suis très en colère quand je pense à tout cela. Pourquoi tant de sauvagerie ? » Mais il n’y a pour Loi aucune parenthèse qui vaille. Aujourd’hui, son seul remède pour panser ses plaies, c’est l’idée fixe : « En prison, je vivais avec l’idée de m’échapper, aujourd’hui je vis avec l’idée de détruire le communisme. Ils m’ont condamné à mort par contumace, je ne peux pas rentrer». Alors, mémoires écrites jours après jours, Loi ressasse son histoire. Mais ses souvenirs n’ont pas la nostalgie du Saigon d’antan. Le Saigon des bouillabaisses et des chateaubriands. Ses souvenirs ont un goût, unique, de prison. « Il faut écrire, il faut parler. Il faut que les enfants sachent ». Il faut qu’ils sachent qu’un jour « la Porte du ciel » s’est refermée sur Loi.

Au nord du pays, à la frontière chinoise, le camp de Cong Troï s’accroche aux nuages. Le soleil, jamais ne l’atteint. « Là-bas on n’avait pas besoin d’être enchaîné, car la situation est naturellement barbare, imposée par le climat. Il y fait froid, été comme hiver. Le vent est glacial, c’est la Sibérie du Vietnam. Il n’y avait pas de chauffage, on n’avait rien d’autre sur le dos qu’une chemise et pour dormir, on nous donnait seulement une couverture très mince. La nuit, ils ouvraient grand les fenêtres. On a enterré beaucoup de prisonniers. On creusait les tombes. On ne pensait à rien. Penser à rien, c’était devenu automatique. »

Loi ne pense à rien sinon à toujours creuser sa liberté à la petite cuillère. L’évasion est un impératif moral. Celui qui fait oublier l’autre surnom de la « Porte du ciel ». Un surnom à l’issue annoncée : « Le camp de la mort ».

Mais nouveau transfert et nouveau camp, Thanh Cam sera le dernier. En 1981, Loi a purgé ses six ans de peine, il est libéré. Mais pas libre.

Le récit de nouveau s’interrompt. Loi le reprend quelques instants plus tard, coupures de presse en mains : les traces journalistiques d’une évasion, direction Hong-Hong en hélicoptère. Les photos s’étalent : l’escale, prévue à Pékin juste le temps d’un plein, sera plus longue que prévue. Elle durera deux ans. Deux ans pour servir la propagande d’un gouvernement chinois en froid avec le Vietnam. « L’accueil était grandiose. Visites, conférences de presse. Menu impérial, canard laqué. Ils nous ont donné le meilleur. Mais cela m’était égal. Je voulais partir. Eux ne le voulaient pas. »

Alors c’est de nouveau la fuite au départ de Canton. De jonques aux « voiles faites de vêtements », en bateaux de pêche, la route vers les Philippines est semée d’embûches, de pannes et de typhon. Mais le camp de réfugiés de Palawan est en vue, et avec lui le visa accordé par la France.

Aujourd’hui à Paris, Loi se considère comme un « exilé en liberté ». Il n’est plus un « millionnaire » en dollars et n’a plus les moyens de s’offrir les chateaubriands du Saigon d’antan. Mais cela n’a aucune importance. Il n’y pense pas. Il n’a pas faim, les camps ont eu raison de son estomac. Quant à la bouillabaisse, Loi qui l’adorait, « je rêvais de venir à Marseille pour en manger », ne l’aime plus aujourd’hui. « Tout ce qu’on peut faire ici ça n’aura jamais le même goût que là-bas ». Jamais. Car ici, forcément pour Loi, tout prend le goût de l’exil.

Texte extrait du recueil J’ai deux amours, portraits d’exil, de Brigitte Martinez, Le cherche midi éditeur, 1998.

Source : France Terre d’Asile, Vendredi 04 Février 2011

 * * *

 Présentation de la quatrième de couverture :

Piqûres de moustiques, morsures de punaises et de sangsues, bastonnades et passages à tabac, interrogatoires ponctués de coups, cachot et carcans immobilisant mains et pieds, faim et froid à satiété : il a tout connu et tout souffert.

Il s’est même payé le luxe d’une exécution sommaire devant un véritable peloton, exécution (heureusement simulée par ses bourreaux) qu’il a racontée avec un réalisme à faire dresser les cheveux sur la tête.

Il est l’un des rares survivants du camp de mort – le macabre Cong Troi, ironiquement dénommé « Porte du Ciel », en somme un Auschwitz Viet Cong.

Duong Van Loi, à la fois victime et narrateur, est issu de la bourgeoisie saigonnaise. Le Viet Cong l’a emprisonné pour l’exemple pednant six ans dans huit camps de « rééducation » répartis dans tout le pays.

Tant de souffrances et d’humiliations injustifiées débouchent sur un exploit historique : Duong Van Loi a réussi à s’emprer d’un hélicoptère de l’armée et à s’enfuir en Chine, à la barbe de ses tortionnaires.

C’est un camouflet mémorable infigé aux communistes vietnamiens.

Réf. : Duong Van Loi, L’ hélicoptère de la liberté: de la Porte du Ciel (Cong Troi) à la Porte de Chine. Aventure vécue d’un prisonnier politique échappé du camp de la mort, Paris, Les éditions La Bruyère, 1990, 295 p. (trad. française par Émile Nguyen Van Hanh).

Mithouna : La Route n°9. Témoignage sur le goulag laotien [2001]

En 1975, les Communistes prennent le pouvoir au royaume du Laos. Dans les jours qui suivent, tous les officiers et sous-officiers de l’armée royale laotienne sont arrêtés et déportés dans des camps de rééducation. Les voilà condamnés sans jugement à une peine dont ils ignorent la durée pour des crimes qu’ils n’ont pas commis. Parmi eux, Mithouna, l’auteur de ce livre.

 

C’est la vie dans quelques-uns de ces camps, établis à proximité de la Route n°9, puis dans une prison à régime sévère, que nous décrit Mithouna. Son récit, vivant et détaillé, constitue un précieux témoignage sur l’un des aspects les plus sombres et les plus ignorés du Laos contemporain. C’est en même temps une leçon de courage : on y voit comment l’auteur, grâce à sa force d’âme, sa patience et son intelligence, parvient à traverser sans désespérer ces terribles années, puis à retrouver la liberté.

Mithouna s’était juré de témoigner un jour. Avec ce livre c’est chose faite.

Mithouna vit désormais avec sa famille en France, où il a obtenu l’asile politique, puis la nationalisté française. Outre ses activités professionnelles, il compose en laotien des poèmes et des chansons.

André Rosset a fait connaissance de Mithouna dans le cadre de ses activités bénévoles dans un comité local d’aide aux réfugiés du sud-est asiatique. (présentation de la quatrième de couverture).

Réf. : Mithouna (avec André Rosset), La Route n° 9. Témoignage sur le goulag laotien, Paris, L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 2001, 398 p.

Aperçu sur Google Books

La décolonisation et la guerre vécues par les populations du Viêt-Nam, du Laos et du Cambodge