30 tháng Tư và cuộc nội chiến Việt Nam – 30 avril 2022 – BBC

A l’occasion du 47e anniversaire de la chute de Saigon : deux voix en faveur d’une réconciliation nationale. A lire sur le site de la BBC, programme en vietnamien. Entretien avec Nguyễn Đình Bin, ancien ministre des Affaires étrangères de la RSVN et membre du Politburo du PCV (1996-2001) et tribune de Nguyễn Sĩ Bình, citoyen vietnamien résidant aux États-Unis.

Cựu thứ trưởng ngoại giao Việt Nam nói về ‘nội chiến’ và ‘Đảng trị lạc lõng’

Đúng ngày 30/4/2022, một cựu thứ trưởng ngoại giao, đảng viên Cộng sản Việt Nam, công bố bài viết, trong đó ông nói Đảng Cộng sản phải “đổi mới thật sự về chính trị”.

Lire la suite : https://www.bbc.com/vietnamese/vietnam-61280668


Ngày 30 tháng 4 năm 1975 là ngày mở ra bước ngoặt của lịch sử Việt Nam hiện đại. Có người gọi 30/4 là ngày giải phóng miền Nam, có người gọi đó là ngày thống nhất đất nước. Nhưng đến nay vẫn chưa có tên gọi nào để hầu hết người Việt gọi chung, hàn gắn chia cắt để cùng nhau đi tới.

Lire la suite : https://www.bbc.com/vietnamese/forum-61229737

Marie-Agathe Simonetti : Working on Visual Culture in Colonial Vietnam – 29 avril 2022 – SSSH

Annonce de la présentation à venir de Marie-Agathe Simonetti dans le cadre du séminaire du Saigon Social Sciences Hub (SSSH) à Hô Chi Minh-Ville le vendredi 29 avril 2022. Présentation ci-dessous.

Horaires vietnamiens. Cliquez sur l’image pour faciliter la lecture.

Laos, Sociétés et pouvoirs (V. Bouté et V. Pholsena, dir.) – CR de lecture de Ambre-Emilie Saillio Arquier

“Les flux entrants d’IDE ont dépassé 800 millions d’USD grâce au régime relativement libéral et favorable aux investisseurs de la RDP lao” peut-on lire dans le dernier examen des politiques commerciales de la République démocratique populaire lao effectué par l’Organisation mondiale du commerce en 2019. Ce qualificatif de “régime relativement libéral” est l’aboutissement d’une politique menée par le Parti Révolutionnaire populaire Lao, Parti-Etat à la tête du Laos, depuis 1986 où lors de son quatrième Congrès le parti entérine officiellement le “Nouveau mécanisme économique” (ouverture au marché). Dans l’ouvrage Laos. Sociétés et pouvoirs, ce tournant est à la fois analysé comme un moyen pour le Parti de se maintenir au pouvoir et comme un marqueur de changement social impliquant de nouveaux enjeux et de nouvelles dynamiques.

L’objectif de cet ouvrage est justement “de montrer, dans le contexte actuel des réformes économiques et sous l’angle de la perspective historique, la reconfiguration des rapports entre Etat et sociétés au Laos” (page 10), de façon à ce que les changements sociaux ne nuisent pas à la pérennité du pouvoir communiste.

Pour ce faire, les auteurs se sont en partie appuyés sur les travaux d’autres chercheurs, en particulier ceux de Grant Evans, d’Yves Goudineau et de Michel Lorrillard. Cependant, comme cela est souligné dans l’introduction, ces travaux n’abordent pas directement les thématiques du changement social, des structures et des pratiques politiques du Laos contemporain. Afin de mener à bien leur projet, les auteurs de l’ouvrage ont ainsi collecté des récits et mené des études de terrain (en participant à des cérémonies, observant des monuments…) s’inscrivant dans leur volonté de considérer les structures et agents locaux de l’Etat et la pluralité des individus.

Les conclusions issues de ces recherches débouchent sur trois parties, organisées autour de “trois logiques d’acteurs”, premièrement “celle du Parti”, puis “celle de la société civile” et finalement “celle des réseaux internationaux” (p. 12).

Le parti et ses stratégies de légitimation

La première partie vise à expliciter la façon dont le Parti s’est constitué, imposé, et a mis en place des stratégies visant à se maintenir au pouvoir.

Une première contribution, que l’on doit à Martin Rathie, commence ainsi par retracer l’histoire et l’évolution du Parti révolutionnaire populaire lao. En plus d’offrir un développement chronologique mettant en évidence l’influence qu’a eue le Parti Communiste Indochinois sur les mouvements nationalistes au Laos (notamment le Lao Issara), ce qui explique le lien entre indépendance et révolution, M. Rathie s’appuie sur les entretiens d’acteurs et de témoins afin de faire émerger les parcours des principaux acteurs du Parti, ayant par la suite eu une place centrale dans la vie politique du pays. Il met aussi déjà en évidence le lien ambigu qu’entretient le Parti avec la monarchie (le premier renversant la seconde) traduit par la figure du prince Souphanouvong, dit “Prince rouge”. Le chapitre se termine sur l’adoption du “nouveau mécanisme économique” par le Parti.

Le chapitre suivant semble adopter une démarche opposée. En effet, Vatthana Pholsena entend “partir du bas” (p. 46) en s’intéressant à la façon dont des individus anonymes ont intégré l’appareil du Parti. Plus particulièrement, elle retrace la trajectoire d’adolescents enrôlés dans les rangs du Parti par le biais d’écoles-pensionnats dont l’objectif est d’“engendrer l’homme nouveau socialiste” (p. 48). On retient notamment le témoignage de Kham qui explique “Mes parents étaient de pauvres paysans […] il [son oncle, cadre révolutionnaire] insista pour que je puisse partir étudier, acquérir une éducation, pour que je ne devienne pas une personne ignorante comme eux”, qui met l’accent sur le fait que ces écoles soient vues comme des opportunités pour certains. D’ailleurs, V. Pholsena explique qu’après la Révolution, beaucoup de ces enfants, quels que soient leur genre et leur classe sociale, deviennent fonctionnaires. Cela est à l’origine d’une idée d’ascension sociale qui a été un élément de légitimité pour le régime.

Le chapitre suivant, écrit par Olivier Tappe, est d’ailleurs entièrement consacré aux stratégies de légitimation mises en place par le Parti. Il met en évidence la célébration conjointe, et paradoxale, de figures révolutionnaires, monarchiques et du bouddhisme. De fait, les figures révolutionnaires et monarchiques ont un même objectif de mise en lumière d’un Laos menant des luttes et des combats, là où le bouddhisme correspond davantage à une dimension morale et culturelle positive. L’idée d’une lutte et d’une culture communes à l’ensemble des Laotiens que représenterait le Parti fait de ce dernier un pilier de l’identité du pays dans l’imaginaire (pour reprendre un terme utilisé par Benedict Anderson sur lequel O. Tappe s’appuie) populaire, ce qui est un élément de sa durabilité.

Une société civile entre mutations et migrations

La deuxième partie vient se situer à l’échelle des individus, en s’intéressant aux dynamiques d’innovation des communautés villageoises, groupes ethniques, familles afin de répondre aux mutations touchant le Laos depuis la seconde moitié des années 1990.

Dans un premier chapitre, Olivier Evrard vient ainsi s’intéresser aux migrations de la communauté khmou selon une approche biographique. Ces migrations sont voulues par l’Etat (dans le cadre de projets de développement rural visant à rassembler des villages de montagne dans les vallées, développer les cultures de rente et lutter contre l’agriculture sur brûlis) mais grâce aux témoignages individuels qu’il collecte, O. Evrard parvient à mettre en évidence une divergence au sein des migrations khmou, liée à leurs relations avec le Parti. En effet, les Khmou rok, historiquement plus proches du Parti, semblent davantage bénéficier des migrations (leur permettant une ascension sociale) que les Khmou youan.

Une divergence de trajectoire migratoire est aussi mise en avant dans la contribution de Vanina Bouté. En effet, celle-ci explique que trois types de populations sont à distinguer dans le mouvement de migration vers les villes (capitales de province ou chefs-lieux de district de tailles plutôt modestes) encouragé de façon détournée par l’Etat : les premiers habitants – déjà présents sur les lieux -, les fonctionnaires – qui sont les premiers à migrer dans les villes – et les paysans – qui arrivent dans les années 1990, encouragés ou plutôt poussés par l’Etat. Malgré des stratégies individuelles adoptées par ces derniers (s’inscrire dans un réseau familial ou communautaire au sein de la ville d’installation et partir avec un certain capital économique), ils sont davantage victimes de la pression foncière et connaissent de plus grandes difficultés que les fonctionnaires, sans que l’Etat ne leur apporte d’aide.

Ces migrations ont aussi la particularité de mener à l’apparition de villages multiethniques, comme celui de Thongnamy dans lequel s’est rendu Pierre Petit.  Ce dernier y assiste à trois cérémonies : un mariage interethnique, la fête du greh (dans sa version interne au foyer et dans sa version publique) et Noël. Il explique alors qu’il existe une familiarité des Khmous avec les usages rituels de la société Lao, qu’il y a une sorte de revendication d’appartenance à un groupe lors des fêtes publiques où les rituels sont mis en scène, et que la célébration d’une fête comme Noël, récemment intégrée, offre de nouveaux points de repère à la communauté interethnique en formation.

Nouvelles dynamiques à l’œuvre

Finalement, la troisième et dernière partie quitte complètement l’échelle individuelle pour analyser les dynamiques Etat-Société sous le prisme de l’ouverture internationale de l’économie du pays, avec un point de vue très contemporain allant jusqu’aux suppositions concernant l’avenir du Laos.

Danielle Tan commence par mettre en évidence l’influence qu’a la Chine sur le Laos (ce dernier accueillant des flux de toutes sortes, mais notamment d’importants investissements, en provenance de la principale puissance de la région). Pour autant, D. Tan écarte la thèse d’un néo-colonialisme chinois pour mettre en lumière les intérêts que représente cette présence chinoise pour l’Etat Laotien. En effet, la Chine vient au Laos épauler l’Etat dans le renforcement de l’économie, la mise en valeur du territoire. Elle fait aussi office de médiateur entre l’Etat et l’économie globale, et, par la mise en place de zones économiques spéciales, elle prend pied dans des territoires que l’Etat a du mal à maîtriser. Là où nous pourrions voir une perte de souveraineté de l’Etat Laotien au profit de la Chine, D. Tan parle au contraire d’une “souveraineté graduée” (p. 181) de l’Etat laotien qui ne serait pas possible sans la Chine dans certaines régions.

Ces liens entre le Laos et la Chine témoignent de l’entrée du premier dans la mondialisation, entrée ayant des conséquences sociales que souligne Annabel Vallard dans l’ultime chapitre. En s’intéressant à la filière textile, cette dernière montre en effet que le tissage traditionnel laisse place aux “entreprises artisanales à vocation internationale” (page 194) régies par les lois du marché (division du travail, prototypes, système hiérarchique, dépôt de copyrights, marketing…).

***

Pour conclure, nous pouvons dire que cet ouvrage à la structure et aux démarches très claires, nous montre comment le Parti-Etat a su s’adapter, s’ouvrir à la mondialisation tout en gardant le contrôle et en influençant les dynamiques sociales ayant résulté de ces adaptations afin de se maintenir.

Loin d’offrir un exposé théorique, il présente des observations et des analyses très localisées permettant de saisir des réalités (mais, forcément, d’une façon qui ne saurait être exhaustive, l’ouvrage n’a d’ailleurs pas pour ambition de saisir toutes les réalités, comme nous pouvons le lire dans l’introduction : “en raison de ce parti pris méthodologique – analyser les logiques de différents acteurs – cet ouvrage n’a pas pour objectif d’être exhaustif”, p. 11). 

Au-delà de la problématique principale, d’autres thèmes traversent les chapitres. On pense notamment à une approche géopolitique, insistant tout au long de l’ouvrage sur les liens historiques et antérieurs à la colonisation unissant le Laos avec le Vietnam et la Chine, liée à une forte composante géographique (avec par exemple l’étude des migrations temporaires de travail s’intéressant à la longue histoire des migrations temporaires des Khmous vers la Thaïlande).

Cependant, nous pouvons dire que la coexistence de nombreux thèmes, ainsi que de diverses échelles (échelle du pays, échelle individuelle puis échelle régionale et internationale) rendent parfois plus difficile à saisir le lien avec la problématique, tout en permettant d’ouvrir de nombreuses pistes de recherche.

Bibliographie :

  • Anderson, Benedict, L’imaginaire national, réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 2002.
  • Bouté, Vanina, En miroir du pouvoir : Les Phounoy du Nord Laos: ethnogenèse et dynamiques d’intégration, Paris, Ecole française d’Extrême-Orient, 2011.
  • Evans, Grant, Laos. Culture and Society, Chiang Mai, Silkworm Books, 1999.
  • Goudineau, Yves et Michel Lorrillard, Recherches nouvelles sur le Laos, Paris, Ecole française d’Extrême-Orient, 2008.
  • Mariani, Léo, « Laos. Sociétés et pouvoirs », Moussons. Recherche en sciences humaines sur l’Asie du Sud-Est, no 21, 15 juin 2013, p. 157-159. Recension.
  • Tan, Danielle, Du communisme au néolibéralisme : le rôle des réseaux chinois dans la transformation de l’Etat au Laos, Thèse de doctorat en Science politique, Paris, Institut d’études politiques, 2011. Sous la direction de Françoise Mengin.

Ambre-Emilie Saillio Arquier, promotion ASIOC 2021-2022.

Ambre-Emilie Saillio Arquier est étudiante en première année en Histoire à l’ENS de Lyon.


Photographie “à la une” : © 2015 Didier Marti

La mémoire est un repère – A propos du Portail et du Silence du bourreau de François Bizot

En 2012, après avoir donné la parole aux rares survivants et aux bourreaux en liberté de S-21, le cinéaste cambodgien Rithy Panh (en collaboration avec l’écrivain Christophe Bataille) produit un témoignage à la première personne, L’élimination. Par ce récit autobiographique, l’auteur livre une réflexion sur l’oubli, la mémoire, la violence et la nature des crimes qu’il a subis. Il écrit « La mémoire est un repère. Ce que je cherche, c’est la compréhension de la nature de ce crime et non le culte de la mémoire »1. La mémoire est conçue comme un socle, un axe, à partir duquel construire une pensée dynamique sur la nature du mal. S’appesantir dans la mémoire est paradoxalement une façon de s’enliser dans l’oubli2. Ainsi se pense le projet de L’élimination, comme une façon de transmettre l’histoire et de tirer des enseignements de la mémoire exemplaire et individuelle à travers l’imbrication de la parole subjective du témoin et la démarche d’un acteur de la mémoire3. Ces thèmes résonnent également dans les œuvres de François Bizot, qui s’inscrivent parfaitement dans cette didactique mémorielle.

Dans le camp S-21, François Bizot avait découvert la photo de Douch, l’ancien chef du camp khmer où le Nancéien avait été emprisonné pendant trois mois. Photo © ER

En 2002, François Bizot, un ethnologue membre de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), publie Le portail4 où il livre deux récits. Le premier relate sa captivité au camp M-13 dans le maquis des Khmers rouges en 1971 et sa rencontre avec Douch, responsable de sa libération, mais également responsable de la mort de près de 18 000 personnes. Le second récit retrace le calvaire des ressortissants français de l’autre côté du « portail » de l’Ambassade après la prise en Phnom Penh en 1975. Tout au long de l’œuvre, c’est la maitrise de la langue khmère et des usages qui distinguera l’auteur par sa position de témoin privilégié et d’interprète entre deux mondes. En 2013, dans Le silence du bourreau5, François Bizot approfondit l’analyse de sa relation complexe avec Douch, voulant s’efforcer d’éclairer derrière le masque du monstre, la figure de l’homme responsable et pleinement conscient. Il relate le procès de Douch auquel il assiste en tant que témoin et transmet sa réflexion complexe en amont du procès sur l’humanisation du mal. Ce livre réunit aussi en annexe des documents d’histoire, comme les notes de lecture de Douch après sa lecture du Portail.

La mémoire, le silence et le Cambodge

A l’interrogation « le Cambodge fait-il œuvre de mémoire du drame qu’il a vécu ? » François Bizot répond :

« Le Cambodge est aujourd’hui peuplé de survivants dont la pensée permanente tourne autour de la plaie béante qu’ils portent en leur chair. (…) La souffrance au Cambodge est encore trop vive, trop fraîche, et tant que la génération qui a pleinement vécu l’horreur n’aura pas disparu, ce travail ne pourra véritablement se faire. (Cf. « Victimes et bourreaux », Revue des Deux Mondes, 2001, p. 121‑125).

Parler au Cambodge des crimes des Khmers rouges et des massacres massifs des civils semble encore difficile ; en effet, la proximité quotidienne des bourreaux et des victimes, les plaies et sillons indélébiles dans le paysage urbain et les esprits a produit l’indicible, le silence. Le témoignage de Bizot présente l’avantage cynique d’une double distance : celle d’abord d’être un étranger, géographiquement et culturellement, qui n’a été pris qu’individuellement dans la spirale criminelle khmère et une fois libéré, a pu quitter l’œil du cyclone pour un autre chez lui ; celle ensuite d’être étranger au crime du bourreau notoire Douch, ne pouvant se positionner que sur son emprisonnement à M-13 et n’ayant pas assisté au massacre organisé du camps S-21. Cette double distance permet à François Bizot de témoigner dans l’espace créé par « les silences entre les coups de fusils », silence des anonymes morts dans les camps, silence de l’indicible d’une population meurtrie, silence amplifié par le désintérêt premier de la communauté internationale.

« Tout mon passé cambodgien, à peine réveillé en moi, vint s’échouer contre cette image d’un présent sans mémoire. (…) Un drame « sans importance », en quelque sorte, cloué dans mon imagination, sans la moindre solennité, et dont les preuves tangibles s’évanouissaient dans le devenir des choses, sous l’hermétisme des traces qu’elles portent comme les déformations émouvantes de leurs reflets à la surface du temps » (Bizot, Le portail, op. cit., p. 23).

Fixer l’évanescence ou « l’inconsistance » du Cambodge devient alors une mission pour François Bizot, nécessaire et douloureuse6.

Pourquoi et comment témoigner ? La mémoire, l’écriture et la géologie

Le premier mouvement de François Bizot est de dédier le Portail à Lay et Son, ses associés qui avaient été fait prisonniers avec lui et ont trouvé la mort dans un camp. C’est aussi en leur nom qu’il témoigne lors du procès de Douch :

« Qu’il me soit permis, en cette circonstance, d’évoquer la mémoire des prisonniers de M.13, dont le souvenir ne me quitte plus. Et en particulier de mes deux collaborateurs, Ung Hok Lay et Kang Son, qui ont été exécutés plus tard, dans un autre camp, parce qu’ils avaient travaillé avec moi. C’est en leur nom à tous que je veux témoigner aujourd’hui. »

Pourtant le projet de François Bizot dépasse le fait de sortir certaines victimes de l’anonymat, en effet, à travers une expérience exemplaire passée par le filtre de la mémoire, l’auteur livre une réflexion plus large sur l’écriture de l’histoire et du crime. Lors d’un échange sur France Culture7, François Bizot utilise une métaphore géologique face au souvenir : comme des strates qui apparaissent pour celui qui fouille un terrain, afin d’y découvrir des dépôts, des morceaux de pierre plus durs, des filons dans la pierre qui permettaient de faire gravir un sentier inconfortable. Le fait d’avoir trouvé en soi des filons, des vérités, spécifiques au témoin, plus précises que les explications des chroniques :

« Je me retrouvais avec la conviction que ce qui m’apparaissait comme vrai n’apparaissait pas dans le discours habituel, dans ce que l’on peut penser et être amené à faire penser à nos enfants sur les crimes de masses, sur le bourreau et sur l’homme. »

Le Portail est une forme de collection de sensations et de souvenirs auxquels François Bizot donne une forme pour offrir au lecteur une compréhension de la rupture historique que constituent les évènements cambodgiens. Sinon comment saisir la complexité de ce moment et de la figure de Douch ? L’écriture de Bizot montre les limites d’une méthodologie souvent téléologique de l’historien et simplificatrice de la Justice. Avoir vécu en première personne la rencontre avec le bourreau donne à Bizot une forme de compréhension plus ample de la subtilité. C’est par l’écriture qu’il cherche à trouver cette précision :

« En réalité, parce que l’écriture implique une manière d’atteindre les choses plus subtiles que celle qui suffit au fonctionnement habituel de l’esprit, il me devenait aisé, au fil des phrases, d’entrer dans la peau de n’importe quel tyran, juste en passant par les voies ad hoc : l’exercice n’a pas d’équivalent pour étaler devant soi les vrais secrets de notre intime nature, et la distance entre Douch et moi s’amenuisait encore » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., p. 213).

L’art contribue largement à l’entreprise de la mémoire, par le film, la musique, ou l’écriture, il semble que l’art puisse livrer une compréhension plus fine de la rencontre avec l’altérité ou l’indicible autour duquel l’histoire gravite.

D’un témoin dans l’histoire … au témoin du tribunal : Limites de la justice internationale

L’écriture de Bizot dépasse également la sphère artistique pour en faire un acteur, aux premières loges de l’histoire, dévoilant ainsi la frontière poreuse entre l’histoire et la mémoire exemplaire. Si Le Portail apparait comme une œuvre nécessaire, Le silence du bourreau nait de la présence de François Bizot au procès, faisant de ce texte un objet d’histoire par la mise en scène des échanges judiciaires et privés entre Douch et Bizot. En effet, François Bizot a envoyé une édition du Portail au « détenu » Douch8, dont les impressions de lectures constituent un document particulièrement intéressant figurant en première annexe du Silence du bourreau9. Le procès de Douch a lieu en 200910 et constitue pour Bizot un exemple des limites de la Justice Internationale face aux questionnements sur le mal et l’inhumain, développés par Hannah Arendt et Primo Lévi.

« À regarder Douch dans le box des accusés, sous l’éclairage outrancier des « Chambres extraordinaires au sein des Tribunaux cambodgiens » qui tombe aussi à plein sur moi, j’ai envie de me lever pour dénoncer l’hypocrite tabou, et demander aux juges d’oser nous faire entendre les moments où le bourreau khmer rouge, dans le même uniforme soudain que le bourreau nazi, dévoile sa sensibilité et ses doutes, expose en plein jour les caractères fondamentaux de son humanité, de quelle manière il fut un homme violent, lâche, léger ; et par là profondément humain. »

De la même façon que Rithy Panh11, François Bizot demande le courage de regarder celui qu’on masque comme bourreau par confort. Ainsi, il est possible de lire les lignes de Bizot comme un combat contre cette simplification, comme une façon de rendre la mémoire productive, en rejoignant la dénomination de mémoire exemplaire de Tzvetan Todorov. François Bizot enjoint son lecteur à accepter l’inconfort de voir l’humain dans le monstre :

« Ce procès sera utile s’il nous fait prendre conscience que Douch était au départ un homme comme tout le monde. (…) Juger impitoyablement Douch, oser habiliter l’homme en lui de plein droit, c’est aussitôt prendre peur. Mais c’est aussi le moyen de nous mener à une conscience claire de ce que nous sommes vraiment. (…) À mesure que l’on observe sans feindre la monstruosité des autres, on finit tôt ou tard par la reconnaître en soi. »

propos qui seront repris par la Justice à travers la parole du co-avocat français de la Défense, Me Roux :

« Monsieur le procureur, vous avez manqué votre rendez-vous avec l’histoire ! […] Vous avez fait un réquisitoire traditionnel dont la philosophie n’est autre que : “Cet homme est un monstre, enfermez-le pour quarante ans, et tout ira mieux dans la société !” Ce discours est usé, il faut aller plus loin. Il faut essayer de comprendre les mécanismes qui font qu’un homme – bien sous tous rapports, comme on dit –, devient un jour un bourreau. C’est cela que j’aurais aimé vous entendre aborder ! Parce que, à Nuremberg, on a dit la même chose : “Ces gens sont des monstres. On va les condamner à mort, et cela servira d’exemple.” Mais après Nuremberg, il y a eu le Cambodge, il y a eu le Rwanda. Qu’est-ce que cette exemplarité que vous recherchez ? Elle sert à quoi dans vos discours convenus, tant que vous n’abordez pas le vrai problème ? » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., annexe 2.)

Photographies de prisonniers de Tuol Sleng / S.21 © Roobens (sur son blog)

En conclusion : une autre voix/e : se remémorer, transmettre, patienter

C’est certainement dans ces failles révélées de l’histoire et de la Justice que peut se placer le récit de mémoire et l’art à valeur mémorielle. En effet, ce qui motive principalement l’écriture de François Bizot est de montrer Douch comme un être humain et responsable de ces actes afin de se méfier de nous-même et ne pas reproduire l’histoire : « Je cite souvent Tzvetan Todorov, dit Bizot, qui avance, au rebours de la sagesse populaire, qu’essayer de comprendre ce n’est pas nécessairement pardonner. Doit-on se contenter de répéter à jamais que les crimes contre l’homme sont inoubliables ? inexcusables ? impardonnables ?… Il serait plus utile de commencer par apprendre à se méfier de nous-mêmes. Pas seulement des autres.12. Le récit mémoriel vise d’autres objectifs, surement plus pédagogique que le récit d’histoire, parce que capable de résonner avec ces lecteurs de façon plus profonde, grâce à cette émotion d’une voix nue.

Bibliographie :

  • Bizot, François. 2002. Le portail. Folio. Gallimard.
  • Bizot, François. 2013. Le silence du bourreau. Folio. Gallimard.
  • Bizot, François (avec Nathalie de Baudry Asson). 2001. Victimes et bourreaux. Revue des Deux Mondes, p. 121–125.
  • Cambodge : les « chambres extraordinaires » vues de l’intérieur. 2008. Mouvements 53: 158–165.
  • Dossier n° 001 | ECCC. 2021. https://www.eccc.gov.kh/fr/case/topic/90. (page consultée le 27 novembre).
  • France culture. 2021. Le silence du bourreau. https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-silence-du-bourreau. (page consultée le 27 novembre).
  • François Bizot : retour sur les années Khmers rouges. 2007. Le Monde.fr, 7 Décembre.
  • Bizot, François, 2012. “Le juge, la victime et l’accusé Khmer rouge”, Le Monde.fr (page consultée le 11 janvier).
  • Panh, Rithy avec Christophe Bataille. 2012. L’Élimination. Grasset.
  • Petitjean, Vincent. 2013. “Rithy Panh : un art de la Mémoire”. Témoigner / Getuigen. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz. Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL: 122–134. https://doi.org/10.4000/temoigner.511.
  • Todorov, Tzvetan. 2015. Les Abus de la mémoire. Arléa. Poche

Salomé Raymondjean, promotion ASIOC 2021-2022.

Salomé Raymondjean est étudiante en Master 2 d’Etudes chinoises à l’ENS de Lyon. Après un premier mémoire sur la E-Justice en Chine, elle rédige actuellement un mémoire sur l’organisation de l’espace urbain chinois au service de la surveillance intelligente.

Notes

  1. PANH Rithy, L’Élimination, Grasset, 11 janvier 2012. []
  2. TODOROV Tzvetan, Les Abus de la mémoire, Arléa, 2015, (Poche). L’auteur propose une distinction entre deux types de mémoire (que nous reprenons dans ce CR de lecture) : 1) la mémoire littéraire, statique, qui impose le passé au présent et 2) la mémoire exemplaire, sur laquelle peut se fonder une réflexion sur l’avenir. Il écrit « La mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. » []
  3. PETITJEAN Vincent, « Rithy Panh : un art de la Mémoire », dans Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL, no 115, 1 mars 2013, p. 122‑134. []
  4. BIZOT François, Le portail, Gallimard, 2002, (Folio) []
  5. BIZOT François, Le silence du bourreau, Gallimard, 2013, (Folio) []
  6. BIZOT François, Le portail, op. cit. « Les lignes qui suivent ont toutes été écrites dans l’inconfort, penché vers l’avant, le front appuyé sur ce grillage que les Khmers rouges après 1975 (…) ont repeint d’un enduit cellulosique vert, aujourd’hui écaillé, mais sous lequel l’ancienne couleur grise est encore visible par endroits » []
  7. Cf. Le silence du bourreau (franceculture.fr) consulté le 27 novembre 2021. []
  8. Ibid., p. 145. « J’avais prévu qu’une copie du Portail lui soit remise au plus vite, son avocat assurant qu’il s’agissait là d’une chose qu’on ne pouvait pas lui refuser. La curiosité que j’avais de recueillir à chaud ce qu’il penserait en me lisant, d’entendre ses mots à la place des miens, de confronter mon récit à ses propres souvenirs (quitte à faire un ajout dans une autre édition), m’avait même poussé à lui faire assurer ce droit en haut lieu ». []
  9. Ibid., p. 197 []
  10. Dossier n° 001 | ECCC (consulté le 27 novembre 2021). []
  11. PANH Rithy, L’Élimination, op. cit. « Réaffirmer, au risque d’être taxé d’hérésie, la vérité devant laquelle nous reculons depuis les origines : l’humanité du monstre. » []
  12. Cf. François Bizot : retour sur les années Khmers rouges (lemonde.fr) []

Black Market Business: Selling sex in Nothern Vietnam, 1920-1945 – CR de lecture par Louise Arnoux-Maillet

L’ouvrage de Christina Elizabeth Firpo paru en 2020, Black Market Business : Selling Sex in Northern Vietnam, 1920-1945 s’inscrit dans des recherches récentes sur les travailleuses du sexe durant la période coloniale. Christina Firpo est une enseignante-chercheuse sur l’Asie du sud-est à San Luis Obispo en Californie. Parmi ses autres travaux on trouve The Uprooted. Race, Children, and Imperialism in French Indochina, 1890-1980 (2017) centré sur les métis. Quant à Black Market Business, il traite du Vietnam du Nord (Tonkin) dans l’entre-deux-guerres et le début de la Seconde guerre mondiale, dans un contexte de renforcement d’un marché illégal notamment tourné vers le commerce du sexe.

L’ouvrage décrit un pays en situation coloniale dans lequel le système colonial tente d’imposer une institutionnalisation du travail du sexe, en vain. Le marché noir serait une lentille de choix pour étudier comment une population déjà marginalisée est affectée par toutes les tensions qui traversent cette région à cette période. L’étude s’inscrit à la fois dans les Gender studies et les Subaltern studies en écrivant sur les femmes pauvres, essentiellement issues du monde rural, peu étudiées en histoire, entre autres à cause du problème des sources. Celles dont l’autrice dispose majoritairement permettent une étude centrée sur le travail du sexe des femmes dans un cadre hétérosexuel. Par ailleurs, de cette historiographie renouvelée, émerge un débat sur les termes utilisés pour désigner ces femmes. Christina Firpo choisit “travailleuses du sexe” et non “prostituées” : cela participe d’une construction d’outils sémantiques qui s’éloignent d’un vocabulaire qui dénote d’un fort jugement moral. Ainsi, l’objectif de cet ouvrage est de démontrer dans quelle mesure les travailleuses du sexe sont au croisement de questions politiques, économiques et bien-sûr sociales. Le difficile travail sur les sources fait émerger des mémoires oubliées et des individus qui n’apparaissent que de façon fragmentaire dans des rapports de santé et/ou de police, dans des journaux et dans des procès.

Géographie poreuse

Le premier chapitre, “Géographie du vice”, souligne la nécessité d’adopter une approche géographique complexe de l’Indochine et de ses spécificités. Il s’agit en fait de quatre géographies :

  • physique – pour les routes et les espaces où se cacher pour les trafiquants ;
  • politique – pour une utilisation avantageuse des espaces de droit ou désorganisés ;
  • économique – concernant les migrations selon les lieux de besoin et d’opportunités ;
  • urbaine – pour son étude d’une croissance rapide et ses conséquences sur les travailleuses du sexe et leur clientèle.

Cette “géographie du vice” décrit la constitution du marché noir, des enlèvements des jeunes filles et femmes dans les campagnes, à leur transport, à leur vente et/ou assignement à une auberge, à une maquerelle. Elle décline plusieurs espaces : le paysage de Tonkin, le delta du Fleuve rouge, Hanoi, les banlieues de Hanoi, Hai Phong, les trafics maritimes, les bases militaires et les villes-frontières.

Le Viêt Nam est juridiquement fragmenté par le Traité Patenôtre/Huê de 1884 faisant du Tonkin et de l’Annam des protectorats français. Ensuite, l’ordonnance royale de 1888 cède Hanoi, Hai Phong et Tourane à la France comme concessions et donc également des territoires concernés par l’extension de la juridiction française, cette dernière s’appliquant aussi aux bases militaires. Le développement des infrastructures de transport facilite les migrations d’une main d’œuvre importante des campagnes vers les villes, cela accroît sensiblement le nombre de travailleuses du sexe et leur clientèle. 

Cet ouvrage tend à démontrer que le travail du sexe apparaît comme catalyseur des différents contextes du Vietnam colonial. Ainsi, l’étude du Delta de Fleuve rouge souligne la pauvreté, la surpopulation (terres fertiles, avancées médicales et technologiques importantes) et la vulnérabilité des campagnes face aux catastrophes naturelles. En 1936, le Delta concentre plus de 30% de la population d’Indochine. Le système colonial, notamment une certaine politique des terres, conduit à un appauvrissement général des paysans, une généralisation du métayage et des dettes, ayant pour conséquences la servitude et/ou la prostitution des femmes et filles.

Les migrations prennent de l’ampleur, qu’elles soient temporaires ou permanentes : les fluctuations de l’industrie du sexe sont intimement liées aux fluctuations  des récoltes et à la demande de main d’œuvre à Hai Phong et à Hanoi en pleine croissance urbaine et industrielle. L’étude complexe de cette “géographie” repose sur la porosité des limites entre différents espaces : municipalités et banlieues, bases militaires et alentours hors de la juridiction française, et enfin la position singulière des villes-frontières  comme plaque tournante de toutes sortes de trafics comme l’ont montré les travaux d’Eric Tagliacozzo pour les zones-frontières de l’empire britannique.

Santé publique entre policiers et médecins militaires

De cet essor du marché noir résulte une préoccupation majeure pour les autorités. En effet, en 1934 le général français Gaston Billotte affirme : “L’ennemi le plus redoutable en Indochine n’est pas le Chinois, ni l’Allemand, ni le rebelle [anticolonial], ce sont les maladies vénériennes” (p. 59). Ainsi, Christina Firpo consacre à ce fléau une grande partie de son ouvrage à cause de l’aspect très problématique de ces pathologies, par leur vaste et rapide propagation. Les antibiotiques contre la syphilis et la gonorrhée ne se développent qu’au milieu des années 1940, le préservatif n’est en outre pas populaire et il y a un véritable manque de sensibilisation aux maladies vénériennes. Peu de médecins arrivent à déterminer les symptômes et les maladies associées.

Dès le XIXe siècle, le gouvernement colonial impose la législation métropolitaine pour les travailleuses du sexe mais il n’a pas les moyens légaux de réguler les auberges non-enregistrées ou encore de forcer ces femmes à des examens gynécologiques. Paradoxalement, plus il y a des tentatives de régulation de cette industrie et plus les infections se propagent. Les allers-retours entre la métropole et la colonie font des militaires et des travailleurs une source de propagation majeure. Le 3 février 1921, le résident supérieur au Tonkin adopte une loi métropolitaine uniforme pour le travail du sexe concernant les concessions françaises, excluant de fait les territoires  restés sous juridiction vietnamienne depuis le Traité Patenôtre (1884) (p. 63). Les restrictions de 1921 poussent davantage les travailleuses du sexe à se tourner vers l’industrie du sexe clandestin, elle-même intrinsèquement dérégulée et propice à la transmission de maladies. Cette loi comporte en elle-même des failles comme un manque de définition claire des actes constituant le travail du sexe et donc des problèmes de surveillance et d’intervention. Les maladies vénériennes ont une dimension politique d’un point de vue juridique mais également dans le fait que les médecins coloniaux tentent de discréditer les médecins traditionnels, mais les populations continuent de s’y référer. Les mesures sont essentiellement prophylactiques et concernent la multiplication des dispensaires pour les populations indigènes. Ces derniers sont critiqués pour leurs mauvaises conditions d’hygiène et leurs conditions de vie (maladies, abus physiques et émotionnels, aspect carcéral), tel celui d’Hanoi.

Si tout le monde peut transmettre ces maladies, ce sont les femmes qui sont visées par les arrestations – en tant que travailleuses du sexe, ou liées à l’économie du divertissement ou encore comme me tây c’est-à-dire épouses et/ou concubines des soldats. Il n’est pas envisagé que ces femmes puissent contracter ces maladies à cause de leur mari.

De plus en plus d’acteurs de la santé publique voient les mesures de régulation comme un double échec : de surveillance et de prémunition des épidémies. Un débat entre les “régulationnistes” et les abolitionnistes s’engage, autrement dit entre les policiers et docteurs militaires contre les fonctionnaires de la santé publique et médecins des dispensaires. Enfin, de vastes organismes sont créés pour rénover les dispensaires, développer des traitements efficaces (1938), former les femmes dans les dispensaires pour une réorientation professionnelle et surtout les sensibiliser aux maladies. Cette sensibilisation est également mise en place auprès des militaires. C’est donc une surveillance de la transmission de ces maladies plutôt que sur le travail du sexe lui-même comme auparavant.

Sociologie des jeunes populations exploitées

Dans le cadre de son approche géographique du marché noir, Christina Firpo souligne entre autres l’omniprésence des arrangements dans le cadre d’une servitude pour dettes en Asie du sud-est. Ils concernent une population avec peu de moyens et dépourvue d’endroit où loger. En effet, le début du XXe siècle est marqué par un vaste mouvement de migrations volontaires ou forcées d’hommes, de femmes et d’enfants souvent vendus ou s’engageant dans les plantations, les usines, en tant que domestiques et surtout dans l’industrie du sexe illégale où la servitude pour dettes est généralisée. L’important est de savoir à quel point ces femmes sont au courant de toutes les modalités et conséquences de ce système. Son problème majeur réside dans une durée allongée du contrat par ajout d’intérêts aux emprunts ou par dévaluation des revenus de l’employée, donc sa mutation en exploitation. Dès les années 1920, le gouvernement colonial met en place des mesures contre ce système, sans particulièrement viser les travailleuses du sexe, et tente en parallèle de contrôler ces vastes mouvements migratoires. Ce dernier échoue notamment à cause du statut contraignant du protectorat pour poursuivre les trafiquants sur plusieurs territoires.

Au sein de cette population vulnérable, Christina Firpo insiste sur les plus jeunes. La multiplication du nombre d’enfants et d’adolescents dans les villes en recherche de travail alarme de plus en plus le gouvernement colonial qui cherche à régler leur problème de pauvreté. Leur méconnaissance du fonctionnement du crime organisé et leur désespoir font d’eux des proies faciles, notamment pour le travail du sexe – contraint ou choisi. Le marché du sexe pour les mineurs est davantage marqué par le secret donc très difficile à démanteler, en plus de l’absence de lieux centralisés. Ceux dans la confidence sont les garçons des auberges, les vendeurs itinérants et les tireurs de pousse-pousse, agissant comme intermédiaires entre les travailleuses du sexe et les clients. Ces dernières ont souvent entre 10 et 17 ans. L’industrie du sexe adolescent est une des conséquences d’une pauvreté du monde rural accentuée par les changements économiques radicaux entrepris par le gouvernement colonial. Ces enfants sont souvent des enfants de familles pauvres adoptés par d’autres familles puis expulsés ou vendus lorsqu’ils sont devenus des fardeaux.

Il y a également de nombreux enfants chinois en lien avec une clientèle chinoise solide, ou encore des enfants métisses marginalisés au sein de la société mais sexualisé par l’exotisme de leur physique. Les enfants sont aussi souvent enlevés par des me min et acheminés dans l’industrie du sexe ou alors embauchés comme domestiques et forcés à vendre du sexe au sein des maisons. Les me min sont des femmes d’environ 40-50 ans suscitant une peur panique parmi les populations puisqu’elles sillonnent les campagnes pour trouver des enfants et jeunes femmes à kidnapper en les droguant pour ensuite les vendre. Pour cela, elles sont en lien avec les auberges clandestines ayant pour façade les dance halls et les a dao singing houses, et signent parfois des contrats de servitude pour dettes à l’insu des personnes enlevées. Afin de défendre les enfants et adolescents, la brigade des mœurs cherchent à étendre ses prérogatives et à démanteler les organisations mais c’est peu efficace.

Etudes de cas : A dao singers et taxi dancers

Enfin, Christina Firpo met en valeur deux figures centrales de femmes ayant un rapport plus ou moins important avec le travail du sexe : les a dao singers et les taxi dancers.

La figure des a dao singers est décrite dans un contexte de grand changement de leur image : de chanteuses traditionnelles aux travailleuses du sexe. En effet, ces lieux sont souvent des vitrines pour le travail du sexe. Ils sont très concentrés géographiquement, soit en zones périurbaines et hors de contrôle des autorités coloniales, soit dans les limites municipales comme à Hanoi dans la célèbre rue Khâm Thiên. Malgré les efforts des autorités, ces lieux du travail du sexe se maintiennent relativement bien pour trois raisons : la performance artistique est avancée face aux accusations des autorités ; le mouvement de refuge dans la culture traditionnelle suscite une forte demande ; les autorités disposent d’outils légaux limités même si elles tentent d’étendre leur contrôle par des décrets de planification urbaine et en forçant les chanteuses à des examens.

Outre les a dao singers, c’est la figure des taxi dancers qui est explicitée. Loin de la tradition, elle s’inscrit dans la vaste émergence des bals dansant, dans le style occidental, au milieu des années 1930. Les dance halls témoignent de la division urbain/rural comme échappatoire temporaire à la pauvreté et aux normes sociales régissant les rapports entre les sexes, ainsi qu’une image de la sophistication urbaine et de la modernité. La majorité des taxi dancers sont des paysannes pauvres ayant migré vers les villes. Les réactions à l’encontre des dance halls sont vives : les journalistes dénoncent leur aspect sombres, le capitalisme, le matérialisme, l’occidentalisation et le culte de la modernité ; le gouvernement colonial quant à lui s’inquiète des risques de maladies vénériennes chez les militaires constituant une grande partie de la clientèle. La composition de la clientèle est par ailleurs régulièrement évoquée pour en souligner la grande diversité – dans l’idée que cette étude complexe concentre des intérêts et des problématiques multiples. Finalement, Christina Firpo propose une comparaison intéressante entre les a dao singing houses et les dance halls : le premier lieu témoigne d’une volonté d’épouser la culture traditionnelle vietnamienne tandis que le second illustre nettement une forme d’occidentalisation.

***

L’ouvrage Black Market Business de Christina Firpo constitue bien une sociohistoire riche de la situation coloniale de l’entre-deux-guerres et du début de la Seconde guerre mondiale au Vietnam. Outre son travail sur les contextes politiques et économiques, elle propose un éclairage singulier sur les mémoires oubliées et notamment celles des femmes pauvres. S’appuyant sur de nombreuses sources (pp. 235-248), cet ouvrage rappelle les interrogations traversant le Le goût de l’archive d’Arlette Farge (1989), par des types de sources communs et surtout marqués par le défi que constitue leur approche.

Réf. : Firpo, Christina Elizabeth, Black Market Business. Selling sex in Northern Vietnam, 1920-1945, Ithaca & London, Cornell University Press, coll. “Studies of the Weatherhead East Asian Institute, Columbia University”, 2020. Notes (p. 195-234), bibliographie (p. 235-248) et index (p. 249-255).

Louise Arnoux-Maillet, promotion ASIOC 2021-2022.

Louise Arnoux-Maillet est étudiante en première année en Histoire à l’ENS de Lyon.