Hwang Sok-Yong, L’Ombre des armes – Recension de Julia Fournier

Recension de : Sok-Yong Hwang, L’ombre des armes, 1992, Édition Zulma, 2003, traduit du coréen, 672 pages.

La présence sud-coréenne dans la guerre du Vietnam

Sous le régime du dictateur Park Chung-Hee, la Corée du Sud participe aux côtés des États-Unis à la Guerre du Vietnam. L’envoi de troupes coréennes en septembre 1964 au Vietnam se fait en échange de promesses d’aides financières et d’investissements dans les consortiums internationaux par les États-Unis. Environ 300 000 soldats sud-coréens ont combattu, c’est le 2ème plus gros bataillon défendant le Sud-Vietnam après les États-Unis.

Trois divisions sud-coréennes d’intervention se distinguent : The Tiger Division, The Blue Dragons, et The White Horse. L’armée coréenne était redoutée des Vietnamiens et reconnue des Américains. En effet, sur le terrain les divisions coréennes pratiquent l’art martial du Taekwondo et usent de stratégies très bien coordonnées ne laissant aucune chance à l’adversaire. Des villages vietnamiens étaient réduits en cendre, et les chefs de villages exécutés et leurs corps disposés comme exemple. Une armée efficace mais cruelle.

Malgré la forte présence de l’armée coréenne dans la guerre du Vietnam, le grand public n’en a généralement pas connaissance. De même, les actes que les soldats sud-coréens ont commis ne sont pas connus ni enseignés dans les manuels scolaires des élèves sud-coréens. Il y a, encore aujourd’hui, une guerre de mémoire entre le Vietnam et la Corée du Sud sur ce sujet. Les victimes vietnamiennes attendent une reconnaissance.

Hwang Sok-Yong, un écrivain militant aujourd’hui incontournable

Hwang Sok-Yong est né en 1943 en Mandchourie alors occupée par l’armée japonaise. Il a passé son enfance en Corée du Nord et s’exile avec ses parents à Séoul en 1950. Il fait des études en philosophie à l’université de Dongguk et est emprisonné en 1954 pour des raisons politiques. En 1966-1967, Hwang Sok Young a 23 ans et est envoyé combattre à contrecœur aux côtés des Américains dans la guerre du Vietnam. Il a combattu avec le contingent coréen à Da Nang.

« Quelle différence peut-il bien y avoir entre la génération de mon père enrôlée au sein de l’armée japonaise pour servir les ambitions impériales japonaises, et ma génération, mêlée à la guerre du Vietnam aux côtés des Américains pour établir « un axe américain » en Extrême-Orient pendant la Guerre Froide? » (Hwang Sok-Yong, The Old Garden, Seven Stories Press, page 540).

Au Vietnam Hwang Sok-Yong a fait partie d’une unité chargée du « nettoyage ». C’est à dire de l’effacement des preuves de massacres civils, en contact constant avec la mort et en témoin direct de massacres. Il écrit La pagode en 1970 basée sur ces expériences et remporte le prix littéraire du Chosun Ilbo (nom d’un journal sud-coréen).

En 1970, il publie notamment la nouvelle Monsieur Han, histoire d’une famille séparée par la guerre de Corée. C’est son livre le plus connu et celui qui ouvre sa carrière littéraire. En 1974, il édite un recueil de trois nouvelles Sur la route de Sampo puis une nouvelle Jang Gil-san qui fut publiée entre 1974 et 1984 en série dans un quotidien. Hwang Sok-Yong écrit des romans faisant parabole aux évènements historiques qu’il a vécu ainsi qu’à ses expériences personnelles. Bien que fictives, ses œuvres sont des témoignages indirectes et des best-sellers en Corée du Sud. Dans les années 80, Hwang Sok-Yong écrit aussi pour le théâtre, coordonne des écrivains contre la dictature de Park Chung-Hee et lance une radio clandestine et participe au soulèvement démocratique de Gwanju. En 1985, sort enfin L’ombre des armes, traduit en français en 2003. Il se rend à Pyongyang en 1989 pour soutenir des intellectuels nord-coréens puis s’exile à New-York car la loi sud-coréenne interdisait tout contact avec des Nord-Coréens. Il rentre à Séoul en 1993 et est tout de suite emprisonné pour atteinte à la sécurité nationale. Il est libéré en 1998 après les demandes d’organisations internationales et par la grâce du nouveau président Kim Dae-Jung. Il est aujourd’hui considéré comme un auteur classique incontournable et a reçu de nombreux prix internationaux.

L’Ombre des armes, un roman « total »

L’Ombre des armes est une œuvre imposante (670 pages tout de même) publiée en feuilleton en 1983 dans le mensuel Wolgan Joseon, puis en deux volumes en 1985 et 1988. Hwang Sok-Yong a attendu le départ du dictateur Chun Doo-Hwan et une libéralisation du régime pour publier le second volume. Cette dernière version de 1992 est traduite en français en 2003 par Lim Yeong-He, Françoise Nagel et Marc Tardieu. Ce récit, prenant la forme d’un roman, est basé sur l’expérience personnelle de l’auteur au Vietnam. Dans son œuvre, il aborde « l’ombre des armes », c’est à dire, ce qu’il se passe pendant la guerre du Vietnam derrière les confrontations armées : l’organisation, la logistique, l’économie ; mais aussi les confrontations d’idéaux qui se déroulent chez chacun, le non respect des règles et les limites de l’acceptable. En effet, Hwang Sok-Yong ne se concentre pas sur le carnage qui a eu lieu pendant la guerre (cependant les personnages n’échappent pas complètement à ce carnage inexorablement présent) mais il zoome sur l’aspect économique de la guerre : le marché noir. En changeant de chapitre, on change de personnage et nous voyons les choses de leur point de vue. Ainsi on a l’occasion de croiser différents personnages vietnamiens, américains et sud-coréens de différents milieux. On suit un jeune caporal sud-coréen, Ahn Yeong Kyu, affecté à Da Nang au département d’enquête des Forces Alliées. Il découvre le marché noir du port de Da Nang et la guerre économique qui s’y déroule. Il est à considérer comme le personnage principal. Il croise Pham Quyen, un commandant de l’armée sud-vietnamienne et son frère engagé dans les rangs viêt-congs. D’autres personnages les accompagnent tout au long du récit, des supérieurs, de la famille, des amours, des compagnons d’armes et collègues.

Marines sud-coréens en opération pendant la guerre du Viêt-Nam © DR

L’auteur ayant vécu une expérience proche de celles de ces personnages, les descriptions peignent un décor qu’il est facile de s’imaginer. L’auteur donne de l’importance aux gestes des personnages et peut consacrer une page à la description de la manière dont un personnage va se déshabiller, va conduire sur un trajet ou va se faire un café. Ces descriptions comportent toujours des détails qui apprennent de nouvelles choses au lecteur et l’aide à comprendre le monde dans lequel évoluent les différents personnages. Pour reprendre les exemples précédents, lorsque Ahn Yeong-Kyu retire son habit militaire usé qu’il a porté au combat, se lave, puis enfile une tenue de civil, un changement radical va s’opérer chez lui. Le personnage change de monde, d’apparence, de statut, de métier, de manière de communiquer verbalement et physiquement, d’identité et d’idéologie. La description d’un trajet en voiture va révéler des informations sur l’organisation militaire, l’état des routes et le déroulement des contrôles que les lecteurs n’auront jamais croisé ailleurs. Ce qui choque dans l’intrigue du livre d’Hwang Sok-Yong, ce sont les relations entre les Américains soldats et trafiquants en même temps, avec les Coréens présentés tantôt comme les  égaux des Américains, tantôt comme les frères des Vietnamiens.

★ ★ ★

 

L’ombre des armes  est très bien accueilli par les critiques français qui y voient une œuvre qui se démarque des autres, autant pour ce qu’elle raconte que pour son style littéraire. La personnalité originale de Hwang Sok-Yong ajoute à la singularité du livre. En effet, bien qu’il existe de nombreux livres sur la guerre du Vietnam, rare sont ceux évoquant la présence de l’armée sud-coréenne et encore plus rare ceux décrivant avec un tel réalisme le marché noir qui s’opérait derrière les affrontements armés.

En effet, ce livre a marqué les esprits des critiques. Ici, un extrait des dernières lignes d’un article de Lionel Besnier dans la revue Page en 2003 sur le roman :

« Ce roman n’est pas de guerre ou sur la guerre. Il parle d’hommes et de femmes pris dans la radicalisation de l’Histoire dans un pays de veuves, de prostitution et de trafics. Celui des armes reste dans l’ombre et dévore le reste. Un livre de référence. »

Le livre de Hwang Sok-Yong dénonce l’impérialisme américain et est emprunt d’actualité. Le sujet du marché noir en temps de guerre n’est que peu abordé aujourd’hui bien qu’il soit de pair avec l’intervention militaire des États-Unis dans un pays.

J’ai personnellement apprécié le livre. Et bien qu’il soit long, une fois qu’on l’a rouvert on se retrouve plongé auprès du personnage, curieux d’en apprendre plus sur les exactions commises et l’évolution des personnages dans ce milieu sans règles. Le style littéraire de Hwang Sok-Yong est convaincant et mêle souvenirs réels et fictions au suspens policier.

Julia Fournier

Références :

  • Lionel Besnier, « Hwang Sok-Yong », Page des libraires, n°83, juin-juillet-aout 2003.
  • André Clavel, « Un soldat sud-coréen englué dans la guerre du Vietnam », Le Temps, 31 mai 2003.
  • André Clavel, « Des matins pas si calmes », L’Express, 24 juillet 2003.
  • Claude Combet, « A l’ombre de la guerre du Vietnam », Livres Hebdo, 11 avril 2003.
  • Philippe Pons, « Corées, Vietnam, les perditions parallèles », Le Monde, 4 juillet 2003.
  • François Kasbi, « L’ombre des armes », Magazine littéraire, n°422, juillet-aout 2003.
  • Notice « Hwang Sok-yong », Wikipédia, mise à jour en novembre 2017.
  • RFI, « Guerre du Vietnam: les Sud-Coréens accusés de violences sur des civils », 22 mai 2015.
  • Lina Sankari, « Vietnam-Corée. La guerre sans fin des mémoires », L’Humanité, 6 février 2017.

Image « à la une » : Marines sud-coréens préparant une position défensive près de Tuy Hoa © Wikipedia  Larsen, Stanley Robert; Collins, James Lawton Jr. (1975) Vietnam Studies: Allied Participation in Vietnam, Washington, D.C.: Department of the Army, p. 137 Retrieved on 27 March 2007.

Julia Fournier est étudiante en Master 2 Asie orientale contemporaine (ENS de Lyon et Sciences Po Lyon). Tout d’abord intéressée par le Japon et les enjeux des mémoires de guerre, elle s’est ensuite tournée vers la Corée du Sud, un pays aux problématiques multiples encore peu étudié en France. Elle effectue actuellement une mobilité académique en Corée du Sud à Séoul.

Claire Ly : Revenue de l’enfer. Quatre ans dans les camps khmers rouges – Recension d’Emmanuel Delaunay

Recension de  : Claire Ly, Revenue de l’enfer. Quatre ans dans les camps khmers rouges, Paris, Éditions de l’Atelier / Les Éditions Ouvrières, 2002, 191 p. (rééditions en 2007 et 2014).

Claire Ly : de l’enfer au parcours spirituel

La confession d’une femme cambodgienne

L’auteure de ce récit, Claire Ly, est née en 1946 à Battambang, une ville située dans l’ouest du Cambodge et capitale de la province éponyme frontalière de la Thaïlande. Lors de l’arrivée des Khmers rouges, elle travaillait pour le ministère de l’Éducation nationale en tant que traductrice de manuels scolaires en français, après avoir été professeure de philosophie pendant quatre ans.

Entre avril 1975 et janvier 1979, elle est internée dans un camp de travail où, privée de sommeil et de nourriture, elle effectue des travaux de terrassement. En novembre 1975, elle y donne la vie à son second enfant. Après la chute du régime de Pol Pot et sa libération, elle émigre en 1980 en France avec ses enfants en tant que réfugiée politique.

De confession bouddhiste, elle se convertit au catholicisme en 1983 et s’investit dans la vie religieuse chrétienne, rencontrant le Pape François en 2016. Dans ce témoignage, elle fait part de son expérience humaine et spirituelle, de son itinéraire entre bouddhisme et christianisme.

L’illusion khmère rouge

17 avril 1975 : jour de la victoire de la révolution communiste khmère. Le 21 avril suivant, les Khmers rouges (portant un uniforme noir) arrivent à Battambang. Ils éliminent les intellectuels, les notables, les personnes liées à l’ancien gouvernement et les opposants. L’auteur perd ainsi successivement son père, un industriel aisé, son mari directeur de banque, son frère ainé un député puis son jeune frère, un commerçant marié avec une française.

La République khmère devient le Kampuchéa démocratique, dirigé par l’Angkar. L’Angkar désigne le Parti ouvrier du Kampuchéa, d’inspiration maoïste, placé sous l’autorité de Saloth Sâr, alias Pol Pot. L’objectif de l’Angkar est de créer par la dictature une société communiste sans classes, purgée de l’influence capitaliste, coloniale et religieuse.

L’auteure – Claire Ly, en khmer « Chhay Hun » – doit son salut à son statut de femme qui lui a permis de se faire passer pour une bourgeoise sans éducation.

L’Angkar donne l’ordre à tous les citadins de quitter Battambang dans l’heure qui suit car, disent-ils, les Américains vont venir les bombarder. Ils instrumentalisent l’exemple de Preah Vésandor qui est le modèle de détachement suprême pour les bouddhistes. Rien n’est permanent dans cette vie, tout n’est qu’illusion.

Partie avec son fils de 3 ans et sa mère notamment, Chhay Hun ne peut franchir la frontière thaïlandaise qui est bloquée et se retrouve dans un camp de fortune à la campagne puis dans un camp de travail. « Mon savoir livresque ne me sert pas, écrit-elle. Illusion de mes diplômes de philosophie et de droit. Tout n’est qu’illusion ici-bas » (p. 35), comme la vie d’une fille de famille aisée qui se croyait à l’abri de toutes les misères du monde grâce à son bon karma. « En quelques jours, il ne me reste plus rien » (p. 35).

La rééducation commence. L’auteure explique comment s’organise la dictature. L’idéologie khmère rouge prône la haine des classes comme moteur de l’avènement d’une société juste. La population est ainsi divisée en groupes de dix foyers et en coopératives de dix groupes. Le chef de groupe est de préférence un illettré issu d’un milieu ouvrier ou paysan. Cinq ou six espions sont choisis parmi la jeunesse paysanne.

Il y a le peuple en attente : ce sont les paysans qui peuvent continuer de jouir de leurs propriétés (maisons, arbres fruitiers, barques, instruments de pêche) et le peuple nouveau : c’est le peuple de la ville, mauvais, souillé par la civilisation occidentale. Il faut le purifier par la rééducation. Il ne possède plus rien, c’est par les travaux forcés qu’il deviendra un peuple pur. Les paysans, malheureux, ont un bouc émissaire, « celui formé par nous, les gens de la ville, les souillés, sur qui ils peuvent se défouler », écrit-elle (p. 46). En tant que membre du peuple nouveau, Chhay Hun est envoyée sur un chantier de terrassement et participe à la construction de digues.

Le bouddhisme questionné

Hun a de plus en plus de mal à comprendre les enseignements du Bouddha. Prise dans un étau de haine et de colère (qui l’éloigne de la sagesse ancestrale, précise-t-elle) elle ne sait comment trouver le chemin juste. Finalement, le chemin du milieu sera pour elle le « silence ». C’est la seule voie pour survivre car elle ne doit surtout pas trahir son milieu social, montrer son accent des villes et son vocabulaire.

Au bout de sept mois de rééducation, l’Angkar estime que le peuple des villes commence à marcher sur le chemin de la révolution. Il ne possède plus rien. Habilement, l’Angkar a monté chacune à son tour une classe sociale contre une autre. Ce sont maintenant les gens des villes qui surveillent les paysans appelés, eux aussi, à se purifier. Ceux-ci sont également dépossédés de leurs biens qui sont déclarés « biens de l’Angkar ».

En novembre 1975, Hun accouche d’une petite fille prénommée Ratha, prénom choisi par l’Angkar (pratiquement par la femme du président de la coopérative) et qui signifie fille de l’État. Elle peut allaiter son enfant mais doit le faire également pour les enfants des autres et réciproquement.

Pour le Kampuchéa démocratique, il n’y a en effet plus de cellule familiale, chaque mère étant mère de tous les enfants de l’État, le président de la coopérative étant le père de tout le monde.

Le compagnon du Ciel

Pour un bouddhiste, il ne peut y avoir d’injustice puisque tout est justifié par le karma. Hun commence à s’en détourner et à refuser les conséquences des actes commis dans « je ne sais quelle vie antérieure », écrit-elle.

Pour survivre aux travaux épuisants de terrassement dans un contexte de privation de sommeil et de nourriture, Chhay Hun a besoin d’un interlocuteur à qui parler. Elle ne peut s’adresser à son karma. Elle a alors l’idée (issue du bouddhisme pour les cas extrêmes) de se construire un « objet mental »  qui joue le rôle d’un bouc émissaire, un interlocuteur à qui parler et qu’elle appelle le « Dieu des occidentaux » (p. 66). Elle estime en effet que l’Occident est responsable tant des guerres d’Indochine et du Vietnam que de l’idéologie des Khmers rouges issue du marxisme. Elle insulte du matin au soir ce « Dieu des occidentaux : cet échange continuel avec ce Dieu témoin me donne l’énergie nécessaire pour survivre. Cette compagnie silencieuse m’a sauvée de la folie », explique-t-elle.

Peu à peu, par ces conversations avec son Dieu témoin, elle se sent moins chargée de haine. Elle se met même à lui adresser des « merci ». Lorsque par exemple, un gradé khmer rouge vient chercher son fils pour le soumettre à l’endoctrinement de l’Angkar, elle touche le fond du désespoir ; mais grâce à un stratagème des plus risqués, elle réussit à l’en soustraire : « je te remercie de tout cœur même si tu n’y es pour rien, tu es un compagnon indispensable » (p. 112).

Dans le « mouroir pagode » où elle a l’occasion de se rendre, elle voit un enfant d’un an environ et sa mère. L’enfant est si mal qu’il a les traits d’un vieillard. Elle demande à son Dieu témoin de le délivrer de cette vie. Le deuxième jour, l’enfant est mort et elle le remercie. C’est la première fois que le Dieu des occidentaux devient son Dieu tout court.

Elle constate que cette certitude d’être accompagnée a sorti son cœur et son esprit de la haine et de la vengeance. Elle se débarrasse de la logique du karma et accepte de s’affranchir de sa vie antérieure.

Libération et conversion en exil

En novembre 1978, les Khmers rouges sont pris d’un vent de panique. Chhay Hun comprend qu’ils ne peuvent plus s’occuper des prisonniers. Les cadres ont disparu. Le 7 janvier 1979, les Khmers rouges sont battus par les Vietnamiens, des soldats verts au lieu des soldats noirs. Les prisonniers sont libérés de l’esclavage des Khmers rouges, la famine est terminée.

Enceinte de son mari Sak après un mariage arrangé dans le camp, elle accouche d’un fils qu’elle prénomme Borey, signifiant « ville du bonheur » par défi à l’histoire tragique de son pays. Hun retourne à Battambang dans la maison de son père où elle a passé sa jeunesse mais elle se dit libérée de ce passé, d’autant que ce sont maintenant les communistes pro-Vietnamiens qui commandent après les communistes Khmers rouges.

Par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, elle quitte finalement le Cambodge pour, via la Thaïlande, gagner la France avec ses enfants. Elle rejoint un foyer de jeunes travailleurs à Rodès, près d’Alès, puis elle s’installe dans un petit village du Gard, Saint Hilaire de Brethmas. Elle souhaite que ses enfants s’enracinent en France. Peu à peu, son Dieu devient le Dieu des chrétiens, et elle va finir par se convertir au christianisme. Ayant pris le nom de Claire Ly, elle est actuellement enseignante à l’Institut de Sciences et Théologie des Religions.

Le programme totalitaire des Khmers rouges entraina des crimes de masse (environ 1,7 million de morts) soit un quart de la population de l’époque1. En 2011, je me suis rendu sur les lieux de mémoire de l’ancienne prison de Tuol Seng (S-21) à Phnom Penh et sur l’ancien camp d’exécution de Choeung Ek situé à 17 kilomètres au sud-ouest de la capitale cambodgienne. Cette expérience m’a conduit à choisir le récit de Claire Ly. Son livre donne la mesure du drame cambodgien vu sous l’angle original d’un nouveau cheminement spirituel.

Emmanuel Delaunay, promotion ASIOC 2017-2018.

Image « à la une » : salle de torture à S21 © Claire Ly

Emmanuel Delaunay est étudiant en Master 2 Asie orientale contemporaine (ENS de Lyon et Sciences Po Lyon). Officier de sécurité civile, son intérêt pour l’Asie l’a conduit à reprendre ses études afin de se spécialiser sur cette aire géographique. Il effectue actuellement une mobilité académique en Chine.

Note

  1. Programme d’étude sur le génocide cambodgien de l’université de Yale, 1994 []