Archives de catégorie : Lectures / Readings

Paul Vy Trân : Prisonnier politique au Viêt-Nam [1990]

Ce livre est le premier témoignage sur les camps de concentration pour la rééducation au Nord Viêt-Nam écrit par un intellectuel nationaliste vietnamien qui y a passé 51 mois. Bien qu’il soit toujours difficile de parler d’impartialité quand on est soi-même acteur d’un tel drame, ce qui fait la valeur unique du témoignage du Dr P.V. Trân c’est sa grande objectivité. Il la doit certainement à sa double formation de scientifique et de médecin qui lui permet de porter sur le système carcéral communiste, un regard dépourvu de haine.

P.V. Trân né en 1920, entra dans la Résistance vietnamienne avec le Viêt-Minh dès la fin  de ses études médicales et y resta, malgré sa foi catholique, de 1946 à 1949, avant de quitter son pays pour venir en France quand les communistes eurent annexé toute la Résistance.

Chercheur au CNRS il obtint successivement à Paris son Doctorat ès Sciences naturelles et l’Agrégation de Médecine. Il rentra alors à Saigon pour y enseigner la physiologie. Il devint secrétaire d’Etat à la Santé de 1956 à 1961, puis Directeur de la Recherche Scientifique du Viêt-Nam [Sud] de 1961 à 1965. Envoyé en camp de rééducation en 1975, il y resta jusqu’en 1979. Il ne fut autorisé à rejoindre sa famille à Paris qu’en 1989. (présentation de la quatrième de couverture)

Réf. : Tran, P.V. , Prisonnier politique au Viêt-Nam, 1975-1979, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 1990, 202 p.

 

Aperçu sur Google Books

« Linda Lê et le Viêt-Nam : péril, voix, anamorphose » – par Sarah Cuvelier

Linda Lê © 2000 Photo Olivier Roller

Lier le Vietnam et Linda Lê est chose périlleuse car leur relation, quasi filiale, est pleine de regret et de culpabilité. S’y atteler relève d’un discernement et d’une fine analyse littéraires ainsi que d’une connaissance intime de l’univers de l’auteur. Un univers douloureux qui joue avec la folie et une profonde déchirure dont elle ne cesse de se nourrir au travers d’une écriture qui « ne cherche pas à endormir la douleur mais au contraire la réveille [1] ».

Linda Lê puise dans le Vietnam et son expérience un matériau brut qu’elle s’attache ensuite à transmuter [2] à travers la fiction et le romanesque. Elle ne livre rien de purement autobiographique, elle le transforme de manière radicale.

 

Née en 1963 à Dalat, sa famille poussée par la guerre part pour Saigon six années après. Elle suivra là bas des études dans un lycée français. Cette période à Saigon et la victoire communiste de 1975 laisseront des souvenirs particuliers, notamment ceux d’une première séparation, celle d’avec les livres patiemment recueillis et chéris mais confisqués par des « agents de purification culturelle [3] » qui n’y voient que littérature « dégénérée ». Baignée dans la suspicion générale et poussée par la peur de la délation, la jeune fille se débarrasse de cette littérature étrangère au plus vite. À partir de cet épisode douloureux se crée un attachement particulier pour ce qui est désormais perçu comme un horizon de fuite et de salut : la littérature. Saigon marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê. Leurs rapports se durcissent et finissent par aboutir au départ de la mère et ses filles pour la France en 1977, laissant derrière elles le père. Au Havre, puis à Paris, Linda Lê trouve très vite refuge dans des études littéraires et publie un premier roman à l’âge de vingt-trois ans, Un si tendre vampire. Sa production littéraire est dense : éditée par Christian Bourgois, elle est épaulée, encouragée et se retrouve très tôt saluée par la critique. Que salue-t-on chez Linda Lê ? L’utilisation d’une langue patiemment élaborée, corrosive et caustique ? Ou serait-ce davantage la Vietnamienne derrière l’écrivain ? Il y a, chez ses critiques, l’ineffable volonté de désigner Linda Lê comme la porte-parole de toute une communauté d’exilés vietnamiens, de la voir exprimer la souffrance d’un peuple et la nostalgie d’un pays perdu. Si Lê souhaite profondément dépasser le caractère individuel de sa souffrance et atteindre une dimension universelle, elle n’est pas pour autant prête à endosser le rôle que l’on veut lui faire porter. La pierre angulaire de l’œuvre de Linda Lê se trouve dans cette double lutte : une lutte contre l’étiquette qu’elle rejette et une lutte contre elle-même, contre le poids que l’exil loin du père a généré.

S’exiler, loin du père

Son père meurt au Vietnam en 1995, sans que l’auteur ne l’ait revu depuis son départ en 1977. Son décès provoque une réaction violente, une crise quasi mystique chez l’auteur qui entame un deuil à travers l’écriture. Trois livres incarnent alors la recherche d’un père disparu, Les Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre morte (1999), en empruntant trois registres : mythe, rêve et fantasmagorie [4]. Il devient consécutivement le père dont on souhaite se débarrasser, le père idéalisé, presque incestueux et le père dédoublé à la fois déchu et amant triomphant. L’écriture dans cette période est ascétique, presque punitive, « je suis restée des semaines entières sans parler [5] » dit-elle à propos de l’écriture des Trois Parques. Victime d’hallucinations et de pensées suicidaires, elle sera internée quelques temps. Pour Linda Lê, le père était son lecteur idéal et imaginaire. Mort, elle ne trouve plus d’écho, plus de voix à ce qu’elle écrit. Néanmoins, c’est à travers l’écriture, motivée par la culpabilité d’avoir abandonné son père, de l’avoir « trahi faute de le tuer [6] », qu’elle surnage et envisage le deuil. Son père devient l’entité visiteuse, qui hante son œuvre et la nourrit.

La perte du père peut aussi être analysée comme composante d’un thème ruiniste dans l’œuvre de Linda Lê. Ce thème se retrouve dans l’histoire de l’art mais aussi l’histoire littéraire. Il est à la fois mélancolie et destruction d’un ordre ancien, restes malheureux d’un désastre ou d’un effondrement. Marie-Magdeleine Chirol met en évidence, dans son étude [7], la mise en ruines des souvenirs et en fait surgir le déchirement intérieur de l’auteur. Cette thématique dans Calomnies (1993) s’exprime à travers plusieurs histoires, éclatées, qui mettent en scène à plusieurs reprises la figure paternelle. Sa démultiplication génère sa mise en ruines. Il faut alors creuser pour retrouver ses origines, « remuer les décombres » [8]. La mise en ruines touche trois aspects. D’abord celui du père, qui pour sa famille et à cause de la guerre n’a pu devenir le peintre qu’il souhaitait être. Puis celui de l’amour du père pour sa fille que la famille déchirée dans l’exil a alors détruit. Enfin, c’est une mise en ruines de la vie de la fille, devant se reconstruire une identité nouvelle. Le thème ruiniste est donc à la fois un éclatement de la famille, vue comme un « corps amputé de ses membres » [9], mais il est aussi à ramener à une ruine purement physique, des corps marqués par les stigmates de la guerre, évoqués comme fragmentés, monstrueux, absents ; fantômes d’un Vietnam de l’enfance. La ruine et la destruction ont pu, dans la littérature sur le Vietnam comme chez Marguerite Duras, être évoquées poétiquement dans une nostalgie d’une vie doucereuse et tranquille disparue. Mais chez Lê, aucune beauté ne transparaît de la contemplation des vestiges, aucune transcendance n’émane de ces corps mutilés. Son écriture est associée à l’odeur de la pourriture et la couleur est celle du sang [10]. Les ruines ne sont pas l’évocation du regret mais celle d’une réalité intime et universelle. En utilisant cette théorie, on comprend aisément comment père et Vietnam sont intimement mêlés dans l’écriture de Linda Lê. Le manque de l’un renvoie à la distance de l’autre.

Après Les Trois Parques, Linda Lê brûle son manuscrit et plonge dans une profonde solitude, allant jusqu’à tenter de se suicider. Lorsqu’on l’interroge sur celui qu’elle désirait tuer, elle répond que l’ « on n’écrit pas sans haine de soi, sans questionner le double qui est en soi, celui qu’on aurait voulu être et que l’on porte comme un mort. […] J’ai l’impression de porter en moi un corps mort. C’est sûrement le Vietnam que je porte comme un enfant mort. [11] » Mais elle ne dira jamais que le Vietnam lui manque et qu’elle éprouve du regret à l’avoir quitté. Tout a été tranché entre elle et ce pays, comme Joseph Conrad elle considère que revenir c’est un peu venir rendre des comptes. Elle aime ce sentiment d’être de partout et nulle part, avec pour seule patrie la littérature. Elle aime ce pouvoir d’incarner la métèque écrivant en français et d’un jour être peut-être capable de chanter le Vietnam en le trahissant [12]. Ce dernier point souligne l’énorme travail de Linda Lê sur sa langue d’écriture, le français. La position qu’elle adopte face à la question de la langue, du pays d’accueil et ce qu’elle en écrit constituent un autre pan de son œuvre, une autre lutte.

« Tuer le mandarin » et trouver sa voix

Tout commence par un crime de la langue. C’est ce que Lê appelle « tuer le mandarin » [13], un acte qui laisse place au sentiment d’être une « renégate » qui a tué à la fois son pays, et sa langue mais qui en même temps s’ouvre de nouvelles perspectives [14]. À 18 ans elle cesse de parler le vietnamien et l’oublie peu à peu. Il ne lui reste aujourd’hui que des bribes, une connaissance superficielle et non plus intime. Elle la laisse mourir tout doucement pour que naisse autre chose. Ce crime, elle le justifie en se rapprochant d’Emil Cioran, car comme lui elle est un agent double qui écrit dans une autre langue que sa langue natale, et comme lui elle a tourné le dos à quelque chose, considérant que l’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre. [15] » Mais ce n’est pas chose facile de « tuer le mandarin » qui vient la hanter et questionner son abandon. C’est avec le français qu’elle a toujours écrit. Un français atypique, dense et riche que certains [16] qualifient comme ayant « une force d’analyse et une distance oratoire qu’elle semble hériter du XVIIe siècle. » Son écriture change suivant le livre, le propos, le contexte mais la maîtrise est telle que Linda Lê peut se permettre d’être ironique face à cette langue d’adoption et l’utilisation qu’elle en fait : « c’est une manière d’être à la hauteur des indigènes » confiera-t-elle à Catherine Argand. Elle souligne plus particulièrement la distance avec laquelle elle appréhende le français et la liberté qu’il lui est réservé, jouant ainsi de son statut d’écrivain d’origine vietnamienne :

Depuis, parce qu’elle n’est pas mienne, parce que je m’inscris dans aucune tradition, je peux me comporter devant cette langue comme un hérétique face à une idole, la ressusciter, l’inventer, être son pygmalion.

Ce rapport particulier à la langue, nourri par l’auteur, révèle par ailleurs la volonté de jouer avec l’identité. Ni Française, ni Vietnamienne, Lê se définit dans la littérature et refuse le carcan que l’on semble vouloir lui imposer.

C’est sur cette problématique qu’a écrit Leslie Barnes [17], à partir notamment d’une œuvre de Linda Lê, Voix, second temps du deuil du père. À travers un magma indémêlable d’imprécations et de discours paranoïaque, la narratrice semble être la proie d’une crise mystique violente dans laquelle elle se débat contre une mystérieuse Organisation dont le but est de détruire l’auteur tourmentée si celle-ci refuse de rentrer dans les rangs. Entre folie pure et discours schizophrénique, les interprétations peuvent différer très largement. La nature et l’identité de l’entité persécutrice qu’est l’Organisation dévoilent les pressions et les forces classificatrices qui pèsent sur Linda Lê. Barnes distingue trois rôles de l’Organisation. D’abord celui d’imposer une culture française dominante et l’impératif d’oublier ce que l’on a été. Ce rôle est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de brûler les lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache au Vietnam. L’Organisation peut aussi être perçue et comprise comme la représentante de la diaspora vietnamienne, censée protéger et contrôler l’identité ainsi que la destinée de chacun de ses membres dans un groupe ethnique défini. Qu’une intellectuelle cherche à sortir du groupe affecte la position de la diaspora dans son rapport à la culture dominante. Ainsi, pour le bien de la communauté, chaque membre doit veiller à rester dans le groupe et ne pas chercher à s’en échapper au risque d’encourir les persécutions de l’Organisation. Enfin, l’Organisation peut incarner les impératifs et les intérêts du marché d’une littérature post-coloniale, plein d’attentes et de stéréotypes : Lê doit écrire comme femme, vietnamienne, exilée et s’aligner sur les définitions de « autre », « auteur » et « authenticité ». La crise de Linda Lê s’interprète alors comme la volonté de trouver sa propre voix en se différenciant d’une littérature d’immigrants dans laquelle les auteurs vietnamiens sont censés, pour exister, être les porte-paroles des « sans paroles ». Se produit alors une ghettoïsation culturelle qui aliène davantage l’intellectuel désireux d’écrire en dehors du discours préconisé :

Tu mens, petite princesse cloîtrée dans le temple Littérature, Tu files un conte minaudier, On va t’en faire voir, Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un peu, joue à la folie et à la mort, Brûle-toi les ailes, Brûle cette petite romance qui sent le roussi. [18]

Linda Lê refuse l’étiquette et s’acharne à lutter férocement contre ce discours critique. Elle est, pour Leakthina Chau-Pech Ollier, comparable à une « hyacinthe d’eau [19] », sans racine, à la surface, impuissante face aux courants culturels et « condamnée à flotter entre les espaces de silence et les excès verbaux ». Cette lutte a pu la mener jusqu’au suicide dans le but de se retrouver, suggérant que cette issue fatale est inévitable pour s’élever contre une telle Organisation et se libérer de son carcan.

Mais le discours et l’hypothétique méta structure ne sont pas les seuls à empêcher les Vietnamiens en France de se redéfinir en toute liberté. Il semblerait que la faute soit partagée entre une terre d’accueil qui encourage plus que de raison l’amnésie culturelle dans une perspective assimilatrice et des individus inhibés dans leur tentative de redéfinition identitaire. Linda Lê porte un regard très critique sur l’incapacité des exilés à reprendre pieds dans leur nouvel environnement. Les Trois Parques le dénote très finement en mettant en scène trois personnages, trois types de femmes immigrées qui chacune à son tour prend la parole dans une narration fonctionnant en huis clos, soulignant ainsi l’inhabilité des personnages à interagir avec leur environnement. On ne sait plus trop qui parle, les voix narratives sont flouées dans un ensemble dissonant. Lise-Hélène Smith [20] étudie, dans l’œuvre Les Trois Parques, le discours porté par ces trois jeunes femmes, représentantes selon elle de la diaspora vietnamienne. En prise à un besoin constant de justifier leur fuite du Vietnam à travers un discours anticommuniste – par ailleurs conforté par des journaux vietnamiens en France qui grossissent les traits et attaquent les communistes dans le pays déserté – les exilés n’ont pourtant rien expérimenté personnellement. Ils se lancent dans des critiques acerbes pour alléger le poids de la culpabilité [21]. Les exilés ont ce goût amer d’un Vietnam mal connu qui flotte dans les esprits sans s’enraciner et trouver sa légitimité dans la définition d’une nouvelle identité. Le mécanisme souhaité est commun, mais semble dysfonctionnel : un pays dont on force l’horreur et qui, à la manière d’un miroir, renvoie l’image inversée d’une identité nouvelle, reconstruite en France. Mais le cheminement est faussé car les réfugiés se servent d’une image diabolisée pour éviter de devoir résoudre la crise intérieure que la fuite a provoquée. Honte et culpabilité les rongent et, pour y échapper, ils se réfugient dans une mascarade du bonheur qui souligne leur incapacité à aimer ou interagir avec leur environnement. Ils se retrouvent face à une difficulté grandissante ; celle de négocier leur nouveau statut.

Le tableau que dresse Lê des immigrés vietnamiens est pessimiste et rageur. Mais à travers eux, c’est surtout elle qu’elle dénonce. La Manchote des Trois Parques est sans nul doute la moins heureuse des trois, car elle a abandonné la mascarade dès le départ, mais entrée dans un mutisme maladif, elle est tout aussi incapable de s’épanouir. Loin d’être apaisée, son écriture est à la fois catalysante, échappatoire, défouloir et cure. Consumée par des souvenirs nostalgiques qui ne correspondent pas à l’image du Vietnam communément admise, elle souhaite avant tout retrouver un accord intérieur. C’est en cela que l’écriture est vitale pour Linda Lê. Son souffle, son rythme la rendent vivante et mouvante. Elle s’attaque directement au lecteur qui ne sait plus comment prendre une œuvre qui « se corne et se désosse, se triture et se lisse, se tourne et se retourne dans un sens puis dans l’autre, sans que jamais l’on soit sûr de tenir le bon bout. [22 ]» Cet insaisissable le porte dans une sensibilité des plus intimes.

Sarah Cuvelier

Promotion ASIOC 2010-2011, 20 décembre 2010.

Article revu et publié le 31-10-2012.

 

Notes

1 Lê, Linda, 1999, Tu écriras sur le bonheur, Christian Bourgois, cité dans Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.

2 Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture.

3 Ibidem.

4 Argand, Catherine, 1999, Interview, L’Express, Lire, (1er Avril)

5 Ibidem.

6 Ibidem. « Pourquoi ne pas l’avoir rejoint au Vietnam ? On trahit toujours ce qu’on aime, faute de les tuer. »

7 Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105.

8 Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois, p. 165 : “Sa vie à elle aussi n’est qu’une ruine. […] Elle remue les décombres, elle déblaie les gravats […]. Elle est une taupe qui creuse, creuse, sur l’air de la nostalgie” cité par Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, p. 102.

9 Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, p.98

10 Ibidem, p. 102

11 Argand, Catherine, 1999 Interview, L’Express, Lire.

12 Ibidem : i.e. en utilisant une autre langue : « Voulez-vous le connaître ? Je vois le Vietnam comme une terre vierge dont je connais les souffrances et que j’espère savoir un jour chanter en la trahissant, i.e. en usant d’une autre langue. »

13 Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois, p. 51.

14 Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture.

15 Cioran, Emil, 1987, Aveux et Anathèmes.

16 De Montremy, Jean-Maurice, 2007, Critique littéraire, Livres Hebdo, (15 juin).

17 Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.

18 Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois.

19 Barnes, Leslie, 2007, p. 132

20 Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.

21 Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois, p. 227

22 Landrot, Marine, 2007, “Critique littéraire – In Memoriam de Linda Lê”, Télérama (29 août).

 

 * * *

Bibliographie

  • Linda Lê

Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1999, Lettre Morte, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois.

  • Critiques et essais

Argand, Catherine, 1999. Entretien : Linda Lê – L’Express – Culture. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.

Busnel, François, 2003, Jeu de go : L’ombre de Prague – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/personne_819062.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.

Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105, University of Nebraska Press.

CNL – Centre National du Livre – Linda Lê, lauréate de la bourse Cioran 2010. Available at: http://www.centrenationaldulivre.fr/?Linda-Le-laureate-de-la-bourse [Accédé Octobre 17, 2010].

Fillon, Alexandre, 2007, Critique : Le tombeau – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/inmemoriam_812717.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Garaud, Christiane, Linda Lê. Available at: http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001/numero_courant/actualites/rencontres-frchinois/francais/lind_le.htm [Accédé Octobre 17, 2010].

Landrot, Marine, 2010, Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” – Le fil livres – Télérama.fr. Available at: http://www.telerama.fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient des-brasiers,59204.php [Accédé Octobre 17, 2010].

Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.

Tison, Jean-Pierre, 1995, Critique : Diabolique Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-dits-d-un-idiot_798929.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Tison, Jean-Pierre, 1997, Critique : Les sortilèges de Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-trois-parques_801032.html [Accédé Octobre 17, 2010].

  • Vidéos

« Cronos » de Linda Lê – videos.arte.tv. Available at: http://videos.arte.tv/en/videos/_cronos_de_linda_le-3430922.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Dailymotion – Linda Lê – Mediapart une vidéo Actu et Politique. Available at: https://www.dailymotion.com/video/xe68ab_linda-le_news [Accédé Octobre 15, 2010].

Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture. Available at: http://www.franceculture.com/culture-ac-rencontres-litteraires-au-petit-palais-rencontre-avec-linda-le.html [Accédé Octobre 17, 2010].

“Lame de fond” de Linda Lê, entre le fait divers et la fable incestueuse

Une femme percute son mari infidèle en voiture et le tue. Linda Lê donne la parole à un superbe quatuor, à la croisée du fait divers, de la fable incestueuse et du roman sur l’exil.

 

Un mort nous parle. Enterré au cimetière de Bobigny, Van, quadragénaire parisien, se livre à un examen de conscience. Il soupèse le poids de ses fautes, un gramme de veulerie, trois grammes d’adultère. Précisons que son écart de conduite lui a valu de finir HS sous l’Austin de son épouse. Problème de freins. Souci de lieu surtout : chacun sait qu’on se retrouve rarement dans un roman de Linda Lê sans y laisser sa peau.

Marquée par le deuil, son œuvre l’est résolument, voire farouchement. Dans Les Évangiles du crime, titre qui l’a révélée en 1993, l’édifice romanesque reposait sur une chaîne de disparitions. In memoriam, en 2007, faisait figure d’oraison funèbre autour d’une romancière suicidée. Même ses écrits plus personnels tricotent un vide : Lettre morte (1999), adressée à son père défunt, ou À l’enfant que je n’aurai pas (2011), sondant une autre forme de néant.

La mort délie les langues

Chez Linda Lê pourtant, la mort ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. C’est l’inverse : elle délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres. Ainsi, au monologue de Van succèdent ceux de sa maîtresse Ulma, de sa femme Lou, et de Laure, sa fille. Quatre voix comme autant de citadelles imprenables, enfermées dans leur point de vue. Laure se pare de hardes gothiques et se shoote à Marilyn Manson en traitant son père de vieux con. Laure affine sa défense en plaidant la thèse de l’accident. Ulma s’invente un psy imaginaire pour dire sa détresse intime.

Lame de fond dit la méconnaissance de l’autre, l’incommunicabilité dans une famille. À ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, la romancière d’origine vietnamienne oppose un éternel sentiment de solitude. L’étrangeté au monde est le socle de ses livres.

Il peut sembler paradoxal qu’il soit ici beaucoup question de communautés : le Paris bobo où le couple a fait croître son amour – elle, fraîche normalienne engagée dans l’humanitaire ; lui, correcteur nihiliste et exilé politique après la prise de pouvoir des Nord-Vietnamiens en 1975 – mais aussi une Bretagne franchouillarde et raciste, le Belleville chatoyant et cosmopolite où Van se sent si bien, ou encore une terre pelée, symbolique des idéaux et excès de Mai 68.

Des destins trop dissemblables pour dialoguer

Linda Lê peint les différentes facettes d’un Hexagone turbulent ou réac, chaleureux ou crevard. À l’intérieur, les destins sont si dissemblables qu’ils ne peuvent dialoguer. Les points de discorde sont multiples : générationnels, culturels, géographiques. Seule une gémellité miraculeuse pourrait renverser cet ordre. C’est l’histoire et la clé de Lame de fond, qui substitue alors au fait divers une fable incestueuse troublante.

Nouer les fils, emberlificoter des vies en silence : Linda Lê accomplit cet exploit de livre en livre. Ses phrases avancent lisses, policées, cadenassées parfois. La romancière se pose en dompteuse de mots, elle qui confie avoir toujours su mieux écrire le français que sa langue natale. Son impassibilité de ton n’est pourtant qu’apparente. Cette prudence devant les affects trop clairs est là pour endiguer une folie, celle qui dort sous la forme trop simple d’un titre mais affleure subtilement à chaque page.

Emily Barnett

Lame de fond (Christian Bourgois éditeur), 280 pages, 17 €

Source : Les Inrocks

* * *

« Thao, l’étrangère » par Caroline Grillot

Grillot, Caroline, Volées, Envolées, Convolées… Vendues, en fuite ou re-socialisées: les “fiancées” vietnamiennes en Chine. Paris: Connaissances et Savoirs, 2010. Extrait ci-dessous publié avec l’autorisation de l’auteure.

 

Thao « tây », l’étrangère (extrait : p. 152-154)

Simple vendeuse de rafraîchissements et de tabac à la buvette de trottoir du poste frontière de Hekou lors de notre première rencontre, Thao m’a très vite remarquée et s’est spontanément présentée à moi comme une « presque sœur », une fois mon identité française précisée. Son visage singulier m’avait d’ailleurs interpellée tandis que je commençais à m’informer sur les mariages mixtes auprès des Vietnamiennes présentes. L’appellation de « sœurs » entre femmes est courante lorsqu’une relation sympathique s’instaure – au Vietnam comme en Chine, cela ne m’aurait pas intriguée davantage si Thao n’avait précisé que son père était français, comme le mien. Un rapide calcul étonnait : née en 1971, de père français, à Yên Bái? Le Vietnam du nord se trouvait alors soumis aux bombardements intensifs des Américains, comment se pouvait-il qu’un Français résidât encore dans la région ? C’était méconnaître un pan de l’histoire coloniale, vite oublié, jamais enseigné. Petit à petit, au cours de dîners chez elle, de discussions fragmentées à la buvette, de retrouvailles au Vietnam à Yên Bái chez sa mère, Thao me révéla son histoire[1] enrichie peu à peu de précisions apportées par son entourage et d’éclairages précieux de Nelcya Delanoë, jusqu’à devenir, de rencontre anecdotique, un exemple singulier parmi ceux pour lesquels je me trouvais à la frontière. J’égrènerai donc la suite de cette étude d’extraits de son récit dont voici l’entrée en matière :

Mon père combattit avec l’armée française à Diên-Bien-Phu, on m’a dit qu’il était Algérien ou Marocain [Après enquête, j’ai pu expliquer le cas de son père à Thao qui confondait Français, Marocain et Algérien. Personne ne lui avait expliqué le pourquoi de l’identité complexe de son père – Marocain engagé dans l’armée coloniale française, rallié au Viêt-minh, resté au Nord-Vietnam vingt ans et rapatrié comme sujet d’un royaume devenu indépendant]. Il m’a abandonnée un an après ma naissance pour retourner dans son pays, il ne m’a laissé qu’un prénom et son nom. Ma mère aussi m’a abandonnée, c’est une mère adoptive qui m’a élevée[2]. Depuis toujours, les gens me surnomment « Thao tay » [Thao l’étrangère]. Je ne le prends pas mal, c’est vrai que je parais différente. Mes cheveux ondulent et je ne ressemble pas tout à fait aux autres Vietnamiennes. Je réagis seulement lorsque mes origines sont prétextes aux insultes. Dans mon enfance, j’ai souffert du manque d’affection, des regards, ça m’a rendu sensible et agressive. J’ai commencé à fumer à quinze ans[3]. Les gens ont toujours su que j’étais une enfant abandonnée puis adoptée. Ma mère s’est souvent disputée avec ceux qui parlaient mal de moi. En tant que femme qui « a couché avec un étranger », elle a également subi une discrimination[4]. Malgré tout, elle m’a élevée, dans la pauvreté, mais dans la compassion. Je la respecte beaucoup. En Chine, les gens sont moins regardants, on m’identifie comme Vietnamienne, c’est tout, chacun s’occupe de ses affaires ici.

Fille d’exclus, jeune femme trafiquée vendue à un paysan de Hekou, échappée, remariée à un Vietnamien de Yên Bái, devenue presque aussi rapidement mère que veuve, Thao s’est alors prostituée, en alternance avec des périodes de concubinages avec certains clients, avant de tenter une réinsertion chez elle. Sans succès, elle cherche aujourd’hui sa place dans un espace social qui a marqué ses trente dernières années, héritière d’une identité métisse, obstacle initial l’ayant précisément conduite vers une marginalité sociale d’autant plus difficile à assumer avec une telle filiation. Elle se situe à la limite de deux catégories, les déterminées et les désespérées, c’est-à-dire déterminée à trouver sa place en Chine ou au Vietnam, auprès d’un compagnon aimant… mais désespérée par les successives déceptions et tromperies subies[5].

 


[1] Le récit ci-dessous est une reconstitution faite à partir de fragments de discussions longues et parfois pénibles dues aux barrières de langues.

[2] Cette femme était mariée, elle aussi, à un Marocain ; le couple adopta Thao dont la mère ne pouvait assumer l’éducation. Pour compliquer l’affaire, il est apparu que Thao serait en réalité la fille illégitime d’un amant, Marocain aussi, raison pour laquelle sa génitrice ne pouvait la garder. En 1972, à l’heure du rapatriement des Marocains et de leur famille au Maroc, elle refusa de quitter son pays et se sauva avec Thao, obligeant le père à partir seul, ce que Thao prenait pour un abandon volontaire jusqu’à ce que les circonstances exactes de la séparation du couple fussent éclaircies.

[3] À l’époque de la rencontre, Thao fumait environ un paquet de cigarettes par jour, dépendance qu’elle expliquait par ses soucis, sa crainte du futur et son malaise identitaire.

[4] La mère adoptive était également la compagne d’un rallié marocain.

[5] Heureusement, à l’heure actuelle (fin 2009), Thao vit dans de bien meilleures conditions qu’elle doit à sa détermination, son courage et la bonne volonté de plusieurs personnes sensibilisées à sa situation.

 

* * *
Résumé de l’ouvrage
Elles vivent discrètement dans les bourgades et villages chinois du Yunnan et du Guangxi, à la frontière de leur pays d’origine. Migrantes clandestines, femmes abusées, des Vietnamiennes de tous âges tentent de vivre décemment une existence d’épouse et de mère, exclues malgré elles de leur communauté. Si leurs consœurs des bordels frontaliers attirent l’attention, ces infortunées ne suscitent guère l’intérêt. Héritières d’un turbulent passé de conflits, de négoce et d’alliances matrimoniales entre Chine et Vietnam, poussées par la pauvreté et l’espoir, elles contribuent pourtant à résoudre un grave problème que la Chine subit depuis peu, conséquence de la politique de contrôle des naissances et de l’exode rural: le manque de filles, et donc d’épouses pour nombre de paysans. Au-delà des explications faciles: difficultés économiques, déséquilibre démographique, trafic humain, cette enquête inédite donne la parole à ces femmes dont l’image ambiguë sert un discours local ambivalent. Fruit d’enquêtes menées très récemment, les témoignages et situations nourrissant cet essai expriment la complexité d’un fait social existant de manière floue entre flux migratoires et transactions commerciales, typiques d’Extrême-Orient et surtout de cet espace frontalier en devenir. Prétendre saisir ces vies souvent réduites à l’impasse, précaires, existant en marge du monde, impose de se confronter au terrain, à l’écoute des épreuves individuelles, sans parti-pris ni compromission et avec humilité.

Ph. Peycam: The Birth of Vietnamese Political Journalism – CR de lecture par Pierre Brocheux

Peycam M.F. Philippe, The Birth of Vietnamese Political Journalism.  Saïgon 1916-1930, Columbia University Press, New York, 2012, XI-306 p., index, bibliographie.

Le titre du livre est trompeur parce que Philippe Peycam ne s’est pas contenté d’écrire une histoire du journalisme vietnamien qui naquit, se développa et atteignit sa maturité au lendemain de la Première guerre mondiale, avant le tournant des années 1930. L’essor et l’effervescence d’ une opinion publique qui se radicalisa progressivement, précédèrent les événements dramatiques de 1928/1930 survenus du Tonkin et nord Annam à la Cochinchine (grèves ouvrières, mutinerie de la garnison de Yên Bay, xô việt du Nghê Tỉnh, manifestations paysannes en Cochinchine). Une  presse à double registre : d’information et d’opinion, créa, porta et façonna cette opinion publique qui se politisa au fur et à mesure de l’échec de la politique prônée par Albert Sarraut pour promouvoir l’association franco-annamite, Pháp Việt đề huề (littéralement “Français et Viêt la main dans la main”).

On peut qualifier de révolution médiatique ce phénomène singulier sinon exceptionnel dans l’espace impérial français. Le sous-titre Saïgon 1916-1930 met en relief le contexte spécifique de la Cochinchine, colonie et non protectorat comme l’Annam et le Tonkin, le Cambodge et le Laos. Cette terre méridionale était la  dernière conquise par les Viet descendus du nord de la péninsule, au dépens du royaume khmer déclinant et postérieurement à l’installation d’immigrants chinois fuyant la dynastie mandchoue. Largement ouverte vers l’outre-mer, insérée de bonne heure dans le maillage chinois de l’Asie du sud-est, elle fut aussi la première terre d’Extrême-Orient conquise par la marine française. De ce fait, la Cochinchine fut un réceptacle d’ influences et de nouveautés étrangères.

La Cochinchine se révéla un terrain propice à la mise en œuvre du « volet humaniste » de l’expansion impériale : une bourgeoisie urbaine (négociants, propriétaires fonciers, industriels, fonctionnaires) fréquenta très tôt un enseignement dont l’instrument principal fut le quốc ngử, la transcription latinisée, tandis que la première imprimerie fut celle des missions catholiques dans le quartier  de Tân Đinh et le premier journal trilingue (français-viet-chinois) parut dès 1865 alors que le collège des interprètes avait ouvert ses portes en 1864 suivi par celui des stagiaires de l’Administration en 1873. Ce que les Vietnamiens appelaient làng Báo chí, le village de la Presse, prit son véritable essor sous le regard bienveillant si ce n’est sous le patronage d’Albert Sarraut (gouverneur général puis ministre des colonies) qui espérait la formation d’une élite locale réceptive aux promesses françaises d’association.

Cette élite commença à publier des journaux en français mais aussi en quốc ngử dont des Français comme Canavaggio et Jeantet étaient propriétaires. C’est par ce biais que certains Vietnamiens s’exprimèrent avec audace et contestèrent la domination coloniale au début du 20ème siècle. Les autorités accusèrent Canavaggio (un franc maçon) d’avoir laissé la direction de son journal à Gilbert Chiêu (un « naturalisé ») qui publia des « philippiques  antifrançaises » pour lesquelles il fut condamné en 1908 à la prison et à la déchéance de la nationalité française. L’épisode Gilbert Chiêu ne fut pas oublié mais il n’empêcha pas une partie de l’élite cochinchinoise d’intervenir dans la sphère journalistique ; la presse en quốc ngử connut un essor remarquable dès 1916 (Philippe Peycam en cite 20 titres dans ses sources). Se cantonnant d’abord dans l’information, ces périodiques devinrent des tribunes d’opinion ou menèrent de front information et opinion. Ainsi naquit le Làng Báo Chí avec la sympathie voire le soutien actif les Français libéraux, souvent des franc-maçons, que l’establishment  colonial qualifiait ironiquement d’annamitophiles, tels les avocats Paul Monin (associé d’André Malraux), Georges Garros et d’autres.

Le grand tournant de la presse se situa en 1925-1926 lorsqu’elle mena campagne contre la condamnation à mort du lettré révolutionnaire Phan Boi Châu et à l’occasion du décès du lettré réformiste  Phan Chu Trinh  qui donna lieu à de véritables funérailles nationales bien que non officielles. À cette occasion, Le journalisme devint un « nouveau mode d’action politique », un instrument de mobilisation des masses. L’évolution fut poursuivie, avec l’intellectuel Nguyễn An Ninh, retour de France, le journalisme devint militant ; à la manière de l’agitprop communiste, Nguyễn An Ninh (qui n’adhéra jamais au PCI) vendait son journal en province et appelait la jeunesse à s’engager politiquement en accomplissant des actes illégaux. En 1927, lorsque le gouverneur général  Alexandre Varennes (député socialiste du Puy de Dôme) capitula devant le « Mur des intérêts coloniaux », son retour en France consacra l’échec du Sarrautisme, trois ans après qu’Edouard Herriot se fut heurté au « Mur de l’Argent » dans la métropole.  Mais il faut rappeler qu’Albert Sarraut avait pressenti cette évolution de l’opinion publique vietnamienne lorsqu’il disait à l’écrivain  Guy de Pourtalès « Les Annamites recevront la culture française et nous en acceptons les conséquences » (1930).

Les contrecoups de cette défaite furent déterminants dans les années 1930 : la presse vietnamienne trouva ses propres marques. Elle révéla les clivages politiques de l’opinion, notamment entre réformistes et radicaux mais aussi entre les Vietnamiens et les Français libéraux. Une génération nouvelle se démarqua complètement des réformistes  qui restèrent attachés à une évolution pacifique sous l’égide de la  collaboration franco-vietnamienne. Aux mains des radicaux, le journal devint un outil d’agitation politique plus que d’expression doctrinale et il participa à la redistribution des forces sur l’échiquier politique.  Mais dans le registre de la culture il y eut un fait capital : la presse, toutes tendances confondues et par un usage généralisée, conféra les lettres de noblesse au quốc ngử en même temps qu’elle le fit progresser, en enrichissant, entre autres, son vocabulaire politique. Par exemple, l’avocat Phan Văn Trương publia en feuilleton le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels dans le journal La Cloche fêlée. Dans la même période Nguyễn Aí Quốc se livrait à un travail identique à Canton dans l’école de formation du Thanh Niên et le lexicologue Đao Duy Anh en faisait autant à Huế. En 1907,  l’École de la Juste cause avait fait un premier pas pour dissocier le quôc ngu de la domination coloniale française qui l’avait imposé. La floraison de la presse dans les années 1920 confirma l’appropriation du quốc ngử par les Vietnamiens.

La presse de Cochinchine, à l’instar mais de façon plus intense et efficace que  dans le Conseil colonial de Cochinchine et le Conseil municipal de Saïgon investit un espace (et non un insterstice comme l’écrit l’auteur) de libre expression et de contestation du pouvoir colonial. En 1936-1937,  au moment du Front populaire, la presse lui donna une vigoureuse extension et une forte intensité.

Ce livre est la mise en forme d’une thèse de doctorat, exercice savant, qui exige la lecture et l’analyse des sources archivistiques. Philippe Peycam respecte parfaitement cette règle du travail universitaire tout en complétant les sources primaires (provenant majoritairement des fonds d’archives françaises et vietnamiennes) avec une bibliographie presque exhaustive. Son travail démontre qu’en histoire contemporaine, les périodiques sont des archives de base au même titre que les archives des institutions de l’État et d’autres corps établis. Sa connaissance du quốc ngử l’a rendu apte à lire cette documentation, à l’interpréter et en dégager le sens. Donc, l’ouvrage est neuf et très intéressant, je regrette qu’il n’ait pas été publié plus tôt et j’espère qu’il sera bientôt traduit en français. Philippe Peycam entremêle habilement le récit des événements, le tableau et l’évolution d’un milieu socio-professionnel, mieux, d’une micro-société, et l’analyse des courants politiques qui le traversent. Mais l’auteur n’en reste pas à une macro-vision de son sujet, il descend à l’instance individuelle et insère une série de touches biographiques des figures les plus remarquables du Làng Báo chí (Buì Quang Chiêu, Nguyễn Phan Long, Diêp Văn Kỳ, Trần Huy Liệu, Nguyễn An Ninh, Phan Văn Trương, Dejean de la Bâtie, Cao Văn Chánh …). Philippe Peycam a ajouté une contribution de qualité à l’écriture de l’histoire contemporaine du Viêt Nam et à celle de la colonisation française, sur un sujet qui n’avait pas été abordée jusqu’ici.

Pierre Brocheux, 28/10/2012

Philippe M. F. Peycam: The Birth of Vietnamese Political Journalism

Philippe M. F. Peycam, The Birth of Vietnamese Political Journalism : Saigon 1916-1930, Columbia University Press, 2012, xi-306 p.

Philippe M. F. Peycam completes the first ever English-language study of Vietnam’s emerging political press and its resistance to colonialism. Published in the decade that preceded the Communist Party’s founding, this journalistic phenomenon established a space for public, political contestation that fundamentally changed Vietnamese attitudes and the outlook of Southeast Asia.

Peycam directly links Saigon’s colonial urbanization to the creation of new modes of individual and collective political agency. To better justify their presence, French colonialists implemented a peculiar brand of republican imperialism to encourage the development of a highly controlled print capitalism. Yet the Vietnamese made clever use of this new form of political expression, subverting colonial discourse and putting French rulers on the defensive, while simultaneously stoking Vietnamese aspirations for autonomy. Peycam specifically considers the work of Western-educated Vietnamese journalists who, in their legal writings, called attention to the politics of French rule.

Peycam rejects the notion that Communist and nationalist ideologies changed the minds of « alienated » Vietnamese during this period. Rather, he credits colonial urban modernity with shaping the Vietnamese activist-journalist and the role of the French, even at their most coercive, along with the modern public Vietnamese intellectual and his responsibility toward the group. Countering common research on anticolonial nationalism and its assumptions of ethno-cultural homogeneity, Peycam follows the merging of French republican and anarchist traditions with neo-Confucian Vietnamese behavior, giving rise to modern Vietnamese public activism, its autonomy, and its contradictory aspirations. Interweaving biography with archival newspaper and French police sources, he writes from within these journalists’ changing political consciousness and their shifting perception of social roles.

 

Review :

Philippe M. F. Peycam’s vivid account makes a unique contribution to contemporary Vietnamese history and colonial studies. Until now, nothing of this scope has been attempted in English. Previous studies of the Vietnamese press have focused on the communist newspaper La Lutte and less systematic samplings of French-sanctioned publications. Peycam instead gives us portraits of writers, publishers, and editors who for months and years put out popular, often financially viable, newspapers to challenge the status quo. He makes judicious use of the reports of the French security police and brings these men and their peculiar mix of French idealism and colonial hypocrisy to life. His portrait of the rapidly changing society of French Indochina’s major entrepôt emphasizes the hybrid nature of Saigon politics with fascinating detail. (Review by Sophie Quinn-Judge, Temple University, author of Ho Chi Minh : The Missing Years).

Aperçu sur Google Books :

Cambodge : une vie banalement tragique – CR de lecture par Pierre Selger

A 74 ans, Ly San Meas a vécu sous six régimes politiques différents. Dans « Mon Cambodge », elle revient sur son destin à la fois ordinaire et poignant.

 

On imagine sans peine ce petit bout de femme penchée sur un cahier d’écolier pour y coucher les souvenirs d’une vie. Appliquée à tracer de belles lettres, dans un français à la grammaire parfaite. Tout aussi appliquée que lorsque, enfant, elle, la fille de presque rien, faisait honneur à sa bourse d’études. Elève brillante en français et en mathématiques, elle faisait la fierté de ses professeurs et de ses parents. Jolie, elle faisait des envieux parmi ses camarades et dans tout le voisinage. Mais, voilà au Cambodge d’aujourd’hui comme d’hier, quand on naît pauvre, on est rarement promis à un bon mariage. La grandeur d’âme, celle qui habite Ly San Meas, ne suffit pas à compenser la petitesse de la condition.

Très jeune, elle prend conscience de ces destinées toutes tracées. Surtout pour les plus démunis incapables de s’extraire de leur misère et d’échapper à l’avalanche de malheurs qui s’abat sur eux. «Pourquoi existe-t-il des gens pauvres, voire misérables, qui n’ont pas de quoi manger à leur faim, et des gens riches qui gagnent facilement leur vie et continuent à s’enrichir rapidement sans se donner de mal ?», s’interroge-t-elle en introduction de son odyssée qui s’étend de la Seconde guerre mondiale au rétablissement de la monarchie au début des années 1990, en passant par les années de guerre civile, l’innommable sous les Khmers rouges et la douloureuse renaissance ensuite. Ly San Meas est d’autant plus encline à croire au destin que, toute sa vie durant, les voyants et devins lui ont annoncé avec exactitude des événements à venir, au point même que, de retour à Phnom Penh en 1979 après l’horreur khmère rouge, elle suivra les prédictions de l’un d’entre eux.

Son récit est ainsi empreint d’un grand détachement. Comme si le cours de sa vie lui échappait, qu’elle se laissait porter par un flot indomptable. Comme si elle regardait telle une étrangère ces trois quarts de siècles écoulés. Est-ce par fatalisme ? Par pudeur ? Par souci de s’effacer, fidèle en cela à l’éducation inculquée dès son plus jeune âge ? Peut-être. Mais Ly San Meas refusera néanmoins toujours de céder à la résignation. Elle a appris à se battre, à survivre. Pour elle et les siens. Paraphrasant Alfred de Vigny, le même que Duch, ancien directeur du centre de torture de S21, se plaisait à citer devant ses juges, elle écrit : «Pleurer, gémir, crier, c’est également lâche. Remplis ta longue et lourde tâche, puis souffre et lutte sans parler.» Le poète parlait, lui, de mourir sans parler.

Pierre Selger

Réf. : Ly San Meas, Mon Cambodge – Le destin d’une femme, Paris, L’Harmattan, 2012. (sortie juin 2012).

Source : Asie Info, 10/10/2012.

‘Dragon Lady’ Memoirs Incomplete

A Time cover story on Madame Nhu appeared on August 9, 1963.

The official hostess in South Vietnam’s presidential palace says little of her heydays in her book.

The memoirs of Madame Nhu [1924-2011], the « first lady » of South Vietnam who died recently in exile in Rome, are not expected to shed light on her vast wealth and power, according to a family friend.

“Some readers are eagerly waiting for her memoirs because they want to see what she says about the rumor that she had 17 billion U.S. dollars or about the people who killed her husband. She did not mention those stories,” said  Truong Phu Thu, who is  translating the memoirs—already written by her in French— into Vietnamese.

Madame Nhu  was the sister-in-law of Vietnam’s bachelor President Ngo Dinh Diem, who was in power from 1955 until 1963, and considered herself the nation’s First Lady.  She was an influential and deeply feared political figure in the early days of the Vietnam war and was known as the Dragon Lady of South Vietnam.

Her real name was Tran le Xuan but she was popularly known as  Madame Nhu.

Military coup

Her husband, Ngo Dinh Nhu, was Diem’s brother. He controlled the secret police and special forces. Both men were killed in 1963 in a military coup.

“This memoir is not a normal memoir. Normally when you write a memoir, you write about all the stories that happened in your life, both the happy and sad ones, but this book is not like that,” Thu said in an interview.

“Anybody who wants to see sensational stories or any correction of what she had done should be prepared to be disappointed,” he said.

Thu said he had only received the first and second parts of her book—and is unsure if Nhu, who died at the age of 86, finished writing the final part on politics, which many had expected to be sensational.

The book was supposed to be published this September or October, but because of her death publishing will be delayed until next spring.

Nhu  said “she forgave everyone, including people who shot her husband, let alone people who defamed her,” according to Thu.

Meditation

Le Chau Loc, the personal assistant of President Diem who had read part of her book, said she also wrote about  meditation and prayers.

“I thought I was reading a memoir of a nun. I think she was suffering a lot …,” he said. “I think this book can be helpful to a lot of Vietnamese women who have been suffering, [who] lost husbands, or children at sea.”

Many Vietnamese perished when there was a mass emigration in  old and crudely made boats during the late 1970s, fleeing from Communist-controlled Vietnam following the Vietnam War.

Nhu, although married to the president’s brother, helped Diem run his household and offered her opinion on all of his decisions. She was once featured on the cover of Time magazine and became the public face of the South Vietnamese regime in media interviews and overseas speaking tours.

She was particularly outspoken against Buddhist monks who set themselves on fire in protest at Diem’s crackdowns.

Her harsh and confrontational words and actions forced her Buddhist father to quit as ambassador to the United States.

Quiet life

After the deaths of her husband and Diem, Madame Nhu was unable to return to Vietnam. She lived with her children in exile in France and Italy, where she led a quiet life until she was hospitalized in early April.

Thu said he had been receiving phone calls and emails enquiring about Nhu’s book, which she began writing about 10 years ago.

Thu said she first wanted translate it into Italian and English by herself but then changed her mind because it took too much time to write and also after being told her the readers would be mostly Vietnamese.

Reported for RFA’s Vietnamese service and translated by Viet Ha. Written in English by Rachel Baker.

Source : RFA, 2011-05-04.

Giới thiệu « Hồi Ký Trả Ta Sông Núi » của Ðại tá Phạm Văn Liễu

Phạm Ðiền Như vào tối Thứ Bảy hằng tuần, tạp chí Văn Học Nghệ Thuật do Phạm Điền phụ trách lại đến với quý vị nghe đài. Trả Ta Sông Núi là tựa đề cuốn Hồi Ký của đại tá Phạm Văn Liễu, do nhà xuất bản Văn Hóa ở Houston, Texas ấn hành. Cuốn I và II đã được phổ biến, cuốn III trên đường đến nhà in. Tuần này tạp chí giới thiệu cuốn hồi ký Trả Ta Sông Núi của cựu đại tá Phạm Văn Liễu…

Trong tình trạng sách vở viết về Việt Nam còn thiếu thốn hiện nay, thêm một cuốn sách được một người trong cuộc, từng nằm trong cơn lốc và chứng nhân của các biến động lịch sử kéo dài từ năm 1945 cho đến 1975, tự nó có một giá trị đóng góp lớn cho việc tìm hiểu các sự kiện lịch sử quan trong trong giai đọan lịch sử này.

Tác giả viết hồi ký về cuộc đời mình nên không tránh khỏi những phê phán chủ quan. Độc giả, từ nhiều hướng nhìn khác nhau, có thể đồng ý hay không đồng ý đối với các phê phán lịch sử đó của tác giả. Tuy nhiên , các sự việc tác giả nêu ra với tư cách một người trong cuộc, tự nó cống hiến các sự kiện giá trị, giúp người đọc thấy được bối cảnh chính trị của nhiều thập niên qua, khi dân Việt bước vào giai đọan chiến đấu chống thực dân Pháp và sau đó là chủ nghĩa cộng sản.

Việc để lại cho thế hệ trẻ kinh nghiệm Việt Nam là chủ trương chính của tác giả Phạm Văn Liễu khi viết hồi ký chọn tựa đề cho các tập hồi ký này là “Trả Ta Sông Núi”. Ông Phạm Văn Liễu không xem viết hồi ký là một trò chơi văn chương. Ông muốn qua cuốn hồi ký, kể lại được các trạng huống, các cơn lốc lịch sử và trách nhiệm của thế hệ thanh niên lên đường thập niên 40, tham gia chính trị hay ở trong quân đội. Ông đề cập đến các nguyện ước, hòai bão từ thuở thiếu thời cho đến nay.

Tác giả Pham Văn Liễu thuộc thế hệ thanh niên sống lý tưởng và tham dự trực tiếp vào các cuộc chiến đấu ngay từ giữa thập niên 1940 , can dự trong nhiều vai trò khác nhau. Sau ngày miền Nam sụp đổ, sống lưu vong tại Hoa Kỳ, ông Phạm Văn Liễu tiếp tục theo đuổi cuộc đấu tranh cho nhân quyền và dân chủ ở Việt Nam. Do sức khỏe bị suy yếu, sau thời gian bị kích tim , việc viết hồi ký là phương tiện để đại tá Phạm Văn Liễu kéo dài cuộc tranh đấu.

Trang bìa sau tập Hồi Ký Trả Ta Sông Núi, tác giả không đề cập đến sự thành công, mức độ thành đạt trên đường sự nghiệp mà chỉ cho hay, ông “ nghiền ngẫm viết lại những lỗi lầm đời mình dài theo dòng lịch sử quốc dân làm món quà cho người bạn trẻ”. Một đọan khác, ông viết nguyên văn “ biết đâu những kinh nghiệm máu và nước mắt đời tôi chẳng giúp cho vài ba bạn trẻ nào đó hằng tâm với đất nước, tránh được những vết xe đổ của người đi trước. Ông Phạm Văn Liễu cho biết đó là tâm nguyện duy nhất của người viết.

Tác giả Phạm Văn Liễu, 75 tuổi, sinh quán làng Thọ Vực, phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định. Phần lớn thanh niên thế hệ ông sống có lý tường, yêu nước và tham gia các họat động đấu tranh giành độc lập từ sớm. Năm 1945, ông đã vào trường Quân Chính Vĩnh Yên ở Việt Trì, sau đó trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn ở Yên Bái. Sau khi trốn sang Tàu một thời gian vì bị ruồng nã, ông trở về nước và chọn binh nghiệp. Ông tốt nghiệp Võ Bị Liên Quân Đà Lạt khóa 5 vào năm 1952, sau đó là trường Hải Quân Nha Trang.

Ông Phạm Văn Liễu từng sang Mỹ tham dự các khóa tu nghiệp quân sự ở Fort Benning , tiểu bang Georgia, Hoa Kỳ trong hai năm 1956-1957.

Cuộc đời của ông là một chuỗi thăng trầm. Danh sách các chức vụ ông được giao phó trong quân đội cũng như chính quyền dân sự khá dài, chúng tôi chỉ nêu một vài trách nhiệm được nhiều người biết hơn cả trong đó có Sáng lập và Chỉ Huy Trưởng Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam 1955, Tham Mưu Trưởng trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt năm 1957, Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung Năm 1964. Thứ trưởng Bộ Thanh Niên Nội Các Phan Huy Quát 1965, Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia năm 1965-66. Về họat động xã hội và chính trị, năm 1945, tác giả tham gia đòan Thanh Niên Khất Thực để cứu đói 1945; Đại Việt Quốc Dân Đảng 1945. Từng lưu vong qua Trung Hoa 1946 đến 49, lưu vong qua Kampuchia từ 1960 đến 1965 vì liên hệ đến vụ đảo chánh bất thành và từ sau tháng Tư năm 1975, sống lưu vong tại Mỹ.

Trong cuộc đời họat động kéo dài từ giữa thập niên 1940 đến nay, ông Phạm Văn Liễu trực tiếp hay gián tiếp đã có mặt trong các biến động và có cơ hội tiếp xúc, liên hệ đến các nhân vật thời cuộc. Ngay chính ông cũng là một nhân vật có nhiều huyền thọai, như tham dự cuộc đảo chính hụt Tổng Thống Ngô Đình Diệm 1960, và chính biến nhằm lật đổ tướng Nguyễn Khánh.

* * *

Phạm Ðiền Như vào tối Thứ Bảy hằng tuần, tạp chí Văn Học Nghệ Thuật lại đến với quý thính giả. Tuần này tạp chí tiếp tục đề cập đến hồi ký Trả Ta Sông Núi qua cuộc nói chuyện với tác giả Phạm Văn Liễu. Đây cũng là kỳ chót về đề tài này…

Đại tá Phạm Văn Liễu tham dự cuộc đảo chánh lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm 11 tháng 11 năm 1960. Khi nỗ lực này thất bại ông cùng với Đại tá Nguyễn Chánh Thi và một số nhân vật khác chạy sang sống lưu vong ở Cambodia. Mãi cho đến năm 1963, khi cuộc đảo chính lật đổ ông Diệm thành công, Hội Đồng Tướng Lãnh đã cho nhóm lưu vong ở Cambodia về nước.

Tiếp sau năm 1963 , miền nam Việt Nam bị xáo trôn mạnh vì những cuộc lên đường, xuống đường của sinh viên, giáo phái, của xung đột chính trị nội bộ. Các cuộc chỉnh lý, chính biến, triệt hạ quyền lực giữa các tướng lãnh đã xảy ra. Sự lên xuống hay thay bậc đổi ngôi của các nhân sự lãnh đạo đã khiến miền nam liên tục bị bất ổn. Ngòai xáo trộn nội bộ, đây cũng là giai đọan cộng sản Miền Bắc khai thác các kẽ hở, và sự suy yếu của miền Nam để gia tăng các họat động của họ. Tập II của Hồi Ký Trả Ta Sông Núi đưa ra rất nhiều chi tiết phong phú mô tả giai đọan tao lọan này.

Cuốn hồi ký Trả Ta Sông Núi cống hiến nhiều dữ kiện lịch sử rất đáng chú ý. Vì thời lượng, tạp chí chỉ nêu một điểm đại cương tác giả đã tâm sự. Mời quý thính giả theo dõi…

© 2004 Radio Free Asia, 2003-04-03 : phần I ; phần II

Le Ly Hayslip : Entre Ciel et Terre – par Hélène Lê

S’il est un seul bouquin à recommander aux générations qui par chance ne vécurent pas la Guerre du Vietnam, il s’agit bien d’Entre le Ciel et la Terre (When Heaven and Earth change places : A Vietnamese Woman’s Journey from War to Peace).

Le Ly Hayslip, à l’aide de Jay Wurts, y conte son parcours de simple paysanne vietnamienne, tour à tour enfant, soldate, amante. Edité en 1998, le texte n’a pas perdu de sa force et s’ancre plus que jamais dans l’actualité. Le destin de cette grande dame qui inspira Oliver Stone, pour un troisième film consacré à la guerre du Vietnam (Entre Ciel et Terre, 1993), fascine par la compassion qui s’en dégage.

Parce qu’il est un témoignage de femme – un des seuls qu’il soit possible de trouver en librairie -, cet ouvrage autobiographique est dénué d’une violence cliché que l’on associe à la Guerre du Vietnam, nombre de films cultes aidant. Le Ly Hayslip ouvre les portes d’un dialogue en vu d’une compréhension, dont le manque engendra la haine sous ses yeux d’enfant, d’adolescente puis de femme. Pour la première fois, une Vietnamienne tente de saisir à l’aide des enseignements bouddhistes reçus de son père, le mécanisme complexe de la violence, omniprésent dans son existence. Dire qu’elle y parvient lui volerait de son crédit et pourtant… Au fil des pages, pardonner et aimer ses propres bourreaux devient possible, à l’instar de ce qu’elle fit.

S’il n’y avait pas eu son désir de paix, qui aurait braqué les projecteurs sur de simples paysans, acteurs obligés de cette guerre ? Du côté américain, les hommages aux soldats vétérans ne font pas défaut. A tel point qu’il n’est plus un seul Américain qui ne sache les séquelles psychologiques liées aux multiples massacres perpétrés au Vietnam.
En revanche, on néglige par manque de matière les dommages collatéraux qu’elle causa chez toute une génération de paysans vietnamiens enrôlés dans un idéal de patriotisme instrumentalisé. Le Ly Hayslip rétablit cet oubli à travers une réflexion sur le concept de bonheur chez les Vietnamiens, intelligemment confronté à celui de ses compatriotes d’adoption américains.

A l’adresse des Vietnamiens qui ont fui le pays suite à la guerre, Le Ly Hayslip offre un hommage symbolique à ceux qui comme elle, demeurent entre ciel et terre. Mais bien au delà d’une simple leçon d’amour, il s’agit d’un puissant message universel de tolérance et de paix. La seule arme qui vaille véritablement la peine d’être dégainée.

Hélène Le

A lire !
Hayslip Le Ly, When Heaven and Earth change places : A Vietnamese Woman’s journey from War to Peace, 1989.

Hayslip Le Ly, Child of War, Woman of Peace, 1993.

Réf. : Le Ly Hayslip (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Editions du Seuil, 1993.

Source : Buddha Channel TV

* * *

« En 1986, citoyenne des Etats-Unis après avoir vécu seize ans en Amérique, je suis retourné au Vietnam. Je voulais savoir ce qu’étaient devenus ma famille, mon village, mon peuple et l’homme que j’avais aimé et qui m’avait donné mon premier fils. Je suis partie avec beaucoup de souvenirs et de nombreuses questions. Ce livre est l’histoire de ce dont je me souviens et de ce que j’ai découvert. »

Phung Thi Le Ly Hayslip

San Diego, Californie, 1989