Archives de catégorie : Débat / Questions d’histoire

Ben Kiernan: Penser le Génocide au Cambodge [1998]

[ndlr] Cet article paru en 1998 dans le journal Le Monde est une réponse de l’historien australien Ben Kiernan (Directeur du Genocide Studies Program de l’université de Yale) à Henri Locard, spécialiste des Khmers rouges et professeur à Phnom Penh, au sujet de la parution de Le génocide au Cambodge 1975-1979 (Gallimard, 1998) un ouvrage clé qui interroge la nature politique du régime du Kampuchéa Démocratique à travers la délicate question raciale. Après cet échange dans Le Monde, le débat se poursuivit car Locard fit une longue recension critique de cet ouvrage dans la revue Communisme, numéro spécial intitulé “Le livre noir du communisme en débat” (n° 50-60, 2000, p. 299 et suivantes).

Alors que le Cambodge se trouve peut-être à un nouveau tournant de son histoire au lendemain du décès de Pol Pot, l’interprétation des années du régime des Khmers rouges et du génocide qu’il perpétra suscite quelques passions. Dans les colonnes du Monde (daté du 29 avril), Henri Locard s’en est pris, avec une violence qui ne disqualifie que lui, à certaines de mes analyses, ou plus exactement à des analyses qu’il me prête, mais qui ne figurent aucunement dans mon ouvrage Le génocide au Cambodge 1975-1979. Race, idéologie et pouvoir (Gallimard, 1998), ni d’ailleurs dans aucunes de mes six études précédentes consacrées aux Khmers rouges.

Avant de parler sur le fond du conflit d’interprétations, qu’on me permette très brièvement de rectifier des allégations ou des erreurs grossières commises par M. Locard. Des erreurs: ainsi le nombre de 15 000 conseillers chinois présents au Cambodge sous Pol Pot est attesté par un membre de la représentation diplomatique maoïste (on en trouvera la source p. 673 et 687 de mon ouvrage). Concernant le conflit avec le Viêt Nam, le régime khmer rouge multiplia en 1977 et 1978 les attaques meurtrières, pénétrant en profondeur dans le delta du Mékong, région vietnamienne qu’il revendiquait (voir p. 425 à 435 et 455 à 458). Au Cambodge même, la minorité vietnamienne ne fut pas seulement expulsée, donc, comme le soutient M. Locard, « épargnée » (sic), mais fit l’objet de massacres dans tout le pays : j’estime à quelque 10 000 le nombre de Vietnamiens de souche qui périrent assassinés (cf. p. 360 à 363, 498 à 500).

Allégations mensongères: Pas une seule fois, je ne parle de « bons » khmers rouges, vocabulaire qui n’est pas le mien, pas plus qu’à la différence de mon contradicteur, je ne vois en Pol Pot un « dirigeant idéaliste sincère ». De même, concernant l’utilisation d’un écharpe bleue pour distinguer les déportés originaires de l’Est, afin de mieux ensuite les massacrer, je ne crois pas possible de prendre pour argent comptant une source contradictoire sur laquelle s’appuie M. Locard, mais que le père Ponchaud qualifie de « pro-Khmers rouges » (dans Le Point du 25 avril). Le système carcéral, dirigé par la « branche spéciale », le Santebal, et que, selon mon contradicteur, j’aurais « à peine mentionné, comme en passant », est, selon ma propre expression, « le centre nerveux de l’appareil de l’épuration » (voir chapitres VIII et X; pour les centres régionaux, voir les p. 228, 252-254, 256-257, 414 – 416, 512-514 ). Il se trouve d’ailleurs que je fus un des premiers Occidentaux à étudier le centre de détention de Tuol Sleng, que je comparais, dès 1980, à la Loubianka stalinienne (New Statesman, 2 mai 1980). En revanche, pas une seule fois, le lecteur ne trouvera sous ma plume l’expression de nazisme rouge ni une équivalence supposée entre Auschwitz et Tuol Sleng. Ce serait contradictoire avec mon intention de penser la spécificité du génocide au Cambodge.

Cette spécificité, je l’expose dans un ouvrage qui dresse, entre autre, le bilan de vingt ans de recherches sur le Génocide. Peut-être M. Locard savait-il déjà tout, mais les autres lecteurs ont le droit, eux aussi, de savoir. Ils apprendront que le génocide perpétré par la direction khmer rouge fut le fruit d’une politique systématique qui enserrait la population dans des divisions et classements à la fois raciaux et idéologiques. Le peuple, au Cambodge, fut divisé en deux grands groupes, « le peuple de base », le peuple khmer des zones rurales, jugé ethniquement pur, et « le peuple nouveau », urbanisé, au contact des idées occidentales. Sur cette distinction fondamentale, où n’interviennent pas les catégories sociales (nous sommes loin ici des divisions marxistes-léninistes traditionnelles — pour autant qu’on les crédite de quelque consistance sociologique — entre paysans, ouvriers et bourgeoisie nationale ou compradore), se greffe une hiérarchie à la fois raciale et idéologique. Celle-ci distingue les « déchus », à savoir les citadins et les minorités nationales; les « candidats », à savoir « le peuple nouveau » pris dans les rêts du régime après la chute de Phnom Penh en 1975, qui doit se racheter en prouvant qu’il se lave de toute influence extérieure; les « pleins droits », à savoir le « peuple de base » des zones rurales « libéré » dès 1970, moins, bien évidemment, les minorités nationales vivant en milieu rural et qui seront les victimes désignées d’un processus d’éradication (chapitre VII « La purification ethnique: le PCK et les minorités cambodgiennes »).

Ce que M. Locard a quelque peine à comprendre, c’est que dans le cas cambodgien, il faut penser ensemble et l’entreprise d’établissement d’un pouvoir absolu sur les êtres et les choses (en l’occurrence un mixte de stalinisme mal digéré au cours des années parisiennes de Pol Pot et de maoïsme inspiré par l’expérience du Grand bond en avant vantée par Mao Zedong lors de sa rencontre avec Pol Pot en 1965 à Pékin), et un projet racial d’épuration ethnique. Le Cambodge, de tous les régimes communistes de la région, fut le seul à ne jamais créer formellement de zones administratives pour les minorités nationales, à disperser celles-ci par la force et à interdire la pratique non seulement des religions, mais aussi des langues minoritaires. L’idéologique et l’ethnique, sans cesse, se mêlent, au point que ces registres parfois se confondent: sous Pol Pot, les 250 000 Chams musulmans furent l’objet d’une catégorisation prétendument sociale (comme éléments « petits bourgeois »), malgré que cette communauté présentât une diversification sociale importante (paysans, artisans, pêcheurs, commerçants et ouvriers). La liquidation des opposants ou des dissidents potentiels, d’origine khmer, se fit, quant à elle, largement au nom d’un slogan aux forts accents d’ethnocide: liquider les Khmers ayant « un esprit vietnamien dans un corps khmer ». En sorte que, comme je le montre, épuration ethnique et répression politique se sont conjuguées : les minorités nationales ont connu un taux de mortalité bien supérieur au taux national, et en même temps la majorité des victimes du régime étaient d’origine khmère.

Car tel est le problème: pourquoi, au Cambodge et pas ailleurs, advint le génocide jusqu’alors, on me permettra cette sinistre expression, le plus « performant » du siècle, puisqu’il engloutit près d’un quart de la population totale d’un pays en quatre ans? La réponse qui l’explique par la seule idéologie marxiste-léniniste seule, poussée à son paroxisme, m’a paru insuffisante : car alors l’idéologie communiste, fortement teintée de xénophobie, qui a connu sous Staline et Mao Zedong un développement théorique et pratique, dans ses moyens policiers et carcéraux, aurait dû conduire en URSS comme en Chine à des massacres, voire à des génocides, à une tout autre échelle que celle qui fut la leur. Il me semble que l’obsession raciale chez Pol Pot et son groupe, sans équivalent dans aucun autre régime communiste, constitue justement la variable qui, se conjuguant avec le crédo stalino-maoïste, explique le génocide. Pol Pot signait ses articles en France sous le pseudonyme du « Khmer originel », là où d’autres étudiants signaient « le travailleur khmer». À vouloir tout ramener à une hiérarchie des régimes communistes selon leur degré de violence, ne risque-t-on pas — comme hier d’aucuns se refusaient, pour des régimes autres, à distinguer le nazisme génocidaire du fascisme italien —, de manquer la spécificité du génocide au Cambodge, et contribuer ainsi, un peu plus, sinon à son oubli, du moins à sa sous-estimation?

Ben Kiernan, Le Monde, 28 mai 1998.

Ben Kiernan, professeur d’histoire à l’Université de Yale, est le directeur du Programme international sur le Cambodge.

Source : Genocide Studies Program, Yale University

Truong Minh Hoa: The Dark Journey. Inside the Reeducation Camps of Viet Cong

[ndlr] L’ouvrage publié en 2010 par Truong Minh Hoa suscita une vive polémique sur Amazon et certains blogs politiques vietnamiens. Elle est alimentée par les articles virulents de cet auteur publiés sur le site Tin Paris. Au delà de ces querelles de personnes (qui révèlent de profondes fractures au sein de la communauté exilée), l’ouvrage très instructif sur le système concentrationnaire de la RSVN notamment au Sud est à signaler.

Book presentation: Two days after Saigon fell to the communists, Hoa Minh Truong walked along the path leading to the Tan Xuyen village council. He had been there many times during his army service but this time he was filled with fear. The extra-tight security included a young Viet Cong trooper who clutched a Russian-made AK-47 automatic rifle in his small hands. The gun was just one of many multi-death tools supplied in the name of revolution by the major communist powers to Vietnam’s communists. The trooper could not have been more than fifteen years old. In the yard next to the building Hoa noticed a huge heap of uniforms, helmets, boots, belts and ammunition. All of these items had been dumped there when the South Vietnam government surrendered and ordered its forces to disarm. Hoa was on the losing side of the war for reasons that, to him, remained unclear and unacceptable. Now, he and many thousands of others were being forced into so-called re-education camps. Held there without trial, these prisoners faced terrible conditions and cruel punishments. Many did not survive, but Hoa did. In this remarkable book, he offers his story to the world. Author Hoa Minh Truong is a well-published author of fiction, non-fiction and poetry in the Vietnamese language. He now lives in Perth, Australia with his wife and daughter.

Réf. : Truong Minh Hoa, The dark journey. Inside the reeducation camps of Vietcong, Durham CT, Eloquent Books, 2010, 246 p.

Aperçu Google Books

 

Review :

Sherree Broadhurst: This book should be compulsory reading (05/03/2012)

Well named, “The Dark Journey” is a story that needs to be told. It is a revealing breakdown of the political background to the rise of communism in Vietnam, and at the same time, it graphically describes the hardships endured by political prisoners caught in the crossfire of malicious communistic policies enforced by vindictive cadres. Nobody should have to suffer what Mr Truong and over 100,000 other political prisoners had to endure. His story evokes sympathy from the reader in direct proportion to the atrocities he experienced. It is a heavy book to read, but the effort is worth it for the revelations it contains, and the greater empathy awakened in the reader for political prisoners everywhere, for refugees, and for soldiers who fought in the Vietnamese and other Asian wars.

* * *

L’ouvrage a été auparavant publié en langue vietnamienne (une première fois en 1998 selon l’auteur et réédition ci-dessous en 2006, Australie)

Sources on Vietnam Laos Cambodia “Left-Wing Bloodbaths” – by Paul Bogdanor

Skulls from the Cambodian Killing Fields
© 2012 Steven G. Kellman

[ndlr] Sur son site personnel l’écrivain londonien Paul Bogdanor consacre une page aux sources en ligne sur les “Bains de sang de gauche”. Nous avons extrait de sa liste les sources concernant directement le Viêt Nam, le Laos et le Cambodge. Textes de chercheurs, de journalistes ou de simples témoins sont répertoriés aux côtés de rapports d’enquête et de documents d’archives. On y retrouve le débat sur les victimes de la réforme agraire de 1953-1956 en RDVN, des documents sur les techniques de répression des “contre-révolutionnaires” dans les trois pays, des témoignages sur les goulags vietnamiens et laotiens après 1975 et sur le génocide cambodgien perpétré par les Khmers rouges. Certains de ces textes seront évoqués en introduction de la séance 6 du séminaire. Les annotations sont celles de l’auteur.

 

Left-Wing Bloodbaths

Radical leftists would have us believe that they stand for democracy, progress, human rights and social justice. But when they seize power, they introduce slavery, terror, famine, concentration camps and mass murder. As the Marxists used to say, this is no accident.

 

Vietnam

– Pre-1975

  • The Massacre of Hue – In this communist massacre, thousands of men, women and children were mercilessly slaughtered.

– Post-1975

Laos

 

Cambodia

– Civil War

  • President Ford, News Conference on Cambodia [PDF] – President Ford warns of “an unbelievable horror story” if the communists capture Cambodia.

– Killing Fields

  • Bruce Sharp, Counting Hell – Studies demonstrating that the death toll was in the millions.

Sur VOV5 : Le sens de l’appelation “Diên Biên Phu aérien”

[ndlr] La RSVN célèbre actuellement les 40 ans du “Dien Bien Phu aérien” de 1972. La rhétorique communiste officielle présente cet événement historique comme une initiative de la RDVN et une grande victoire aérienne (donc sous son jour le plus favorable) reproduisant à l’inverse le discours américain sur les motivations et les conséquences politiques et militaires de ce qui est communément appelé les “Bombardements de Noël”.

34 B52 ont été abattus lors de la campagne “Dien Bien Phu aérien”.

(VOVworld) – Pour parvenir à la grande victoire du printemps 1975 et à la réunification du pays, le peuple vietnamien est passé par d’innombrables difficultés, par des pertes et des sacrifices, tout en réalisant de glorieux exploits, dont la victoire du Dien Bien Phu aérien de 1972, qui a eu pour effet d’obliger les impérialistes américains à retourner à la table des négociations et à signer l’accord de Paris le 27 janvier 1973.

 

 

En octobre 1972, le Vietnam et les Etats Unis auraient déjà du signer une convention mettant fin à la guerre et rétablissant la paix au Vietnam. Mais la partie américaine a forfait à ses engagements, envoyant des avions stratégiques B52 bombarder Hanoi et Hai Phong. Le président américain Nixon avait envisagé de recourir à ces as de l’aviation américaine pour renvoyer le Nord Vietnam “à l’âge de la pierre” et pour l’obliger à accepter ses conditions.  Mais ces frappes massives des bombardiers B52 américains ont été un échec total. Bilan : 81 avions  américains abattus dont 34 B52, 5 F.111, plusieurs pilotes américains anéantis ou capturés vivants.

Par la force de la guerre du peuple et grâce à ses forces aériennes à trois composantes, le Vietnam a donc réussi à tenir en échec l’armée américaine. Les milices de Hanoï, de Hai Phong et de certaines localités ont fermement riposté à ces frappes aériennes sans précédent dans l’histoire. Après 12 jours et nuits de lutte vaillante entre le 18 et le 29 décembre 1972, l’armée et le peuple de Hanoï et de Hai Phong ont remporté la glorieuse victoire de Diên Biên Phu aérien, obligeant la partie américaine à constater son échec dans les cieux de Hanoï.

La victoire de la campagne de Dien Bien Phu en 1954 a infligé un échec total aux colonialistes français, en mettant à mal leur intention de poursuivre la guerre, et en les obligeant à mener des négociations avec le Vietnam lors de la conférence de Genève et à signer l’accord de Genève avec le Vietnam en juillet 1954. Indique Nguyễn Mạnh Hà, directeur de l’institut d’histoire du Parti communiste vietnamien. La victoire du Vietnam pendant les 12 jours et nuits de décembre 1972 a eu des effets tout à fait similaires. La seule vraie différence, c’est que les combats étaient aériens. Mais ces deux victoires ont les mêmes significations. Ainsi, on a appelé la victoire de 1972 celle de Dien Bien Phu aérien car elle montre la volonté du peuple vietnamien de lutter jusqu’au bout pour remporter la victoire, de ne pas plier devant n’importe quel force militaire, y compris des bombardiers stratégiques B52.

La victoire de l’armée et du peuple vietnamien dans la campagne de Dien Bien Phu aérien a marqué une maturité remarquable sur tous les plans, l’aboutissement de huit ans de résistance à la guerre d’invasion des impérialistes américains. Elle témoigne de la direction lucide et éclairée du Parti communiste vietnamien, du comité du Parti pour l’armée et du ministère vietnamien de la défense dans la tactique de défense aérienne, et de la combativité de l’armée populaire vietnamienne.

Source : VOV5 – La Radio du Vietnam, Service d’Outre-Mer

  • Sur le site de l’ambasse de France à Hanoi : “Commémoration du bombardement du 11 octobre 1972” : Le 11 octobre 2012, le personnel de l’Ambassade de France à Hanoi a rendu hommage aux victimes du bombardement de la Délégation générale du gouvernement français, il y a quarante ans, le 11 octobre 1972.

Jeunes camarades khmers rouges, victimes avant d’être bourreaux – par Barbara Delbrouck

[ndlr] Article de Barbara Delbrouck sur le conditionnement politique des jeunes partisans Khmers rouges et les conséquences post-traumatiques de la violence quotidienne sous le Kampuchéa Démocratique. Plus généralement, l’article souligne la manipulation des enfants au service de l’Angkar, à la fois victimes et bourreaux.

Beaucoup d’anciens khmers rouges se définissent aujourd’hui comme victimes. Refuser de rejoindre le mouvement Khmer Rouge signifiait de facto, la mort. Sa propre mort mais également celle de sa famille. La problématique est d’autant plus difficile dans le cas des « jeunes camarades », ces enfants soldats enrôlés et endoctrinés dès leur plus jeune âge. Des études montrent que les bourreaux souffrent souvent des mêmes symptômes que leurs victimes. Dans l’ouvrage « Victims and Perpetrators » du DC-Cam, d’anciens jeunes soldats khmers rouges témoignent de la peur dans laquelle ils ont vécu pendant le régime, de 1975 à 1979.

Mêmes symptômes post traumatiques

Comme l’explique Sorya Sim, responsable du département de recherche du DC-Cam et auteur de « Victims and Perpetrators », de nombreuses études ont été faites sur la psychologie des survivants de génocide, mais peu sur celle des bourreaux.
Les études ont montré que les victimes survivantes peuvent présenter de nombreux problèmes psychologiques tels que la dépression, des cauchemars récurrents, des troubles de la concentration ou du sommeil. Tous ces symptômes peuvent être diagnostiqués comme « Post Traumatic Stress Disorder ».

Lire la suite : L’après génocide au Cambodge

Références :

  • DC-CAM, Victims and Perpetrators, Testimony of Young Khmer Rouge Comrades, National Library of Cambodia cataloguing in Publication Data, 2001.
  • Locard, Henri,  « Le petit livre rouge » de Pol Pot, ou « Les paroles de l’Angkar », Paris, L’Harmattan, Paris, 1996.
  •  Kiernan, Ben, in « Victims and Perpetrators », p. 242.
  • Site officiel du DC-Cam (Centre de documentation pour le Cambodge)

 

Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung phong trong chiến tranh Việt Nam (1950–1975)

Thanh niên xung phong Thủ đô Hà Nội trong tuyến lửa Nghệ An (1965). © photo Mai Nam

[ndlr] Nous signalons la traduction vietnamienne de notre article sur les Jeunesses de choc du Viêt-Nam (TNXP) publié initialement dans le Journal of Vietnamese Studies en 2009. Le blog de Talawas avait fait traduire et mis en ligne cet article permettant à un large public vietnamien d’y accéder.

François Guillemot, “Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung phong trong chiến tranh Việt Nam”, Talawas, 22 & 23-04-2010. Nguồn : Journal of Vietnamese Studies, Volume 4, Number 3, Fall 2009, pp. 17-60.

 

Phương Hòa dịch

“Máu V2 có thể chảy nhưng đường V2 không thể tắc”

(Biển tuyên truyền trên đường mòn Hồ Chí Minh trong thời kỳ chiến tranh)

“Lúc ấy họ là những người lính chỉ đáng giá ba xu”

(Những cô gái bị lãng quên của Đường mòn Hồ Chí Minh, 2003)

Dẫn nhập

Dù “chiến tranh Việt Nam” đã chính thức kết thúc vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 với sự sụp đổ của chính quyền Sài Gòn cách đây 35 năm, nhưng sự xung đột tại Việt Nam vẫn còn là đề tài cho rất nhiều câu hỏi đang được nghiên cứu. Như mọi người đều biết, từ năm 1954 đến 1975, ngoài việc bị lôi cuốn trong khuôn khổ Chiến tranh lạnh với một tầm vóc quốc tế quan trọng, sự xung đột này được thể hiện dưới hình thức một cuộc chiến huynh đệ tương tàn giữa hai Nhà nước đối lập nhau về mặt ý thức hệ và ngăn cách nhau bằng một đường biên giới. Ai cũng biết rõ những khía cạnh chính trị và quân sự của cuộc chiến, nhưng còn những vùng tối khác cần phải được nghiên cứu thêm, đặc biệt là ảnh hưởng của nó với các lực lượng dân công, bản chất của những đoàn quân được tuyển mộ, vai trò của phụ nữ, hàng loạt vấn đề xoay quanh “văn hóa chiến tranh” và những đoàn thể bị mắc trong gọng kềm của cuộc chiến đó.

Khi nêu lên vấn đề về bản chất của cuộc chiến, công trình nghiên cứu này nhằm mục đích nghiên cứu lịch sử của một lực lượng xã hội và quân sự có tên là “Thanh niên xung phong” trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam giữa hai nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (miền Bắc) và Việt Nam Cộng hòa (miền Nam) chủ yếu diễn ra từ năm 1965 đến 1975. Nụ cười rạng rỡ của các cô gái anh hùng trên nhật báo và phim ảnh tuyên truyền của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa trong chiến tranh đã chu du khắp thế giới, nhưng số phận bi thảm của chính những người nữ anh hùng vô danh này vẫn chưa được mọi người biết đến đầy đủ. Vấn đề này vẫn còn mang tính nhạy cảm ở Việt Nam dù người ta đã giới thiệu một bộ sử mang tính thực chứng về cuộc đấu tranh giải phóng đất nước; bộ sử này mới đây đã góp phần trong việc xác định một vị trí quan trọng hơn của các nhân vật lịch sử bị lãng quên, đặc biệt là của thành viên các đoàn Thanh niên xung phong.

Được chia làm bốn phần, đề tài tôi sẽ đề cập đến là cuộc phiêu lưu đầy giông bão của những “Thanh niên xung phong” đắm chìm trong ngọn lửa chiến tranh. Trong phần đầu, điều quan trọng là đặt ra những cột mốc lịch sử cần thiết để người đọc hiểu được việc hình thành lực lượng tập thể phục vụ chiến tranh này và, trong phần thứ hai, nhận ra được cơ cấu của nó, cùng những nam nữ thanh niên đã tham gia trong cuộc. Trong phần thứ ba, tôi xem xét hiện thực khốc liệt đổ lên cơ thể thanh niên xung phong, những người trải qua bao gian khó chiến tranh; đây cũng là vấn đề trọng tâm của công trình nghiên cứu này. Tôi sẽ phác thảo bức tranh những cơ thể trong chiến tranh này, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng; tôi sẽ xem xét quá trình sáng tạo, kết cấu, tan rã và cuối cùng là tái tạo những cơ thể đó. Trong phần cuối, tôi sẽ đề cập một cách ngắn gọn hậu quả của kinh nghiệm bi thảm này, và xem xét vai trò của các yếu tố tâm lý và hồi ức cá nhân, cũng như các nhân tố xã hội và lịch sử có liên quan. Những người chịu trách nhiệm và việc quản lý khó khăn thời hậu chiến sẽ được đề cập ngầm ẩn trong phần kết luận của công trình nghiên cứu bước đầu này.

Lire la suite sur le site de Talawas : partie 1, partie 2, partie 3.

Télécharger l’article en pdf sur Hal-SHS, les archives ouvertes ou sur le site de Talawas.

* * *

Death and Suffering at First Hand: Youth Shock Brigades during the Vietnam War (1950–1975)

Abstract:

This article aims to comprehend the physical suffering that occurs when bodies face the experiences of war and death, or the “decay of bodies,” as we call it, in particular on the Hồ Chí Minh Trail. The study focuses on a specific group of so-called wartime volunteers, the Youth Shock Brigades [Thanh Niên Xung Phong], established in July 1950 and mainly composed of young girls and women between 13 and 22 years old, who were often sent to the front line. The objective is to investigate these young people’s tragic fate, caught between barbarism and heroism, by stressing how their sacrifices were, and have been, entrenched in individual bodies and collective memory. Confronted with an official historiography that is positivist and “male,” the singular history of those young women is crucial to our understanding of the mechanisms of the thirty-year-old war led by the Lao Động Party.