Archives de catégorie : Débat / Questions d’histoire

Ian G. Baird: Political Memories, Economic Land Concessions, and Landscapes in the Lao People’s Democratic Republic

Paper presented at the International Conference on Global Land Grabbing II – October 17‐19, 2012 – Organized by the Land Deals Politics Initiative (LDPI) and hosted by the Department of Development Sociology at Cornell University, Ithaca, NY.

Recently I have argued that ‘political memories’ —which are crucial for establishing and maintaining ‘political capital’, based on individual and group positioning during past wars and conflicts— are important when considering varied outcomes from negotiations that occur in the Lao People‘s Democratic Republic in relation to large-scale economic land concessions (see Baird and Le Billon 2012, Political Geography). In this paper I expand on the idea of political memories by considering the concept in relation to the theoretical framework presented by Hall et al. (2011) in their book Powers of Exclusion, which stresses the importance of interactions between regulation, force, the market and legitimation for understanding different types of exclusionary processes, especially in relation to access to land. I argue that political memories are particularly relevant when it comes to the idea of legitimation, and that the concept of political memories fits well into Hall et al.’s framework. In relation to large-scale plantation, mining and hydropower dam concessions, I stress the importance of political memories in (re)shaping understandings of landscapes.

Lire la suite : Cornell Land Project (pdf)

Ian Baird, Assistant Professor of Geography, University of Wisconsin-Madison, see Ian Baird Profile

Ian G. Baird is an Assistant Professor of Geography and an affiliate of the Center for Southeast Asian Studies at the University of Wisconsin – Madison. Geographically, his research is focused on mainland Southeast Asia, especially Laos, Cambodia and Thailand. He is particularly interested in upland peoples, including the Brao and Hmong, and the ethnic Lao. Much of his research revolves around political ecology, human-environment relations, the co-management of natural resources, resource tenure issues, development studies, post-colonial studies, social movements, social theory, social and spatial (re)organization, identities, boundaries, and 19th and 20th century mainland Southeast Asia history. He conducts research regarding social justice and environmental issues associated with internal resettlement in Laos, economic land concessions in mainland Southeast Asia, and hydropower development in the Mekong region. He also has a keen interest in indigenous peoples’ issues. He has worked with progressive non-government organizations (NGOs) and people’s organizations in Southeast Asia for most of the last 25 years. He believes that environmental justice issues should be recognized more widely as being fundamentally linked to human rights, including rights to livelihoods. He has an extensive academic publication record.


Source : Human Rights Initiative, University of Wisconsin-Madison

Stein Tønnesson: Counterfactual History – Could War in Vietnam Have Been Avoided?

In this post, Stein Tønnesson, author of Vietnam 1946: How the War Began, recalls a debate he had with a colleague about events leading up to war between France and Vietnam, and whether or not war was inevitable.

Last year I shocked my colleague David G. Marr, who is working on a monumental study of Vietnam 1945-50, by stating that if the war between France and Vietnam had not broken out on December 19, 1946, it would have broken out in 1947 instead, in October at the latest.

“Why?” he asked:  “What about Barjot et al warning about the costs in money and manpower?” He knew from reading Philippe Devillers’ and my books that Admiral Pierre Barjot and others had been warnings that France could not afford a drawn-out war, but they were disavowed by Chief-of-Staff General Alphonse Juin, and the mood in French politics was not such that it would let money decide in a question of national prestige.

On the Vietnamese side, Marr continued, “it’s possible that Ho Chi Minh and Giap would have lost authority over local militia who became fed up with talks dragging on for months and months, and started shooting Frenchmen of their own volition.” But if this happened only in the south, Ho Chi Minh might have washed his hands of the troublemakers and signed a settlement for northern Vietnam, plus a clause promising a referendum on union with Nam Bo [the southern region] in an unspecified future. Marr asked: “Could the French government of the day have proceeded on that basis?” I did not answer then, but I answer now that the French would have insisted on maintaining full control of the northern port city Haiphong as well, and I doubt that Ho Chi Minh was prepared to give up the south even temporarily in exchange for an agreement covering only the north. This was what he had resisted in 1946.

If December 19 had not happened, then France and Vietnam would probably have maintained a kind of uneasy modus vivendi for a few months longer with a series of unsuccessful talks, while both parties prepared for war. And once the French communists had been forced to leave the French government in May, and the position of the Socialist Minister of Overseas France Marius Moutet was so much weakened that he had to give up his portfolio to the more bellicose Christian Democrat Paul Coste-Floret in October, the French government would have decided to strike out. It was only then that the French government excluded any prospect of resuming talks with Ho Chi Minh and launched Operation Lea on October 7 in an attempt to capture the Vietnamese president and his government.

After I had presented my arguments, it was my turn to be shocked when Marr asked: “If war would have occurred in 1947 anyway, what’s the point of your exquisite analysis of Nov-December 1946?” Ahem! It’s true that I’ve spent much of my adult life researching the circumstances of the outbreak of the First Indochina War in 1946. Why have I prioritized my life in such a silly way if I don’t think the war could have been avoided?

Well. First, the story of how it happened is a fascinating tragedy. I’ve been consumed by it the way you can be consumed by a tragic novel. Second, it does provide a case study of how lower level bureaucrats and commanders can obstruct a government’s decision-making; this is useful political science. Third, the hesitations on both sides before the prospect of a drawn-out war are interesting in themselves, especially for peace researchers who would like to see more such hesitation. Fourth, even if the war could not probably have been avoided, it would have made a difference if the fragile peace of 1946 had lasted half a year longer. This would have given President Ho Chi Minh and General Vo Nguyen Giap more time to strengthen their forces, institutions and support both nationally and internationally.

Yet it would of course have been neat if I could have said in my book Vietnam 1946 that if war had not broken out on December 19, 1946, there would not have been any Indochina War, no Dien Bien Phu, no Diem murder, no Tonkin Gulf incident, no Vietnam War, no Tet offensive, no Kissinger sideshow, no Cambodian genocide, no need for Deng Xiao-ping to teach a lesson—just a peacefully decolonizing Southeast Asian Yugoslavia with Ho Chi Minh as Asia’s Tito. Neat, but not honest.

Oslo, February 28, 2010
Stein Tønnesson

Source : University of California Press Blog, 28/02/2010.

Our thanks to Stein Tønnesson for permission to publish his article on this Seminar Blog.


* * *

“Le crépuscule tomba. Sur toute la ville régnait un silence anormal. Il faisait un froid sec. Les maisons semblaient se recroqueviller en se chauffant sous la lumière jaunâtre des lampes électriques. La ville paraissait se coucher tôt par crainte du froid. Mais des lames de fond déferlaient dans son intérieur…”

Tel était, selon le général Giap, le climat qui pesait sur Hanoï au moment précis où éclata la première guerre d’Indochine. Toutefois, ni Giap ni les autres témoins ne se sont montrés bavards sur ce qui s’est réellement passé ce soir-là. Les adversaires n’auraient-ils pas quelque chose à cacher ?

Stein Tonnesson essaie ici de lever le voile. A l’aide de documents inédits des archives françaises, britanniques et américaines, il se livre à une analyse minutieuse des calculs, des luttes de clans et de personnes, des processus d’information et de décision qui se sont exprimés, qui se sont noués et dénoués durant les quatre mois précédant la bataille de Hanoï, et qui, en définitive, provoquèrent la guerre. Analyse minutieuse et inquiétante : les responsables politiques sont-ils réellement “responsables” à partir du moment où ils sont mis devant les faits accomplis ? Et, plus généralement, en certaines circonstances, les hommes disposent-ils réellement de la maîtrise des événements ?

Réf. : Stein Tønnesson, 1946: Déclenchement de la guerre d’Indochine. Les vêpres tonkinoises du 19 décembre, Paris, L’Harmattan, Recherches asiatiques, 1987, 275 p.

Le blog “Dân Làm Báo” interroge la guerre civile vietnamienne

Sous la plume du journaliste-citoyen Đặng Chí Hùng, trois articles audacieux d’une série intitulée « Les vérités qu’il convient de connaître » font le point sur le déroulement de la guerre civile vietnamienne. Ils interpellent le pouvoir actuel sur l’écriture de l’histoire de la révolution et de la guerre.

Outre les objectifs politiques clairement affichés de cette série d’articles, elle nous renseigne sur ce que peut penser une partie de la jeunesse vietnamienne de l’histoire de la guerre menée par l’Etat-Parti entre 1945 et 1975.

Le premier article paru le 26/09/2012 est intitulé « La vérité sur la grande victoire du Printemps 1975 » est une déconstruction du mythe de la faiblesse intrinsèque de l’Armée de la République du Viêt-Nam (ARVN). L’auteur se concentre sur les aspects militaires de la campagne Ho Chi Minh déclenchée contre le Sud en exposant le tournant décisif de 1973 date du désengagement américain et de l’abandon du financement de l’ARVN. Il souligne le déséquilibre flagrant qui existait entre les deux armées après 1973 entre l’Armée populaire du Nord suréquipée et solidement soutenue par l’URSS et la Chine et l’ARVN au Sud à laquelle on coupe massivement les crédits. Il désacralise ainsi la “guerre juste” menée par Hanoi en précisant l’importance de ses soutiens extérieurs.

Le deuxième article, paru le 16/10/2012, intitulé « La République du Viêt-Nam : victime de la politique de calomnie systématique » (l’expression vietnamienne utilisée est intraduisible) est une tentative de réhabilitation de la défunte République du Viêt Nam. Dans un premier temps, l’auteur entend pourfendre deux idées martelées par la propagande officielle. La première est celle d’une « invasion américaine » et donc d’une occupation américaine du Sud Viêt-Nam au profit exclusif des Etats-Unis et ce dès 1960. La seconde est celle du « régime fantoche » de Saigon qui pour Dang Chi Hung n’avait rien de « fantoche » mais au contraire présentait le visage d’une République indépendante, souveraine et économiquement développée, dans laquelle un réel processus démocratique était en cours.

Le troisième, paru le 27/11/2012, intitulé « Soulèvement ou terrorisme ? », pose la question cruciale de la tactique de guerre préconisée par les cadres communistes de la résistance (FNL) et du parti des Travailleurs du Viêt-Nam (Dang Lao Dong Viet Nam) au Nord pour déstabiliser le régime de Saigon. L’auteur pointe le fait que le terrorisme urbain fut préconisé bien avant le débarquement des troupes américaines sur le sol sud-vietnamien mais également après leur départ. L’utilisation du terrorisme comme stratégie de conquête du Sud émanait d’un choix politique de la RDVN. Cette stratégie coûteuse en vies humaines est dénoncée par le jeune auteur qui pose la question suivante : « En agissant ainsi, le Parti communiste vietnamien s’évertuait-il ‘à tuer des Américains’ ou à tuer son propre peuple ? ».

Nous n’entrerons pas ici, dans ce court billet, sur le contenu parfois polémique de chaque article et les arguments présentés dans le but de comparer les deux régimes (l’ancien du Sud, le nouveau après 1975). Il est assez évident que l’auteur entend moins défendre le bilan de l’ancien régime de Saigon que de présenter une charge contre l’actuel régime communiste taxé de « fantoche » puisque, selon son auteur, il fut « à la solde » de l’URSS et de la Chine et reste tributaire de cette dernière. Il nous paraît par contre intéressant de saisir les motivations de l’auteur qui, étant né après 1975, n’a jamais connu la République du Viêt Nam. Sa motivation part d’un constat simple celui de ses concitoyens qui ont vécu sous la République du Sud et qui « regretteraient » cette époque plus démocratique. Voici la question qui taraudait Dang Chi Hung depuis presque dix ans et qu’il livre en introduction du second article : « Pourquoi un régime pourri, affublé des termes d’ ‘armée fantoche’, de ‘pouvoir fantoche’, peut-il avoir autant de gens qui s’en souviennent et le regrettent ? ». En clair, pourquoi l’ancien régime saigonnais reste-t-il auréolé d’une crédibilité plus forte que le nouveau pouvoir mis en place après 1975 (RSVN) ?

A travers cette série d’articles, l’auteur, lui-même fils d’un officier de l’Armée populaire, vise trois objectifs très politiques : rappeler à ceux qui ont défendu et soutenu la République du Viêt-Nam que leur voix a été entendue et respectée ; permettre à ceux qui ont été trompés par le régime communiste (comme l’a été son propre père) de prendre conscience du véritable visage du régime de l’oncle Hô ; et avertir ceux qui continuent d’abuser le peuple pour des raisons pécuniaires que la vérité ne peut être éternellement bafouée. Il en appelle à ceux-ci “de ne plus se mentir, de ne plus tromper le peuple, de laissez parler leur âme en toute conscience”.

Publiés sur un des blogs les plus populaires du moment, ces articles démontrent l’intérêt que portent les jeunes Vietnamiens à leur propre histoire (voir les centaines de commentaires pour chacun des articles). Il pose la question cruciale des conséquences de la longue guerre civile et de la légitimité du régime en place (comment est-il parvenu à ces fins ?). L’entreprise guerrière menée par les dirigeants communistes à partir des années quarante est reconsidérée, débarrassée de ses slogans mobilisateurs et patriotiques pour faire ressurgir la réalité cruelle de la guerre et les différences politiques notables entre les deux régimes antagonistes entre 1955 et 1975 dans la conduite de la guerre comme dans la vie quotidienne. Plus encore, en proposant cette comparaison saisissante (sur laquelle il y a débat) entre une semi-démocratie en devenir au Sud et un totalitarisme déshumanisant au Nord pendant deux décennies, il pousse en quelque sorte le pouvoir actuel à reconsidérer la nature même du socialisme qu’il entend incarner.

François Guillemot, 28/11/2012

* * *

Những sự thật cần phải biết – Sự thật về “đại thắng mùa xuân 1975”

Kính thưa bạn đọc DLB, cùng với loạt bài “Những sự thật không thể chối bỏ” đã đăng trên Danlambao thì tôi xin tiếp tục gửi đến bạn đọc loạt bài mới mang tựa đề “Những sự thật cần phải biết” bao gồm 30 bài. Những bài viết về “Những sự thật không thể chối bỏ” viết về những sự thật của nhân vật gián điệp, bán nước và giết người hàng loạt: Hồ Chí Minh. Loạt bài “Những sự thật cần phải biết” sẽ có 3 phần: Những sự thật về Việt Nam Cộng Hòa, Những sự Thật về đảng cộng sản Việt Nam và Những sự thật về những đệ tử của Hồ Chí Minh. Tại sao là “Những sự thật cần phải biết”? Vì tôi muốn tất cả những ai bị lừa dối, nhất là những thế hệ trẻ, biết những sự thật mà nó đáng lẽ ra phải được công nhận nhưng đã bị đảng cộng sản bóp méo nhằm mục đích cai trị độc tài tại Việt Nam. Đó cũng là một trong những việc để góp phần chấn hưng dân trí nhằm đem lại mùa xuân dân chủ của dân tộc.

Lire la suite : Dan Lam Bao

Những sự thật cần phải biết (2) – Việt Nam Cộng Hòa – Nạn nhân của chính sách “Ngậm máu phun người”

Thưa các bạn, là một người trẻ tuổi, chưa một lần được biết đến ngôi trường của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), cũng chưa từng được sống dưới chế độ tự do non trẻ đó, tuy nhiên qua nhiều sách báo, tài liệu và nhân chứng sống, cộng với những suy nghĩ của mình, tôi nhận thấy một điều đó là một chế độ, một nhà nước khác hẳn với những lời tuyên truyền của cộng sản.

Có một câu hỏi làm tôi day dứt gần 10 năm trời khiến tôi phải tự mình đi tìm câu trả lời cho nó đó là: “Tại sao một chế độ thối nát, được quy chụp là Ngụy quân, ngụy quyền lại được người dân thương nhớ, tiếc nuối?”. Và cuối cùng tôi cũng tìm ra câu trả lời cho câu hỏi đó trong bài này đó là “Việt Nam Cộng Hòa chỉ là nạn nhân của một chính sách ngậm máu phun người của đảng cộng sản Việt Nam”.

Vì sao tôi nói vậy? Vì không có một chế độ xấu xa nào mà hàng triệu công dân của nó ở Hải ngoại lẫn những người vẫn còn ở lại trong nước đã từng sống trong chế độ đó và thân nhân họ, thậm chí những người miền Bắc có tư duy đều thương tiếc. Con người ta có một tâm lý chung đó là luôn muốn quên đi cái dĩ vãng xấu xa, không tốt đẹp. Vậy khi hàng triệu người dù cho phải ly tán vẫn nhớ về nó thì đó không thể là điều xấu xa. Đó chính là câu trả lời chính xác nhất.

Lire la suite : Dan Lam Bao

Những sự thật cần phải biết – Nổi dậy hay khủng bố?

Chính sách khủng bố nằm trong chiến lược của đảng cộng sản Việt Nam và họ đã giấu nó dưới từ ngữ bóng bẩy là “Nhân dân nổi dậy và đồng khởi” để biện minh cho hành động dã man của mình. Ngay từ khi quân đội Mỹ chưa có mặt ở Việt Nam trước năm 65 và sau khi họ đã rút về nước thì hàng loạt các cuộc bắn giết, khủng bố bừa bãi, ám sát vẫn diễn ra. Vậy người đảng cộng sản đang “giết Mỹ” hay là giết chính đồng bào của mình? Trong bài viết này tôi xin nêu ra một sự thật: chính đảng cộng sản ấy là kẻ đã xâm phạm chủ quyền của nước khác một cách thô bỉ nhất. Sự kiện gây chiến và xâm lăng của VNDCCH đối với VNCH đã được biết đến như một góc độ lịch sử đau thương của dân tộc…

Lire la suite : Dan Lam Bao

De la situation de la violence coloniale devant les accidents de la mémoire nationale (le cas vietnamien)

Tonkin. Têtes de pirates décapités (n°1)
Passignat 47

[ndlr] Avec leur aimable autorisation, nous reproduisons ci-après l’article de Laurent Dartigues et d’Alain Guillemin sur le sujet sensible de la violence coloniale et de son déni, une violence “multiforme” analysée dans sa réalité quotidienne et mise en perspective dans le cadre plus large du débat sur la colonisation française. L’article est suivi par le texte de Pierre Loti sur la prise de Huê en 1883, cette “grande tuerie”. Nous remercions ces deux auteurs pour leur contribution au débat.


Réf. : Dartigues, Laurent & Guillemin, Alain, “De la situation de la violence coloniale devant les accidents de la mémoire nationale (le cas viêtnamien)”, in L’émigration algérienne en France, un cas exemplaire : en hommage à Abdelmalek Sayad (1933-1998), Chachoua, Kamel (éd.), Alger: CNRPAH (Centre National de Recherches Préhistoriques, Anthropologiques et Historiques), 2012, pp. 207-233.

Résumé : Les violences exercées au Viêt Nam ne se résument pas aux guerres de conquête ou à la guerre d’indépendance. Multiformes, elles sont une composante à part entière de la domination coloniale quotidienne. Soumises à des phénomènes classiques d’occultation et recouvertes en grande partie par les violences dans l’Algérie coloniale, elles-mêmes surdéterminées par la guerre d’Algérie, ces violences “ordinaires” émergent progressivement dans le champ de la viêtnamologie depuis les études pionnières en France de Charles Fourniau.




 À Nicole Ramognino

A l’heure du serpent, les Français,
Ont hissé leur drapeau
Après quatre heures de lutte.
Hélas tout est fini !
Les incendies font rage autour du marché neuf,
Gagnent la préfecture.
Les maisons brûlent,
De pauvres gens s’enfuient
Glissant le long des murs.
Les coeurs se serrent,
Le Tây a pris la capitale.
Complainte sur la prise de la capitale [1]

La question des violences de guerre ressurgit en Occident dans les années 1990, probablement en rapport avec la guerre en Yougoslavie, à nouveau sur le sol européen. Elle a permis des avancées théoriques, aussi bien en anthropologie qu’en histoire et en sociologie. Par exemple sur la féminisation de la violence avec la mise en évidence des violences sexuelles de guerre, sur les violences d’humiliation, sur les violences extrêmes. Elle a permis aussi d’ouvrir de nouveaux champs comme les violences coloniales. Les violences de guerre deviennent ainsi la marque de ce XXe siècle qu’il soit analysé par Georges L. Mosse avec la notion de brutalisation (1990) ou Eric T. Hobsbawm avec L’Âge des extrêmes (1999).

Un des traits communs à ces types de violences, qui se recouvrent bien sûr, est la relative efficacité des mécanismes d’occultation, tant du côté des victimes et des bourreaux, que du côté de l’historiographie. Si nous avons centré notre réflexion sur le cas viêtnamien, c’est pour deux raisons. D’une part, le Viêt Nam est l’un de nos terrains de recherche, d’autre part l’occultation de la violence coloniale au Viêt Nam présente un trait particulier. Elle est certes sujette aux phénomènes d’occultation propres à toute forme de violence : non-dit, euphémisation, mise en avant de la seule violence d’un adversaire dévalorisé et stigmatisé. Mais c’est en outre une violence coloniale recouverte par une autre violence coloniale postérieure dans le temps et omniprésente dans les débats historiographiques et politiques récents : la violence coloniale en Algérie.

Dans l’exposé qui suit, en nous appuyant sur les acquis des articles et des ouvrages traitant de la violence coloniale au Viêt Nam, nous voudrions proposer quelques outils méthodologiques propres à favoriser l’exploration ultérieure de ce terrain de recherche. Pour ce faire, nous diviserons l’exposé en trois parties. Dans la première, nous nous attacherons à définir la violence coloniale. Dans une seconde partie, nous appliquerons cette grille à la violence telle qu’elle s’est manifestée au Viêt Nam. Dans une troisième partie, nous tenterons de mettre en évidence les mécanismes d’occultation. Faut-il le préciser, traiter du thème de la violence dans le contexte colonial, au Viêt Nam comme ailleurs, ne signifie pas que le fait colonial soit réductible à la seule violence et que tous les colonisateurs aient été des racistes, des assassins ou des tortionnaires. Il nous tient à coeur ici de nous inscrire en faux contre l’ouvrage d’Olivier Le Cour Grandmaison (2005) qui, faute de construction d’un corpus raisonné, réduit la colonisation à une pure entreprise de violence préparant les exterminations de la Seconde Guerre mondiale. Le parti-pris de Le Cour Grandmaison, comme celui de Pascal Blanchard (Blanchard, 2003), aboutissent d’autre part à sous-estimer ou à nier trois phénomènes indissociables du fait colonial : la présence constante d’un discours anticolonial et la solidarité d’une minorité de colonisateurs avec les colonisés, l’aide complice apportée par certains colonisés, notamment parmi les élites, à l’entreprise coloniale, la contre-violence des colonisés. Si cette dernière relève pour une large part de la légitime défense ou de la réaction d’un État constitué à une agression extérieure, il ne faudrait cependant pas en occulter les excès. Aucune cause ne légitime les attentats aveugles, les assassinats de civils, en particulier femmes et enfants, les viols et les mutilations infligées aux adversaires. L’explication historienne ou sociologique ne revient pas à disculper les atrocités des uns et des autres, mais à tenter de les comprendre dans leur contexte singulier.

Source :


1. De la violence en général et de la violence coloniale en particulier

Il est difficile de définir la violence. Difficulté accrue par la diversité des formes de violence qui sont toujours contextualisées. Plus précisément, selon l’époque, les sociétés et les acteurs sociaux les formes de violence et leur appréciation sont sujettes à variation. Ainsi, en Assyrie, dans la Grèce et dans l’Égypte antique, les massacres n’étaient pas stigmatisés et assimilés à des crimes, mais admis comme privilège du vainqueur et expression de la puissance publique (El Kenz, p. 29). La violence des moeurs politiques dans la Rome antique, même sous la République à laquelle il conviendrait de mettre des guillemets, relève du régime courant de résolution des luttes de pouvoir au sein de l’oligarchie des grandes familles romaines. Plus proche de nous, et bien sûr sous forme humoristique, le romancier Camilleri ne souligne-t-il pas que le lupara, fusil de chasse à canon scié, est un “ instrument traditionnel de règlement des conflits au sein de l’économie semi-clandestine sicilienne ” ? (Camilleri, p. 35) De même, les violences au sein de la famille, contre les femmes et les enfants, comme la violence due aux conditions de vie en prison ont été longtemps considérées comme « normales ». Cependant, en suivant Nicole Ramognino, nous voudrions proposer une définition de la violence peut-être provisoire et sujette à révision mais opératoire.

Nicole Ramognino, après avoir distingué la violence d’autres phénomènes qui ne lui sont pas réductibles, tels la contrainte, la force, le conflit et l’agressivité, propose une définition de la violence qui englobant les violences physiques et symboliques, privilégie une approche relationnelle : “ Nous posons qu’il y a violence et arbitraire, (physique ou symbolique) c.a.d attaque pour garder la métaphore guerrière, lorsque un corps subit la violence physique, mais aussi parce qu’il est empêché physiquement et/ou symboliquement de développer ses propriétés (ses compétences, sa normativité) et qu’il ne peut s’approprier l’espace nécessaire au développement de son action sociale ou de ses pratiques ” (Ramognino, pp. 41-42).

Dans cette optique, il convient de préciser à quelles formes de violences sont soumis les colonisés et quels sont les obstacles qui les empêchent de développer leurs compétences dans l’action ou la pratique sociale. Peut-être convient-il à ce niveau de préciser que la « violence coloniale » n’est pas une notion épistémologique, dans le sens où le mot de colonial viendrait désigner une forme de violence proprement coloniale, à nulle autre comparable. La notion désigne une singularité historique, celle des violences au temps colonial. La violence coloniale est plurielle et les formes qui la caractérisent doivent être bien sûr distinguées mais néanmoins articulées, car elles font système.

La première forme de violence est la violence militaire. D’abord celle de la conquête, car c’est par la force des armes que les colonisateurs inaugurent leur entreprise, disposant d’une armée moderne dont la puissance de feu est, assez souvent, sans commune mesure avec l’armement défensif des colonisés. Ensuite celle du maintien de l’ordre lorsque c’est l’armée qui est chargée de cette tâche. Enfin, celle qui se manifeste à l’occasion des guerres de libération coloniale, dans lesquelles le colonisateur ne bénéficie plus au même degré de la supériorité technique de l’armement.

La seconde forme de violence est la violence policière, violence répressive qui conjugue arrestations arbitraires, violences quotidiennes dans des prisons ou des bagnes aux conditions d’hébergement abjectes et pratique de la torture. La violence policière fonctionne d’autant plus efficacement que la colonie est régulée par un statut politique et juridique faisant des colonisés non des citoyens mais des sujets soumis au code de l’indigénat : “ Le régime de l’indigénat, connu aussi sous le nom de code de l’indigénat ou réduit à la simple expression d’indigénat est, parmi les dispositifs juridiques attachés à l’Empire colonial français, celui qui a probablement le plus fortement marqué la mémoire des colonisés. Aujourd’hui encore, on peut trouver, dans le discours des représentants des pays anciennement dominés par la France, l’évocation de l’indigénat pour rappeler l’esprit et les pratiques d’une époque marquée par la violence, l’injustice et l’humiliation ” (Merle, p. 135).

Troisième forme de violence, la violence économique. Certes, on ne peut nier que la colonisation soit source de développement, notamment dans le domaine des infrastructures de communication ou de santé, de l’industrialisation progressive d’une partie de la production, de l’extraction minière. Cependant, cette volonté de développement détruit en partie les structures économiques existantes par “ l’intrusion forcée d’un capitalisme exogène dans un milieu historique hostile, celui de sociétés agraires encore faiblement intégrées dans l’espace marchand ” au profit “ d’un développement capitaliste sur le mode colonial, dont le ressort principal ne pouvait être que la recherche de profits élevés par la croissance prioritaire des secteurs tournés vers les marchés extérieurs ” (Brocheux, Hémery, pp. 117-118). D’ailleurs l’exploitation économique des colonisés repose non seulement sur la mise en place d’un système d’impôts et de taxes très lourd, mais en outre prend souvent la forme d’un travail forcé. En particulier dans les mines et sur les plantations, cette exploitation économique allie sous-rémunérations, conditions de travail dégradantes et violences répétées des cadres européens, relayés d’ailleurs par les hiérarchies intermédiaires indigènes.

Une quatrième forme de violence, trop souvent sous-estimée, est la violence ordinaire, qui est une manière, pour certains colonisateurs, d’affirmer dans le quotidien ce qu’ils estiment être leur supériorité. Elle prend le plus souvent la forme d’injures, de mépris affiché ou de brutalités. Citant un rapport rédigé par le Géneral Tubert, Yves Benot, à propos de l’Algérie, met bien en évidence ces pratiques d’humiliation permanente, ici ou là-bas : “ La commission a d’ailleurs constaté que souvent les Européens répliquent par des termes de mépris, et que le vocable « Sale race ! » résonnait trop fréquemment à l’adresse des indigènes, que ceux-ci n’étaient pas toujours traités, quelque soit leur rang social, avec un minimum d’égards, qu’ils étaient l’objet de moqueries et de vexations ” (Benot, pp 37-38). Dans les cas plus rares où ces brutalités entraînent la mort de « l’indigène », parfois pour des raisons futiles, les coupables sont rarement condamnés en conséquence. Ces « petites violences » par leur caractère répétitif et par ce qu’elles révèlent du sentiment de supériorité des colonisateurs, suscitent une lente accumulation de haine chez le colonisé.

Comme les autres violences, cette violence ordinaire est sous tendue et légitimée, au niveau des représentations, par un discours justificateur de la supériorité des Occidentaux. Comment définir cette dernière forme de violence ?

Le concept de « violence symbolique », forgé par Pierre Bourdieu est le premier qui vient à l’esprit. Pour Pierre Bourdieu, la violence symbolique est “ cette coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser, et pour se penser, ou, mieux pour penser sa relation avec lui, que d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme incorporée de la structure de domination, font apparaître cette domination comme naturelle ” ( Bourdieu, p. 204). La valeur heuristique de ce concept est indéniable. Cependant, à la suite de Charlotte Nordmann, nous voudrions en signaler certaines limites. La violence symbolique, qui suggère la dépossession totale des dominés, sauf rares exceptions, sous-estime d’un côté leur capacité critique, de l’autre le rôle de la répression : “ Ce n’est peut-être pas tant l’acceptation par les dominés de la domination qui assure son bon fonctionnement, que la répression ; l’impression qu’il y a peu de contestation de la domination a aussi à voir avec le fait que ces « troubles » sont réprimés violemment et surtout efficacement, de sorte qu’il sont rendus pour ainsi dire invisibles ” (Nordmann, p. 117). Tout pouvoir de domination comporte donc deux éléments indissolublement mêlés, la violence et le consentement.

Il nous semble aussi que le concept de « rhétorique du pouvoir » qu’Immanuel Wallerstein met en avant pour analyser cette prétention des Occidentaux d’être les seuls détenteurs de valeurs universelles peut être de quelque utilité. Selon Wallerstein, quatre arguments de base sont toujours avancés pour justifier les ingérences des « civilisés » dans les zones « non civilisées » : “ la barbarie des autres, le devoir de mettre fin à des pratiques qui violent des valeurs universelles, la défense des innocents face à la cruauté des autres, la nécessité de faciliter la diffusion des idées universelles ” (Wallerstein, pp. 15-16). Si Wallerstein l’emploie pour décrire les discours du « centre », on peut également analyser les rhétoriques ordinaires du pouvoir dont sont porteurs à titre divers les colons européens dans leurs rapports quotidiens avec les indigènes.

Tonkin. Têtes de pirates décapités (n°2)
Passignat 48


2. La violence coloniale au Viêt Nam

Contrairement à l’Algérie, le Viêt Nam n’est pas une colonie de population. La population européenne (française à 90%) est peu nombreuse, rassemblée aux deux extrémités de la péninsule et concentrée dans les villes. On dénombre 24 000 Européens en 1913, 25 000 en 1921 (Robequain, p. 1). Selon le recensement de 1937, les Européens et assimilés ne sont que 39 237 pour une population totale qui s’élève à près de 19 000 000 de personnes (Robequain, p. 28). Ces Européens se répartissent inégalement sur le territoire. En 1940, 50% vivent au Sud (Cochinchine), 38% au Nord (Tonkin) et 12% au Centre (Annam). Parmi eux, 58% résident dans trois villes : 5856 à Hanoï, 2350 à Haïphong et 10 867, soit près du tiers de l’ensemble, dans l’agglomération saïgonnaise [2]. En dehors des relations professionnelles, cette population, très stratifiée, fréquente très peu les Viêtnamiens, tout au plus côtoie-t-elle au quotidien les domestiques. Les Français, au Viêt Nam, ont donc l’impression d’être noyés dans la masse. De ce fait, la violence fonctionne comme outil de maintien de l’ordre colonial, notamment par le biais de l’appareil judiciaire.

Dans la mémoire des Français, la violence militaire, au Viêt Nam, est celle de la guerre d’Indochine. On a oublié la violence de la conquête, celle de la première guerre du Viêt Nam, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, d’abord en Cochinchine dès la prise de Tourane en 1858, mais surtout au Tonkin, entre 1882 et 1896. Le docteur Jules Harmand, délégué du Tonkin en 1883, résume le mot d’ordre de la conquête française : “ moyen barbare, mais efficace ! ” (cité dans Barnhart, 1999, p. 1041). Les combats au Tonkin ouvrent indiscutablement une longue période de sauvagerie. Cette guerre qui nous est bien connue grâce aux travaux de Charles Fourniau, mobilise, au milieu des années 1880, un corps expéditionnaire de 30 000 soldats venus de France et de 6500 tirailleurs tonkinois qui avec la rotation nécessaire des hommes mobilise 100 000 hommes (Fourniau, p. 20). Le corps expéditionnaire [3], s’organise en colonnes qui sèment la terreur. Les pratiques guerrières de ces colonnes nous sont bien connues par les journaux de marche et les témoignages de certains combattants : après avoir levé des coolies sous menace de mort, les troupes coloniales réquisitionnent les vivres et le bétail, incendient les villages, exécutent sommairement prisonniers et civils. C’est le règne de la « baïonnétade », dans la langue des militaires. Lors de la prise de la citadelle de Hanoï en 1882, Jules Petitjean Roget témoigne : “ mes soldats ont fait un massacre épouvantable à la baïonnette ”, passant en moins d’une minute une soixantaine de combattants à l’arme blanche [4]. C’est aussi une guerre sans pitié, les prisonniers, fréquemment blessés, sont immédiatement exécutés (J. Petitjean Roget, op. cit.).

La prise de Hué, les 4 et 5 Juillet 1885, fait 11 morts français et 1500 morts viêtnamiens dont un grand nombre de civils. La brutalité des chiffres souligne la supériorité technique des troupes coloniales, disposant d’une artillerie de longue portée et de fusils à chargement ventral et rapide. Mais ce n’est pas toujours le cas. Si les soldats de la citadelle de Hanoï se battent avec des fusils à pierre ou même à mèche, ils disposent de plus de deux cents très bons canons. La prise de Son Tây en 1883 voit les forces françaises affronter des troupes chinoises notamment, armées de fusils à répétition, de carabines anglaises et américaines, disposant de canons. Mais là aussi, comme lors de la prise de Hanoï, l’utilisation en tir tendu de ces canons les rend inefficaces (J. Petitjean Roget, op. cit.). Autre trait d’inégalité des forces en présence, l’artillerie défensive des Viêtnamiens, à faible rayon d’action, ne fait pas le poids devant les grosses pièces de marine. Pierre Loti relate en ces termes, dans le Figaro du 28 septembre 1883, le bombardement des forts qui gardent la rivière de Hué, le 19 août de la même année : “ Pas de roulis aujourd’hui ; les pièces de l’escadre, parfaitement pointées, portent toutes en plein sur les batteries annamites, qui doivent être écrasées. À chacun de nos coups, on voit voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne tient pas dix minutes. Au bout d’une demi-heure, nous cessons aussi le nôtre, la terre ne répond plus ”.

Une fois le Viêt Nam « pacifié », c’est encore à l’armée qu’on fait appel, en cas de désordres graves. En 1909, la tentative d’empoisonnement de la garnison de Hanoï conduit les tribunaux à prononcer des centaines de décapitation. Surtout, en 1930-31, la répression militaire des mouvements nationalistes débouche fréquemment sur des massacres. Ainsi, en septembre 1930, dans le centre du Viêt Nam, les aviateurs, autorisés par une circulaire du Résident supérieur de l’Annam à bombarder sans sommation tout attroupement, incendient les villages « coupables », faisant plusieurs milliers de morts : “ Un des aviateurs, revenu après quelques jours au dessus du théâtre de ses exploits disait : « Cela puait tellement que là haut même j’en était malade » ” (Viollis, p. 106). De même, en décembre 1930, près de la ville de Quang-Nai, au sud de Hué, une réunion nocturne de 7 à 800 indigènes, est mitraillée. Les tirs à bout portant font 130 morts (Viollis, p. 69). La Légion étrangère, dans la province centrale du Nghe Tinh, s’est particulièrement illustrée dans l’horreur, certains légionnaires se vantant d’avoir décapité à la scie leurs prisonniers (Le Petit Populaire du Tonkin, 15 mars 1931, cité dans Barnhart, p. 876).

À partir de 1945, les troupes françaises chargées de la « pacification » agissent avec la même barbarie aveugle. Ngo Van cite le témoignage de l’ethnologue Jeanne Cuisinier qui, en 1945, entend un lieutenant de la Légion étrangère raconter en ces termes son dernier engagement : “ Nous avons eu des pertes, mais nous avons bien répondu, et nous avons fait du dégât. Sur six kilomètres de profondeur, il ne reste rien ; des canards jusqu’au buffles, en passant par les femmes et les enfants, nous avons tout nettoyé ” (Ngo Van, 1995, p. 362). Un an après, le 23 Novembre 1946, le bombardement de Haiphong fait probablement 6000 morts, pour l’essentiel des civils.

Si la violence militaire ponctue la présence française en Indochine, la violence policière s’exerce quant à elle quotidiennement. Dans les prisons, alors que les condamnés de droit commun, escrocs, voleurs et assassins, français et indiens, sont convenablement traités, il n’en est pas de même pour les prisonniers politiques viêtnamiens, entre autres à Hanoï : “ ils sont environ 1500 dans des locaux destinés à abriter 500 détenus, entassés dans des salles empuanties par des tinettes, insuffisamment éclairées et aérées ; aucun droit à la cantine, point de visites, point de lecture ; ce n’est qu’en cas de maladies graves et souvent quand il est trop tard que les politiques indigènes ont droit à l’infirmerie ” (Viollis, p. 18). La palme de l’ignominie peut être attribuée au célèbre bagne de Poulo Condor. Le commandant Tesseyre, ex-directeur de Poulo Condor, en 1946, déclare devant la commission interministérielle d’enquête sur les responsabilités en Indochine : “ Il y avait 5000 bagnards [sous Decoux, 1940-1945]. Le mois de mon arrivée, il y a eu 172 décès, un peu plus que la moyenne d’une année d’autrefois … Un médecin indochinois … m’a déclaré qu’il lui était arrivé, au matin, 5 cadavres au bagne politique ” (cité par Ngo Van, 1995, p. 477).

Pratique courante et corroborée par d’innombrables témoignages, celle de la torture : tortures classiques, privation d’eau et de nourriture, coups de rotin sur les chevilles et la plante des pieds, tenailles appliquées aux tempes ; torture plus raffinées inventées par la Sûreté de Cholon : introduction de coton que l’on brûle ensuite dans des plaies faites avec des lames de rasoir, introduction dans le canal urinaire d’un fil de fer en tire-bouchon que l’on retire brusquement ; enfin, toute une gamme de tortures à l’électricité, pratiquées journellement en 1931, par le commissariat de Binh Dong, à Cholon (Viollis, p. 21). Les femmes sont également soumises à la torture, notamment les jeunes filles : “ De jeunes congaïes de seize à dix-huit ans sont amenées de nuit à la délégation : viols, pendaison par les orteils, flagellation sur les cuisses et la plante des pieds, introduction de nids de fourmis rouges dans les parties intimes, leurs bras et leurs jambes attachées, jusqu’à ce qu’elles avouent faire partie d’un groupement communiste ” (Viollis, p. 22).

Les formes de la violence économique, omniprésentes sur les plantations, dans les mines et les usines sont bien répertoriées et répétitives : sous-rémunérations (dans les meilleurs des cas les salaires ne dépassent jamais 2 francs à 2 francs 50 par jour), conditions de travail très pénibles et conditions d’hébergement dégradantes. Il faut y ajouter les mauvais traitements des cadres et plus précisément des contremaîtres européens ou viêtnamiens, cristallisés dans la figure du cai. L’enquête du 27-28 mars 1928 de M. Delamare, inspecteur des affaires politiques, dans les plantations de Mimot, en témoigne. Un cadre européen, M. Verhels, s’acharne sur un homme et sur trois femmes, dont une veuve de trente ans enceinte de six mois, qui avaient abandonné leur tâche pour aller boire, car la réserve d’eau potable était épuisée : “ Mr Verhels leur fit signe de se coucher à terre … Avec une canne en rotin grosse comme le pouce et dont la poignée était entourée de fil télégraphique, il frappa successivement sur les fesses et le haut des cuisses des trois femmes … elles reçurent chacune dix coups ”. Des témoins précisent que “ pour les battre Mr Verhels s’était servi d’une canne à bout ferré et que, pour les frapper, il tenait la canne par le petit bout, de façon à ce qu’ils fussent cinglés par la poignée entourée de fil de fer ” (cité dans Ngo Van, p. 415 et publié dans La Résurrection, n° 1, décembre 1928, Paris).

Louis Roubaud signale un cas de sévices ayant entraîné la mort, dans les charbonnages du Tonkin. M. Schultz, contremaître européen, en essayant d’expliquer à l’ouvrier Kum, la manière de manœuvrer un wagonnet, glisse et tombe de façon comique, ce qui déclenche le rire de Kum : “ Cette « insulte » affola [le contremaître] qui d’un coup de pied étendit le rieur sur la voie. Puis, devant les autres ouvriers muets et immobiles de terreur, il s’acharna. Quand il s’arrêta, il n’y avait plus à transporter à l’infirmerie qu’un corps inerte. Le médecin constata que le coolie Kum avait deux côtes cassées et la rate éclatée. Il signa le permis d’inhumer. Poursuivi pour coups et blessures ayant entraîné la mort, M. Schultz fut condamné à un mois de prison avec sursis ” (Roubaud, p. 164).

Ce dernier cas nous introduit à la violence du système judiciaire mis en place par la France. Car ce cas n’est pas rare. Le procureur général par intérim Bouche écrivait en 1910 au gouverneur général Klobukowski : “ Toutes les fois que les cours criminelles sont saisies de crime commis par des Européens sur des indigènes, elles acquittent ” (cité dans Barnhart, p. 1069). Il existe ainsi un droit tacite, non écrit, qui autorise les expatriés à molester voire tuer les Viêtnamiens et instaure à la fois un régime d’impunité et une inique inégalité de traitement dans la mesure où, inversement, le meurtre d’un Européen entraînait sans coup férir la peine capitale. Certes, la présence d’un Philastre, inspecteur des affaires indigènes, érudit et fin connaisseur du droit viêtnamien, au tribunal indigène de My Tho explique que les sentences puissent être clémentes et même toutes les peines de mort commuées au nom de circonstance atténuantes liées au contexte politique de la conquête (id., p. 301 et sq.). Mais le régime de croisière de la justice, qu’elle relève de la loi viêtnamienne, française ou d’un système hybride est le plus souvent en contradiction avec les idéaux et les pratiques de la patrie des droits de l’homme. En témoignent le recours aux exécutions sommaires et aux châtiments corporels conçus à la fois comme moyen d’instruction et de sanction, tels le port de la cangue et les exécutions publiques au sabre : cinquante-et-une ont eu lieu en 1916 à Saïgon, alors qu’elles n’étaient plus pratiquées en France depuis la fin du XIXe siècle (id., p. 874).

Il faut aussi faire cas des violences ordinaires que Léon Werth a bien situé : “ Il faut distinguer entre les actes de répression, suite de la conquête : condamnation à mort après les révoltes, les actes de férocité individuelles et les actes de brutalité qui sont entrés dans la coutume. On a pu voir dans les rues de Saïgon des missionnaires qui, de la voiture, frappaient à coup de pied ou à coup de canne le coolie-pousse qui les transportait, afin qu’il courût plus vite. C’était le coup de fouet au cheval ou la pression sur l’accélérateur ” (Werth, p. 61). Dans cette veine, Luc Durtain relate l’anecdote suivante. Invité à la table d’un Français, il voit soudain son hôte menacer son domestique, traité de « nhaqué » [5], parce qu’il a oublié les verres à champagne : “ Deux poings, qui heureusement ne s’abaisseront pas, se lèvent sur le misérable … J’ai vu un chien humain que l’on va battre. La peur agrandit les yeux jusque dans les pommettes … les tibias dans le large pantalon tremblent  (Durtain, p. 120). L’hôte se rassoit, parle délicatement de littérature, Valéry, Claudel, Montaigne dont il est un grand lecteur, avant d’entrer de nouveau en rage parce que cette « brute » n’a pas mis de cuillère à moutarde (Durtain, pp. 120-121).

Ce type de comportement et de discours, cette manière de désigner les Viêtnamiens, ne sont concevables que si les colonisateurs ont la ferme conviction d’avoir en face d’eux une race inférieure. Les valeurs universelles dont ils se prétendent porteurs, au nom d’une « mission civilisatrice », les amènent à considérer les « Annamites » (dont la majorité des Européens ignorent et méprisent la culture), parfois comme des animaux, plus souvent comme des brutes ou des sauvages, au mieux comme des enfants qu’il convient d’éduquer. Prétention que Georges Clémenceau stigmatise dans le débat qui l’oppose à Jules Ferry le 30 juillet 1885 à la chambre de Députés : “ Races supérieures ! Races supérieures, c’est bientôt dit ! … Race inférieure les Chinois ? Avec cette civilisation dont les origines sont inconnues et qui paraît avoir été poussée tout d’abord à ses extrêmes limites ? Inférieur, Confucius ?… Vous nous dites : lorsque les Européennes sont trouvés en contact avec les nations que vous appelez barbares – et que je trouve très civilisés – n’y a-t-il pas eu un plus grand développement des vertus sociales ?… Est-ce qu’il y a eu moins de vertu sociale en Chine que dans tel pays d’Europe ? Est-ce qu’aux îles Sandwich, il y a la même moralité aujourd’hui qu’avant le moment où le capitaine Cook y a abordé ? Regardez l’histoire de la conquête de ces peuples que vous dites barbares, et vous verrez la violence et tous les crimes déchaînés, l’oppression, le sang coulant à flots, le faible opprimé, tyrannisé par le vainqueur ! Voila l’histoire de votre civilisation ! Prenez-la où vous voudrez, et quand vous voudrez, soit en Amérique sous Cortez ou Pizarre, soit aux Indes ” (Manceron, p. 78).

Une analyse fine de cette « rhétorique du pouvoir » mise en œuvre par les colonisateurs français au Viêt Nam n’est pas possible dans le cadre de cet article. Il n’est toutefois pas sans intérêt de l’aborder brièvement à travers l’utilisation du tây bôi, ce pidgin français du Viêt Nam, qui “ certes pouvait servir à rapprocher deux communautés linguistiques qui n’avaient pas d’autres moyens decommunication, mais en même temps marquait une distance entre le dominant et le dominé ” (Love, p. 24). Alors qu’Étienne Aymonnier, officier et administrateur colonial (1844-1929), envisage, du moins provisoirement, d’en faire une langue d’enseignement au motif que ce « sabir », ce « parler nègre » “ offre l’avantage capital de pouvoir être répandu partout à peu de frais et à bref délai, en le substituant au quốc ngữ [transcription du viêtnamien en un alphabet latin] (Aymonnier, p. 65), ce pidgin est considéré par les Viêtnamiens comme une marque de mépris. Philippe Franchini, eurasien de mère viêtnamienne et de père corse, déclare : “ Les Français s’exprimaient ainsi avec leurs boys ou boyesses, sous prétexte de se faire comprendre, mais les petits Blancs finissaient par employer ce même « petit nègre » avec les Vietnamiens cultivés dont ils n’avaient pas su deviner l’instruction ou le rang social, ce qui ne manquait pas de provoquer des incidents, d’attiser des haines plus ou moins latentes ” (Franchini, p. 20).

Pour être plus juste, si la masse des administrateurs, des militaires et des colons partageaient des convictions racistes vis-à-vis des Viêtnamiens, la plupart des membres de l’élite de la fonction publique, les orientalistes, une partie des prêtres, des individus appartenant à diverses catégories sociales s’accordaient sur l’idée d’avoir affaire à une grande civilisation qu’ils respectaient. On peut faire cependant l’hypothèse que le besoin de préserver et pérenniser l’entreprise coloniale les poussaient à accepter la violence, qu’ils pouvaient par ailleurs personnellement réprouver, comme une nécessité faite vertu.

Telles sont les multiples facettes de la violence coloniale au Viêt Nam, il convient, pour finir, d’en analyser les mécanismes d’occultation.

Source :


3 . Dieu, que la guerre coloniale n’est pas jolie

Ah Dieu ! que la guerre est jolie

Avec ses chants ses longs loisirs

Guillaume Apollinaire [6]


Le déni de la violence de la colonisation au Viêt Nam conjugue tous les mécanismes habituels d’occultation de la violence : le silence ou la censure, l’euphémisation, l’imputation de la violence à l’adversaire.

La guerre des paysans et des lettrés, dans la seconde moitié du XIX e siècle, est abondamment commentée par la presse populaire française, mais pour Le petit journal et L’illustration, nos vaillants soldats se battent héroïquement contre les pirates chinois et les mandarins cruels, coupeurs de têtes, au nom de la défense de la civilisation et de la religion chrétienne. Après le « désastre » de Langson (1885), les grands journaux parisiens envoient des correspondants sur le terrain. Un des plus célèbres est Paul Bonnetain, arrivé au Tonkin dès 1884 pour le compte du Figaro. Il transmet régulièrement des articles, réunis dans l’ouvrage Au Tonkin paru en 1885, qui développent la même rhétorique que les journalistes de la presse populaire. Paul Bonnetain préface d’ailleurs un roman à succès Les aventures de Sidi-froussard [7] dû à la plume de Georges Le Faure, publié en 1891 chez Firmin-Didot dans la collection « Romans patriotiques » et dédicacé à : tous ceux qui ont fait le coup de feu là-bas . Bonnetain (p. III) félicite Le Faure en ces termes : “ Vous amuserez vos innombrables lecteurs avec Les aventures de Sidi-froussard mais en leur apprenant quelque chose de ce Tonkin que la France ignore, et en leur racontant les merveilles qu’ont accomplies nos soldats ”.

Si le discours anticolonialiste n’est pas totalement absent, toute allusion aux violences du corps expéditionnaire est jugée attentatoire à l’honneur de l’armée. Lors du débat du 28 Juillet 1885, lorsqu’Eugène Delattre, député républicain radical de la Seine, affirme que l’armée française, en Chine et au Tonkin, ne fait pas de prisonniers, il se voit répondre par Jules Ferry : “ Qu’est-ce que vous dîtes, Monsieur ? Vous avez prononcé une parole offensante pour l’armée française … Je ne peux laisser dire ici que l’armée française ne fait pas de prisonniers ” (Manceron, p. 63). Ainsi que le note Charles Fourniau à propos du sac de Hué, du pillage du Palais impérial et de l’incendie de la Bibliothèque impériale, le silence sur les crimes français renvoie à la rhétorique d’une noble entreprise d’extension des lumières de la civilisation occidentale sur un pays courbé sous le joug d’un despotisme proprement oriental qui éteint dans l’œuf quasiment tout discours de contestation (Fourniau, p. 374). C’est en fait dans la seule presse d’extrême-gauche, comme La Lanterne, L’assiette au beurre, Le cri du peuple, et à partir de 1904, L’Humanité, que l’on dénonce les violences coloniales. Ainsi, en novembre 1883, dans Le cri du peuple Jules Vallès fait entendre sa colère : “ Le Ferry a enlevé l’affaire en disant qu’il fallait aller au Tonkin pour assurer le pain de nos enfants … Le pain de nos enfants, tourlourou ! Mais tu n’auras jamais d’enfants, tu n’auras jamais de famille, tu pourras violer les femmes aux bords du fleuve Jaune, où sont les cormorans et les poissons écaillés de vert. Tu te feras payer du chien au ricin dans les bateaux à fleurs, voilà tout, et tu reviendras gangrené de vices et avec la peste dans le sang ! Car, si tu n’y laisses pas tes os, tu deviendras pour sûr un soudard ignoble… Et ce sera pire encore, peut-être, si tu es capable de ne pas tourner au traîneur de sabre et au licheur d’absinthe, sans être capable pour cela de tourner au révolté. Tu auras pris le pli de la caserne, le respect du mot d’ordre, l’habitude d’obéir, sans un mot, ni un geste, à tout signal commandant la manœuvre ou l’assassinat. C’est là-dessus qu’ils comptent ! Ils veulent te dresser à tuer ; ils veulent avoir en toi une mitrailleuse vivante, dont à leurs moments, ils tourneront la manivelle !  (Ferry, pp. 316-317).

Mais ces dénonciations des violences coloniales ne font pas le poids face à la grande presse parisienne et la presse populaire. Sauf accident, ces violences ne figurent jamais à la une des grands journaux. C’est pourquoi Julien Viaud, officier de marine, témoin de la prise des forts gardant la rivière de Hué, par l’escadre française, le 20 août 1883, mais plus connu sous le nom de plume Pierre Loti, fait scandale quand il publie dans Le Figaro des 28 septembre, 13 et 17 octobre 1883, trois articles qui évoquent crûment les violences guerrières. Dans Histoire militaire de l’Indochine publiée en 1922 par les officiers de l’État-Major sous la direction du Général Puypéroux, les combats sont décrits en ces termes : “ L’attaque débuta de bon matin, après de sévères bombardements par la flotte… Un détachement d’infanterie de marine marche à l’assaut du fort principal… A neuf heures le fort est pris et le pavillon tricolore est hissé à la place du grand étendard jaune de l’Annam ” (Cité par Mus, p. 159). Sous la plume de Loti, à la une du Figaro du 17 octobre 1883, le ton est tout autre : “ Plus personne à tuer. Alors les matelots, la tête perdue de soleil, de bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés avec un tremblement nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dan les trous… qui râlaient entendant les mains pour demander grâce… Ils les achevaient, en les crevant à coups de baïonnette, en leur cassant la tête à coups de crosse ” [8]. Ce récit est repris par la presse d’extrême-gauche et la presse anglaise. Le 2 décembre, Loti est convoqué par le ministre mais il pourra repartir en 1885. D’ailleurs Loti ne condamne pas le comportement des marins : pour lui la guerre c’est comme çà.

Il évoque par ailleurs les bombardements massifs des villages sans un mot de pitié pour les morts civils. Le 9 décembre, il se plaint en ces termes dans une lettre à Alphonse Daudet : “ Vous savez bien mon histoire, vous avez lu les journaux plats et stupides. Vous avez vu Delpit être le seul à me défendre avec une grande apparence de cœur et d’élan. Je ne sais pas ce qu’on va faire de moi en France. Mon dieu, il est possible que l’on ne me punisse pas. Mais la chose qui demeure, qui est inique et révoltante, c’est qu’on m’accuse d’avoir dénoncé ces pauvres matelots, de les avoir déconsidérés en les dépeignant comme des sauvages. Vous avez trouvé cela, vous au moins, n’est-ce-pas ? C’est grotesque et pitoyable. Voici des gens à Paris qui envoient tuer ici de braves enfants du pays breton valant cent fois, mille fois, plus qu’eux-mêmes qui (…) nous lancent dans cette expédition du Tonkin et qui ont, après, des haut-le cœur, poussent des petits cris de femme nerveuse quand on vient leur dire comment les choses se passent… S’ils savaient, ces gens, combien je les met au-dessus d’eux, nos marins, et combien je les aime ” (Quella-Villéger, pp. 99-100).

Dans l’entre-deux-guerres, ni les articles de la presse d’extrême-gauche, ni les livres de dénonciation de Paul Monnet, de Louis Roubaud, d’Andrée Viollis n’ont suffisamment de retentissement pour entraîner un véritable mouvement d’opinion anti-colonial : aucun n’aura l’impact des récits d’André Gide à propos du Congo.

Pendant la guerre d’Indochine, la situation n’est guère différente. L’opinion française est plutôt indifférente à la guerre du Viêt Nam. Ce que mesure dans les sondages la proportion des sans-opinions qui rassemblent 25% des personnes interrogées en 1945 et 30% en 1954, ce que ne contredit pas le fait qu’au fur et à mesure du déroulement des opération, la proportion des partisans de la guerre diminue constamment : 37% en 1947, 27% en 1950, 21% en 1953, 8% en 1954 (Ruscio, 1991, pp. 37-39). Comme le souligne Alain Ruscio cette attitude est en partie motivée par le fait que les combattants ne sont pas du contingent, mais des soldats de métier, originaires pour une large part des colonies françaises du Maghreb et de l’Afrique sub-saharienne. Le nombre de Français « de souche » du corps expéditionnaire n’atteindra jamais 70 0000 hommes. Aussi les pertes touchent de faibles franges de la population. De ce fait, à l’inverse de ce qui se passera pour l’Algérie, les familles françaises sont peu concernées (Ruscio, 1991, p. 38).

Par contraste, la majorité de la classe politique française est plutôt belliciste. Jusqu’en 1946, à l’exception de l’extrême-gauche, partis de droite et de gauche, dont le parti communiste, sont pour le maintien du système colonial en Indochine, sous une formule certes plus libérale (Ruscio, 1996, p. 118). Après 1946, lorsqu’il s’avère que la négociation n’est plus possible, seule une partie de la gauche rejoint les opposants à la « sale guerre » : les communistes, une minorité de la SFIO, et la « troisième gauche » regroupée autour de trois revues, Les Temps modernes, Esprit et Témoignage Chrétien (Ruscio, 1996, pp. 124-125), ainsi que des catholiques de gauche (Rousseau, 2002). En dépit de l’indifférence ou de l’hostilité de l’opinion publique, la censure fonctionne toujours, il y a des choses qu’il ne faut pas dire, notamment évoquer la torture. Lorsque Jacques Chegalay, envoyé spécial au Viêt Nam par L’Aube, organe du MRP, veut faire état de la torture en Indochine et notamment de la torture à l’électricité, L’Aube refuse son témoignage qui aura un grand retentissement après sa publication dans Témoignage Chrétien du 29 Juillet 1949 (Rousseau, pp. 34-35).

L’occultation fonctionne aussi sur le mode de l’autocensure. C’est le cas de Jules Roy. Envoyé en Indochine en mars 1952 pour une mission de propagande, il est témoin de massacres et de tortures, ce qui l’amènera à démissionner de l’armée dès février 1953. Mais il lui faudra trente-huit ans pour dire clairement les choses. Dans Bataille dans la rizière en 1953, pas un mot de la torture. Il assimile, au contraire, les soldats du corps expéditionnaire aux croisés, au nom de la lutte contre le communisme. En 1957, dans Fleuve Rouge une pièce de théâtre montée en 1961, le refus de la torture passe par le discours de l’un des personnages, le Commandant Valion. Dans un récit de 1959 au titre ironique Les belles croisades, nouvelle condamnation de la torture. Mais ce n’est que dans Mémoires barbares, en 1989, qu’il exprimera son dégoût : “ Un jour, au cours d’une nouvelle opération… j’aperçus devant une pagode un troupeau de paysans accroupis sous la garde de soldats. Je demandai à l’officier qui m’accompagnait ce que c’était. « Rien. Des suspects ». Je demandai que l’on s’arrêtât. J’allai à la pagode, j’entrai. On amenait des files de nhaqué devant des tables ou des spécialistes leur brisaient les couilles à la magnéto. Je me fis reconduire à l’hôtel Métropole et restai enfermé deux jours. Quand je sortis, j’avais décidé de quitter l’armée ” (Roy, p. 396).

En 2008, dans une conjoncture de crise mémorielle, l’occultation de la violence coloniale au Viêt Nam n’a pas disparu. D’une part, elle est réactivée par l’entreprise de réhabilitation de la colonisation française, dont on a voulu introduire dans une loi de 2005 l’enseignement des côtés positifs. À travers la stigmatisation hypocrite de la repentance, on tend à interdire aux historiens, aux ex-colonisés et à leurs descendants de faire le point, le plus objectivement possible, sur ce qui s’est passé. D’autre part, la focalisation des débats politiques et historiographiques sur la guerre d’Algérie, postérieur à la guerre d’Indochine, ayant concerné un plus grand nombre de Français et plus présente à leur mémoire, a rejeté dans l’oubli la guerre d’Indochine. Au point qu’Alain Ruscio, dans une tribune parue le Jeudi 25 octobre 2007 (sur le site et intitulée Indochine-Algérie : Du bon usage colonial du napalm, doit rappeler quelques vérités premières. Il s’indigne à juste titre que les commentaires de certains journalistes et critiques, à l’occasion de la sortie du film L’ennemi intime de Florent Emilo Seri, ignorent que ce n’est pas en Algérie, mais au Viêt Nam, le 15 janvier 1951, que le napalm fut utilisé pour la première fois par l’armée française : “ Et c’est l’un des héros de la saga militaire française du XXème siècle, le général (fait maréchal à titre posthume) de Lattre qui a été le père de cette utilisation. Père honteux ? Père caché ? Non pas. De Lattre est nommé commandant en chef du Corps expéditionnaire français en Indochine le 6 décembre 1950, au lendemain d’un premier désastre, dit de la RC 4 (route Cao Bang-Lang Son) au nord-Tonkin. Ses premières instructions, début janvier 1951, rapportées avec ferveur par Lucien Bodard, sont les suivantes : « que toute la chasse y soit, que cela mitraille, que cela bombarde. Du napalm, du napalm en masse ; je veux que tout autour ça grille les Viets » ”. À chaque fois que le corps expéditionnaire fut en difficulté – et il le fut de plus en plus – le napalm fut élevé au rang d’arme suprême, jusque et y compris à Dien Bien Phu. Ce qui “ n’arrêta pas évidemment le cours des choses ”.


Pour efficaces qu’ils soient, les mécanismes d’occultation de la violence coloniale au Viêt Nam comme ailleurs peuvent être dévoilés, à travers l’exploration et, quand cela est possible, l’ouverture des archives policières et militaires, par le recueil systématique des témoignages, écrits et oraux, tant des colonisés que des colonisateurs, par le dépouillement de la presse française et viêtnamienne. À ce titre, s’il faut nourrir des craintes quant à la crise mémorielle qui met en avant la seule souffrance des victimes, on peut aussi y voir une manière de faire publicité dans l’espace public de faits qui n’étaient connus que des cercles académiques. À propos des procès sur les crimes totalitaires, Paul Ricoeur soulignait l’importance de cette publicité afin que les peuples s’approprient ce qu’ils réprouvent absolument ; il relevait également que cela participait de la réaffirmation de la démocratie abîmée par les violences extrêmes de la guerre (Ricoeur, p. 413 et sq.).

Ce que nous voudrions prôner en outre ici, c’est l’exploration, sur un vaste corpus, d’une source trop souvent négligée, la littérature : littérature coloniale, littérature vietnamienne francophone, littérature en langue vietnamienne. Pourquoi la littérature ? La littérature ne saurait être assimilée, comme l’ont fait trop longtemps les historiens et les sociologues, à l’irréel, à l’imaginaire trompeur, à l’idéologique. Une fois écartés les biais d’une lecture naïve qui assimilerait l’œuvre à un document, on ne saurait mettre de côté cette ressource irremplaçable que constitue la littérature pour la compréhension d’une société. La littérature met en scène la réalité sociale, mais en la mettant en scène elle la construit. En tant qu’œuvre, le procès littéraire est une activité sociale de problématisation de mondes virtuels et possibles qui ouvre, à travers les rapports auteur-lecteurs, des rapports de coopération, de don et de contre-don de sens, des effets d’interprétations multiples et plurivoques.

Nous savons que ce qui fait obstacle à la narration de la violence, notamment de la violence extrême, c’est l’expérience même du massacreur qui vit quelque chose d’indicible. Et s’il cherche à dire, alors fréquemment il attribue la violence à l’autre ou l’euphémise. Les écrivains sont parfois les seuls à rompre le pacte du silence, en décrivant les actes de violence : soit pour la justifier, comme l’écrivain allemand Paul Oska-Höcker, qui commente en ces termes l’exécution sommaire d’un jeune garçon belge pendant la Première Guerre mondiale : “ Voilà une fripouille fusillée qui ne mérite aucune pitié, la salve retentit ” (cité dans El Kenz, p. 312) ; soit pour l’évoquer, sans s’en indigner véritablement, comme Pierre Loti ; soit, après un long cheminement, pour la refouler, comme Jules Roy ; soit pour la dénoncer, comme Léon Werth dans Cochinchine et dans Clavel Soldat, ou comme Roger Vercel dans Capitaine Conan, ou bien encore Yvonne Schultz dans La griffe des Jauniers. Cette dernière décrit une des formes de violence les plus occultées, le viol. La scène se passe dans les cales d’un bateau où sont entassés des travailleurs viêtnamiens réquisitionnés pour aller travailler dans les plantations de Nouvelle-Calédonie : “ Dans la pénombre brune, l’homme distingua une fillette. Complètement dépouillée de ses vêtements par les quatre bandits qui l’avaient saisie, elle gisait, nue… Seule dans la foule des émigrants, dès que le mal de mer l’avait terrassée, elle avait vu deux hommes l’empoigner, l’emporter. Deux autres la coincèrent dans un angle de la cale, et dans le roulis, ces quatre hommes, mettant un poing dans sa bouche pour étouffer ses cris, l’avaient violée, saccagée, tellement blessée, ouverte qu’à bout de souffrance et d’horreur elle se mourrait de lente hémorragie ” (Schultz, pp. 8-9).

Les renseignements que fournit la littérature sur la colonisation française au Viêt Nam sont effectivement incontournables. En dépit de ses visées esthétiques et de biais idéologiques, elle nous apporte des données socio-ethnographiques sur les formes de violence, les pratiques et le système de valeurs des acteurs du conflit que l’on peut confronter à d’autres sources. D’autre part, du fait de son pouvoir d’évocation et de l’efficacité de ses effets de réel, elle est susceptible d’influencer les représentations de son lectorat : “ Il suffit à un texte narratif de facture « réaliste » de réussir son effet sociographique (réussite qui ne dépend que des concordances entre un système de marques textuelles et un système historiquement situé d’attentes littéraires) pour obtenir ipso facto le tout de l’effet sociologique, c’est-à-dire l’interprétation par le lecteur de tout ce que le roman dit du monde auquel il se réfère comme image « vraie », « typique », « représentative de la figure du monde réel » ” (Passeron, p. 211).

Laurent Dartigues (Carnets vagabonds)
(CNRS, Triangle, Lyon)
Alain Guillemin
(CNRS, Institut de recherche sur le Sud-Est Asiatique, Marseille)


[1] La « Complainte sur la prise de la capitale » (Vè thất thủ kinh đô), oeuvre anonyme, appartient à un genre de littérature populaire le , poème souvent chanté par les aveugles sur les places et les marchés qui propagent dans le peuple aussi bien la connaissance des coutumes et des faits divers que les mots d’ordre de lutte. La « Complainte de la capitale » narre le coup de main avorté contre la garnison française dans la nuit du 4 et 5 Juillet 1883 et la répression qui la suivit. Elle comporte de 1500 à plus de 2000 vers selon les versions. L’une d’elle a été traduite en 1942 par E. Le Bris. Nous utilisons ici la traduction de Huu Ngoc (Huu Ngoc, p. 223). Le mot Tây qui signifie en viêtnamien,
ouest, occident, couchant, est employé pour désigner les Occidentaux et notamment les Français.

[2] Annuaire statistique de l’Indochine, 1939-1940.

[3] Selon Charles Fourniau (pp. 20-21), les pertes françaises sont essentiellement dues aux épidémies, fièvres ou autres dysenteries. En 1885, si on évalue à 5000 hommes les pertes au Tonkin, chiffre selon lui probablement en dessous de la vérité, celles dues aux combats ne dépassent pas quelques dizaines. Ce qui est contredit par d’autres témoignages. La bataille de Son Tây qui engage durant cinq jours environ 8 bataillons voit la perte d’un bataillon tué sous le feu des soldats chinois, soit grosso modo 600 hommes. Il faut en outre souligner que les infections dues aux blessures, aux amputations gonflent encore le nombre de morts, et ne pas oublier que les longues marches éprouvantes dans les campagnes viêtnamiennes non seulement épuisent des hommes mal nourris mais leur font contracter des maladies comme le souligne Charles Fourniau. Voir Lettres de J. Petitjean Roget , Bulletin des amis du Vieux-Hué, juillet-sept. 1932.

[4] Lettre de 1882 (probablement de fin avril) de J. Petitjean Roget à son frère, pp. 304-306.

[5] Le terme nhà quê, en viêtnamien, peut se traduire par paysan, mais il est utilisé de manière péjorative par les colonisateurs français. Il en est de même de « congaïe », qui désigne les compagnes viêtnamiennes des Européens, dont dérive une injure « encongayé », c’est-à-dire celui qui vit avec une indigène. En viêtnamien, con gái signifie tout simplement fille ou fillette.

[6] Ce poème L’adieu du cavalier, extrait de Lueurs de tirs, inséré au recueil Calligrammes , fut sans doute composé en septembre-octobre 1915.

[7] Sidi-froussard est un vieux soldat, un peu ridicule, Pascal Brunet, qui a combattu en Algérie les « gredins d’Arbis », d’où la présence du terme « sidi » dans son surnom.

[8] Nous avons mis en annexe le texte de l’article publié par Pierre Loti, dans Le Figaro du 17 octobre 1883 qui, à notre connaissance, n’a jamais été reproduit dans sa version intégrale. Un ouvrage récent Trois jours de guerre en Annam. Reportage de Pierre Loti (Paris, Les Éditions du sonneur, 2006), restitue la version censurée et amputée des passages les plus violents reprise en volume par Loti dans Figures et choses qui passaient (Calmann Lévy, 1898). En revanche, des fragments en ont été publiés, notamment par Kateb Yacine dans L’homme aux sandales de caoutchouc (pp. 26-28).


1 . Ouvrages généraux

  • Benot Yves, Massacres coloniaux.1944-1950 : la IVème République et la mise au pas des colonies françaises, Paris, La découverte, 1994.
  • Blanchard Pascal, Bancel Nicolas, Vergès Françoise, La République coloniale. Essai sur une utopie, Paris, Albin Michel, 2003.
  • Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes , Paris, Seuil, 1997.
  • El Kenz David, (dir), Le massacre, objet d’histoire , Paris, Gallimard, 2005.
  • Hobsbawm Eric, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, 1914-1991 , Paris, Complexe/Monde diplomatique, 1999 (1ère édition anglaise 1994).
  • Le Cour Grandmaison Olivier, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial , Paris, Fayard, 2005.
  • Manceron Gilles, 1885 : Le tournant colonial de la République. Jules Ferry contre Georges Clémenceau, et autres affrontements parlementaires sur la conquête coloniale, Paris, La Découverte/Poche, 2006.
  • Merle Isabelle, « De la légalisation de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question », in Politix, n°66, 2004, dossier : L’État colonial, pp. 137-162.
  • Mosse Georges L., De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette littératures (coll. Histoires), 1999 (1ère édition anglaise 1990).
  • Mus Paul, Le destin de l’Union Française. De l’Indo-Chine à l’Afrique, Paris, Seuil, 1954.
  • Nordmann Charlotte, Bourdieu/Rancière. La politique entre sociologie et philosophie, Paris, Amsterdam-Poche, 2006.
  • Passeron Jean-Pierre, Le raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan (coll. Essais & Recherches), 1991.
  • Ramognino Nicole, Frandji Daniel, Soldini Fabienne, Vergès Pierrette, De la violence en général et des violences en particulier. La violence à l’école : l’étude de trois collèges de Marseille, Rapport de recherche, mars 1997.
  • Ricoeur Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil (coll. L’Ordre philosophique), 2000.
  • Ruscio Alain, La question coloniale dans l’humanité (1904-2004), Paris, La Dispute, 2005.
  • Wallerstein Immanuel, L’universalisme européen. De la colonisation au droit d’ingérence, Paris, Demopolis, 2008.

2 . Articles et Ouvrages sur le Viêt Nam

  • Aubert (Général), Histoire militaire de l’Indochine française, Tome 1, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1931.
  • Barnhart James, Violence and the civilizing mission : native justice in french colonial Vietnam, 1858-1914, Ph. D. of philosophy, University of Chicago, 1999.
  • Brocheux Pierre, Hémery Daniel, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, Paris, La Découverte, 2001 (1ère édition 1994).
  • Fourniau Charles, Annam-Tonkin 188-1896 : Lettrés et paysans vietnamiens face à la conquête coloniale, Paris, L’Harmattan, 1989.
  • Le Bris E., « Complainte annamite sur la prise de Hué par les français », Bulletin de amis du vieux Hué, janvier-mars 1942, pp. 1-36.
  • Love Susan, Le tây bôi : Un pidgin français du Viêt Nam, Diplôme d’Études approfondies Langage et parole (Études créoles et francophones), Université de Provence – Aix-Marseille I, sous la direction de Robert Chaudenson, 2001.
  • Monnet Paul, Les Jauniers. Histoire vraie, Paris, Gallimard, 1931.
  • Morlat Patrice, La répression coloniale au Viêt Nam, Paris, L’Harmattan, 2000.
  • Ngo Van, Viêt Nam 1920-1945, révolution et contre-révolution sous la domination coloniale, Paris, L’insomniaque, 1995.
  • Ngo Van, Au pays de la cloche fêlée : tribulation d’un cochinchinois à l’époque coloniale, Montreuil, L’insomniaque, 2000.
  • Petitjean-Roget J., « Lettres du capitaine d’infanterie de marine J. Petitjean-Roget », Bulletin des amis du vieux Hué , juillet-septembre 1932, pp. 247-371.
  • Robequain Charles, L’évolution économique de l’Indochine française, Paris, Paul Hartmann, 1939.
  • Ruscio Alain, « L’opinion française et la guerre d’Indochine (1954-1954) », in Vingtième siècle, janvier-mars 1991, pp. 28-43.
  • Ruscio Alain, « Les intellectuels français et la guerre d’Indochine : une répétition générale », in : Les guerres d’Indochine de 1945 à 1975, C. R. Ageron et P. Devilliers (dir.), Cahiers de l’IHTP, n° 34, juin 1996, pp. 114-129.
  • Roubaud Louis, Viêt Nam, La tragédie indochinoise, Paris, Valois, 1931.
  • Rousseau Sabine, La colombe et le napalm. Des chrétiens français contre les guerres d’Indochine et du Viêt Nam (1945- 1975), Paris, Éditions du CNRS, 2002.
  • Viollis Andrée, Indochine S.O.S., Préface d’André Malraux, Paris, Gallimard, 1935.

3 . Littérature

  • Camilleri Andrea, L’opéra de Vigàta, Paris, Métailié, 1999.
  • Huu Ngoc et Françoise Corrèze, Anthologie de la littérature populaire du Viêt Nam, Paris, L’Harmattan, 1982.
  • Franchini Philippe, Continental Saïgon, Paris, Métailié, 1976.
  • Dorgelès Roland, Sur la route mandarine, Paris, Albin Michel, 1931.
  • Oska-Höcker Paul, An der Spitze meinem Kompanie (À la tête de ma petite compagnie), Berlin, 1914.
  • Roy Jules, Bataille dans la rizière, Paris, Gallimard, 1953.
  • Roy Jules, Le fleuve rouge, Gallimard, 1957.
  • Roy Jules, Les belles croisades, Gallimard, 1959.
  • Roy Jules, Mémoires barbares, Albin Michel, 1989.
  • Schultz Yvonne, Dans la griffe des jauniers, Paris, Plon, 1941. (1ère édition, Plon et Nourrit, 1931)
  • Vercel Roger, Capitaine Conan, Paris, Livre de poche, 2005. (1ère édition, Albin, Michel, 1936).
  • Werth Léon, Cochinchine, Paris, Viviane Hamy, 1997 (1ère édition 1926).
  • Werth Léon, Clavel soldat, Paris, Viviane Hamy, 1993 (1ère édition, 1919).
  • Yacine Kateb, L’homme aux sandales de caoutchouc, Paris Seuil, 1970.
Prise des forts de Huê, 18, 19 et 20 août 1883 (guerre du Tonkin).
Imagerie Pellerin, Épinal, fin du XIXe siècle. (Bibliothèque nationale de France, Paris.)
Ph. M. Didier © Archives Larbor

Annexe :

Article de Pierre Loti, Le Figaro, 17 octobre 1883

Au Tonkin

Tous les lettrés ont certainement reconnu l’auteur des admirables impressions que le Figaro a publié sur la guerre du Tonkin et la prise des forts de Hué ; aussi n’y a-t-il plus d’inconvénient à dire aujourd’hui que ces pages magistrales sont l’oeuvre de Pierre Loti, l’auteur du Mariage de Loti, du Roman du Spahi et de ce récit qui, après avoir charmé les lecteurs de la Revue des Deux Mondes, va être le succès de l’hiver pour l’éditeur Calmann-Lévy, Mon frère Yves.

La prise de Hué


Dans le campement des marins de l’Atalante. Nuit du 20 Août

Au milieu de la lumière matinale qui était fraîche et bleue, ces flammes étaient d’un rouge extraordinaire ; elles n’éclairaient pas, elles étaient sombres comme du sang. On les regardait se tordre, se mêler, se dépêcher de tout consumer ; les fumées, d’un noir intense répandaient une puanteur âcre et musquée. Sur les toits de pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes les griffes ouvertes, toutes les queues fourchues, tous les dards, cela semblait d’abord assez naturel de voir courir les langues rouges du feu. Mais tous les petits monstres de plâtre s’étaient mis à crépiter, à éclater, lançant de droite à gauche leurs écailles en porcelaine bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et ils s’étaient effondrés avec les solives dans les trous béants de sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils voulaient descendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir avec les gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les pauvres fuyards allaient être obligés de d’en sortir, et alors la route d’en bas, qui passait au pied même du fort, deviendrait leur seule issue.

On avait réglé les hausses pour la distance, chargé les magasins des fusils : on avait tranquillement tout préparé pour les tuer au passage. Et, en les attendant, on regardait là-bas le mouvement combiné des autres troupes françaises, qui s’accélérait vers le Sud, les ennemis qui fuyaient, les pavillons d’Annam qui s’amenaient. La grande batterie du Magasin-au-riz était prise, les villages de derrière brûlaient avec des flammes rouges et des fumées noires …. Et on se réjouissait de voir tous ces incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flambait. On avait plus conscience de rien et tous les sentiments s’absorbaient dans cette étonnante joie de détruire.

En effet, ils avaient passé sous le feu des marins de l’Atalante, ces fuyards attendus. On les avait vu paraître, se masser à moitié roussis, à la sortie de leur village : hésitant encore, se retroussant très haut pour mieux courir, se couvrant la tête en prévision des balles, avec des bouts de planches, des nattes, des boucliers d’osier. – précaution enfantines, comme on en prendrait contre une ondée. Et puis ils avaient essayé de passer en courant à toutes jambes.

Alors la grande tuerie avait commencé. On avait fait des feux de salves, deux et c’était plaisir de voir ces gerbes de balles, si facilement dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute au commandement, d’une manière méthodique et sûre. C’était un espèce d’arrosage, qui les couchaient tous par groupes, dans un éclaboussement de sable et de gravier.

On en voyait d’absolument fous, qui se relevaient, pris d’un vertige de courir, comme des bêtes blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout de travers, cette course de la mort, se retroussant jusqu’aux reins d’une manière comique ; leurs chignons dénoués, leurs grands cheveux leur donnant un air de femme.

D’autres se jetaient à la nage dans la lagune, se couvrant la tête, toujours avec des abris d’osier et de paille, cherchant à gagner les jonques. On les tuait dans l’eau.

Il y avait de très bons plongeurs qui restaient longtemps au fond ; on réussissait quand même à les attraper, quand ils mettaient la tête dehors pour prendre une gorgée d’air, comme des phoques. Et puis on s’amusait à compter les morts…. cinquante à gauche, quatre-vingts à droite ; dans les villages on les voyaient par petit tas ; quelques-uns tous roussis n’avaient pas fini de remuer : un bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation ; ou bien on entendait un grand cri horrible.

Avec ceux qui étaient tombés dans les forts du Sud, cela pouvait bien faire huit cents ou mille. Les matelots discutaient là-dessus, établissaient même des paris sur la quantité.

Un fort annamite de la grande terre venait d’envoyer, au milieu d’eux, trois boulets parfaitement pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes sans toucher personne. Ils n’y avaient même pas pris garde, tant ils étaient occupés à guetter les passants et les nageurs.

Il n’en restait plus guère pourtant. A peine neuf heures du matin, et déjà tout semblait fini ; la compagnie du Bayard et l’infanterie venait d’enlever là-bas le fort circulaire du sud, armé de plus de cent canons ; son grand pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce côté encore les fuyards affolés se jetaient en masse dans l’eau, en se cachant la tête, poursuivis par les feux de salve. En moins de trois heures, le mouvement français s’était opéré avec une précision et un bon – heur surprenants ; la déroute du roi d’Annam était achevée.

Le bruit de l’artillerie, les coups secs des gros canons avaient cessé partout ; les bâtiments de l’escadre ne tiraient plus, ils se tenaient tranquilles sur l’eau très bleue.

Et puis une foule blanche s’était répandue en courant dans les mâtures ; tous les matelots restés à bord étaient montés dans les haubans, face à terre et criaient ensemble : « Hurrah ! » en agitant leurs chapeaux. C’était la fin.

Déjà la chaleur accablante, une réverbération mortelle sur ces sables ; les grandes fumées des villages incendiés montaient toujours très droites, puis s’épanouissait tout en haut de l’air en gigantesques parasols noirs.

Plus personne à tuer. Alors les matelots, la tête perdue de soleil, de bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés avec une espèce de tremblement nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dans des trous ; qui faisaient les morts , cachés sous des nattes ; qui râlaient en tendant les mains pour demander grâce ; qui criaient « Han ! …Han … » d’une voix déchirante, ils les achevaient, en les crevant à coups de baïonnette, en leur cassant la tête à coups de crosse.

Des petits « boys » de Saïgon, efféminés et féroces – domestiques annamites venus à la suite de l’infanterie – s’étaient répandus parmi les matelots, les appelaient quand ils avaient déniché quelque malheureux caché dans un coin, les tiraient par le bras, disant : « Monsieur, encore un par ici, encore par là ! … Vite viens, monsieur, lui faire pan, pan, pan ! »

On ne les reconnaissait plus les matelots ; ils étaient fous. – On voulait les retenir , – On leur disait : « Mais c’est sale et lâche mes pauvres amis, ce que vous faites là »

Eux répondaient :

– Des sauvages, cap’taine ! – Ils ont bien promené la tête du commandant Rivière au bout d’un bâton, dans leur ville !
– Ça des vrais hommes capitaine ? – Si c’était nous les battus, ils nous auraient coupés en morceaux – vous savez bien – ou sciés entre deux planches !

Rien à répondre à cela ; c’était vrai – et on les laissait à leur sombre travail.

Après tout, en extrême Orient, ce sont les lois de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée d’hommes pour imposer sa loi à tout un pays immense, l’entreprise est si aventureuse, qu’il faut beaucoup de morts, jeter beaucoup de terreur, sous peine de succomber soi-même.

A l’approche de midi, tous les gens de l’Atalante avaient peu à peu rallié ce petit fort, qu’ils devaient occuper jusqu’au lendemain par ordre du commandant supérieur. Ils étaient très épuisés de fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes roses miroitaient d’une manière insoutenable, sous ce soleil qui était au zénith ; la lumière tombait d’aplomb, éblouissante, et les hommes debout n’avaient sur le sable que des ombres toutes courtes qui s’arrêtaient entre leurs pieds.

Et cette grande terre d’Annam qu’on apercevait de l’autre côté de la lagune semblait un Éden avec ses hautes montagnes bleues, ses vallées fraîches et boisées. On songeait à cette ville immense de Hué qui était là derrière ses rideaux de verdure, à peine défendue maintenant, et pleine de mystérieux trésors. Sans doute on irait demain et ce serait la vraie fête.

L’heure du dîner était venue et l’on avait commencé à s’installer pour faire le plus commodément possible un maigre repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y avait là, à petite distance, la case portative d’un mandarin militaire en fuite depuis la veille ; une case très vaste, tout en bambous et en roseaux, en treillages fins élégants, d’une légèreté extrême. On l’avait approchée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et l’on s’y était assis bien à l’abri contre l’ardent soleil.

Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les ordres formels de l’amiral et du commandant de l’Atalante. C’était à n’y rien comprendre … Tant pis ! on avait mis un peu plusd’eau dans les bidons, et dîné très gaiement quand même.

Ils avaient tous ramassé des lances ; des hardes, des chapelets de sapèques, et portaient, enroulées autour des reins, de belles bandes d’étoffe de différentes couleurs chinoises. (Les matelots aiment toujours beaucoup les ceintures.) Ils prenaient des airs de triomphateurs, sous des parasols magnifiques ; ou bien jouaient négligemment de l’éventail et agitaient des chasse-mouche de plumes.

Avec ce peu d’ombre et de repos , le calme s’était fait dans ces têtes très jeunes, la réaction s’était accomplie ; ils étaient redevenus eux-mêmes, tout écoeurés d’avoir été si cruels.

L’un d’eux, entendant un blessé crier dehors, s’était levé pour aller lui faire boire, à son propre bidon, sa réserve de vin et d’eau.

L’incendie du village s’éteignait doucement ; on ne voyait plus que çà et là quelques flammèches rouges au milieu de décombres noirs. Trois ou quatre maisons n’avaient pas brûlé. Deux pagodes aussi restaient debout ; la plus rapprochée du fort, en achevant de se consumer, avait tout à couprépandu un parfum suave de baume et d’encens.

Les matelots avaient tous quitté leur toit de bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumière ils erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant encore les blessés ; mais pour les faire boire, leur porter du riz ; les arranger mieux sur le sable ; les coucher, la tête plus haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire des petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui inventent pour leurs prisonniers des raffinements de supplices, les regardaient avec des yeux de surprise et de reconnaissance ; ils leur faisaient merci avec de pauvres mains tremblantes ; surtout ils osaient maintenant exhaler tout haut les râles qui soulagent : « Han ! … Han ! » qu’ils retenaient depuis le matin, pour avoir l’air d’être morts.

Il y avait des cadavres déjà bien affreux, ceux contre lesquels s’étaient acharnés les baïonnettes ; les yeux sortis ; le corps tout criblé, tout lardé, tout à trous. Et de grosses mouches-à-boeufs les mangeaient.

A lire sur : HAL-SHS (notice de l’article) et pdf en ligne (article intégral)

Paul Ricoeur : La mémoire, l’histoire, l’oubli – CR de lecture par Pauline Seguin

CR de lecture de Pauline Seguin. Ouvrage de réf. : Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, Points Seuil, Essais, 2000, 689 p.

Paul Ricoeur, intellectuel français majeur du XXème siècle, a profondément marqué toute la pensée en sciences sociales, aussi bien en France qu’à l’étranger, notamment aux États Unis, où il enseigna pendant plusieurs années.

Sa vie de philosophe éclairé et militant s’est achevée en 2005, et il est fort probable que nous ne soyons pas encore en mesure de saisir toute l’ampleur de la portée de sa pensée, sur l’ensemble du champ des sciences humaines.

Maintes fois cité, dans des domaines souvent extérieurs à sa discipline, la philosophie, il s’agit là d’un grand penseur humaniste qui apparaît déjà comme absolument incontournable sur plusieurs questions, et notamment sur la question qui nous intéresse, à savoir, la mémoire.

Il s’agit donc d’essayer, en toute modestie, de faire un compte rendu synthétique, au risque de sembler schématique, des thèses complexes défendues dans l’ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli (Éditions du Seuil, Paris, 2000), et de mettre à jour quels sont les enseignements majeurs que l’on peut en retenir afin d’éclairer notre étude sur la mémoire de la décolonisation en Indochine.

Tout en gardant à l’esprit que la complexité du langage et des concepts employés est telle que l’étude de cet ouvrage mériterait d’y consacrer beaucoup plus de temps, et d’en proposer un compte rendu plus abouti et mûri que la présente note de synthèse.

La démarche consiste tout d’abord, à faire une brève présentation de l’auteur, un éclairage sur les éléments de contexte déterminants pour la compréhension de cet ouvrage, avant de retracer, à grands traits, les thèses défendues par l’auteur.

Paul Ricoeur (1913‐2005) est né à la veille de la première guerre mondiale, en 1913, et sera fait prisonnier de guerre entre 1940 et 1945, en Poméranie, lors de la deuxième guerre mondiale. Il apparaît donc d’emblée comme quelqu’un de « profondément marqué par un siècle tragique qu’il traverse en s’engageant pleinement dans ses enjeux majeurs, pour en éclairer le sens »1. Les drames et les tragédies du XXème siècle, auxquels il semble très sensible, marquent profondément sa pensée et son questionnement, et cette sensibilité accrue est perceptible tout au fil de son œuvre.

Influencé par la phénoménologie de Husserl (dont il semble être un héritier direct) et par l’existentialisme, il construit, en intégrant les apports de la psychanalyse, et de la pensée de Freud, une philosophie de l’interprétation, et apparaît comme un des représentants majeurs de l’herméneutique contemporaine. Les grandes questions qui marquent toute son œuvre sont celles de la volonté, du temps, du sujet, de l’altérité et des valeurs, dans la perspective d’un humanisme chrétien optimiste2.

Le temps et l’histoire constituent, dés les années 1950, un de ses thèmes privilégiés de recherche. Il publie Histoire et Vérité3 en 1955, où il tente une définition délicate de la notion de vérité en histoire, et détermine les contours de l’objectivité en histoire (à distinguer de l’objectivité en sciences exactes). En 1983, il poursuit sa réflexion en publiant, en trois volumes, Temps et Récit (( Paul Ricoeur, Temps et Récit, T. 1, T. 2, T. 3, Éditions du Seuil, Paris, 1991 )), où il s’interroge sur les ressources de la narrativité, du récit et de la fiction, et sur leurs incidences sur le récit du temps passé.

Le présent ouvrage se définit, dès les premières pages, comme une réponse à ces deux ouvrages précédents, où Ricoeur se propose d’approfondir sa réflexion en palliant les lacunes de ses écrits antérieurs, et d’explorer les problématiques liées aux relations entretenues entre les trois pôles d’accès au passé que sont la mémoire, l’histoire, et l’oubli.

Si Ricoeur s’intéresse très tôt à l’histoire et aux problématiques soulevées par son écriture, ce n’est jamais dans la perspective de constituer une philosophie de l’histoire, ou d’établir une reconstruction téléologique de l’histoire.

Cet ouvrage publié en 2000 peut apparaître comme le résultat de la somme des réflexions que les drames du XXème siècle et les questionnements de l’historiographie contemporaine ont inspiré à l’auteur, conjuguée à la lecture croisée des différents philosophes et penseurs ayant écrit sur l’histoire. En effet, l’auteur s’ingénie à entrecroiser les textes de nombreux penseurs ayant écrit sur la mémoire, l’histoire et son écriture ; comme il le dit lui même, c’est un auteur « devant qui tous les livres sont simultanément ouverts »4. Il a tout lu, des philosophes, en passant par les sociologues, les historiens, les linguistes et les scientifiques. Et cette étude se présente donc à la fois comme l’expression de la thèse originale de son auteur, et comme une synthèse de tout ce qui a été pensé et publié avant, sur le sujet.

Pour resituer cet ouvrage sur le plan des idées, il convient de préciser que cette étude s’inscrit, en histoire, dans la lignée des travaux des historiens de la fin du XXème siècle (il fait notamment référence à Jacques Le Goff, Pierre Nora, Michel de Certeau) qui s’interrogent sur la pratique de l’histoire et sur son écriture. En philosophie, cette recherche fait écho aux réflexions phénoménologiques sur l’essence des phénomènes de mémoire, sur les structures fondamentales de l’historiographie et de l’écriture de l’histoire, entreprises par des philosophes tels que Husserl ou Bergson. Par rapport aux sciences sociales, l’auteur se situe dans l’héritage de Foucault et de Halbwacks (auteur de travaux sur les questions de mémoire collective5 ), et tente de déchiffrer les enjeux identitaires et politiques des usages et des détournements, ou abus, aussi bien de la mémoire que de l’oubli.

Mais Paul Ricoeur est avant tout un humaniste et un philosophe militant qui revendique son devoir de citoyen. Il écrit cet ouvrage en réaction aux thèses négationnistes, et dans l’espoir de pouvoir indiquer à ses contemporains la voie d’une mémoire apaisée, réconciliée, et la voie du pardon.

Dès la première page, l’auteur annonce son engagement. Il précise que ce livre, issu d’une réflexion sur les problèmes relatifs aux liens entre mémoire et histoire, est une réponse « aux troubles (suscités) par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de (ses) thèmes civiques avoués »6.

La problématique d’ensemble de l’ouvrage concerne la question de la représentation du passé, « qu’en est-il de l’énigme d’une image […] qui se donne comme présence d’une chose absente marquée par le sceau de l’antérieur »7, annonce t-il dès son introduction. Il entend rendre compte de cette problématique à travers une triple perspective : la phénoménologie de la mémoire, l’épistémologie de l’histoire, l’herméneutique de la condition historique, où s’inscrit une réflexion sur la question de l’oubli.

Dans la partie consacrée à la phénoménologie de l’histoire, il pose la question suivante : de quoi se souvient-on quand on se souvient ? Il entend par là faire référence au débat philosophique traditionnel qui oppose réalité et fiction. Il part du présupposé que la mémoire prétend être fidèle au passé, alors qu’elle relève de l’ordre de l’affection et du sensible. Quand on se souvient, nous dit‐il, se souvient‐on de cette impression sensible ou de l’objet réel dont elle procède ? A la suite de Platon et d’Aristote, Paul Ricoeur distingue deux types de mémoire, la mnémé et l’anamésis. La mnémé désigne cette mémoire sensible, qui nous affecte, sans qu’il y ait intervention d’une volonté, alors que l’anamésis renvoie à ce que l’auteur appelle le rappel, et qu’il entend comme une mémoire exercée, une recherche active et volontaire, dirigée contre l’oubli. En effet, en ce sens, une des principales fonctions de la mémoire consiste à lutter contre l’oubli, et de là, l’idée de devoir de mémoire renvoie, en fait, à celle d’un « devoir de ne pas oublier »8.

Abus de mémoire

La principale différence entre la mémoire et l’imagination, alors que l’une et l’autre relèvent de la problématique de la présence de quelque chose d’absent, et que la mémoire est le garant du caractère passé de ce dont elle déclare se souvenir 9. La mémoire est forcément mémoire de quelque chose qui n’est plus, mais ayant été, elle fait donc référence à un réel antérieur. Mais la mise en image du souvenir premier suppose une reconstruction, ce qui pose la question de la fiabilité de la mémoire, et avec elle, celle de sa vulnérabilité structurelle. En effet, c’est cette vulnérabilité, issue du rapport entre l’absence de la chose souvenue et sa présence sur le mode de la représentation, qui fait que la mémoire est sujette à de multiples formes d’abus.

L’auteur distingue trois types d’abus : la mémoire empêchée, la mémoire manipulée, et la mémoire obligée10. En s’appuyant sur les apports des théories psychanalytiques, il entend par mémoire empêchée la difficulté de se souvenir d’un traumatisme. Dans l’idéal, un tel souvenir nécessite le recours à un travail de mémoire, qui passe par un travail de deuil, afin de pouvoir renoncer à l’objet perdu et de pouvoir tendre vers une mémoire apaisée, et vers une réconciliation avec le passé. En effet, le souvenir traumatique, que peut constituer par exemple, à l’échelle de la mémoire collective, la « blessure de l’amour propre national »11, s’il ne fait pas l’objet d’un travail de remémoration, impliquant un réel travail de deuil et de recul critique, s’expose au danger de ce que les psychanalystes appellent la « compulsion de répétition »12 (manifeste notamment en cas de « trop de mémoire » ou de répétition de célébrations funèbres, comme dans le cas du sanctuaire de Yasukuni au Japon). Seul un travail de deuil et de recul critique, fondé sur l’effort de remémoration, permet à une société de tendre vers une réconciliation apaisée avec son passé.

Dans le cas de la mémoire manipulée, l’auteur fait référence aux manipulations idéologiques de la mémoire. En effet, les détenteurs du pouvoir mobilisent la mémoire à des fins idéologiques « au service de la quête, de la reconquête ou de la revendication d’identité »13. Ce type de phénomènes idéologiques vise à légitimer l’autorité du pouvoir en place, à la faire apparaître comme un « pouvoir légitime de se faire obéir »14. L’auteur pose le caractère narratif du récit comme principal agent de l’idéologisation de la mémoire. Le récit, par définition, est sélection et mise en cohérence. C’est donc de la narrativité du récit que relèvent les stratégies d’oubli et de remémoration. L’histoire officielle est donc aussi une mémoire imposée, au sens où c’est elle qui est enseignée, « apprise, et célébrée publiquement »15. Todorov et ses travaux sur les abus de la mémoire16 précisent que tout travail sur le passé est un travail de sélection et de combinaison réfléchie des évènements les uns avec les autres, c’est un travail qui est nécessairement orienté, non vers une recherche de vérité objective, mais vers une recherche du bien (selon le contexte, il peut s’agir de la recherche d’une certaine paix sociale, de légitimation de pouvoir en place etc.). Ce penseur révèle aussi que la manipulation de la mémoire a souvent tendance à user des stratégies de victimisation, dans la mesure où revendiquer la position de victime place le reste du monde en position de redevable, et de là, la victime apparaît légitime de se plaindre, de protester, de réclamer. En ce sens, la manipulation du souvenir traumatique permet de revendiquer une attente sur le futur, car la mémoire du passé traumatique oriente le projet assigné au futur.

Avec la mémoire obligée, l’auteur entend traiter de la question de « devoir de mémoire ». Lors de sa conférence sur la juste mémoire17, il prend soin de préciser que le devoir de mémoire n’est pas comme tel un abus, c’est un vrai devoir qui consiste à rendre justice aux victime et à la cause (qui fait que les victimes sont des victimes), et à identifier les victimes et l’agresseur. Et c’est sur l’authenticité de ce devoir légitime que se greffe la possibilité des abus. C’est en effet, aux vues des conditions historiques et du contexte dans lequel ce devoir de mémoire est requis, que l’on est à même d’en saisir l’enjeu moral, la signification et la vision du futur dont il est porteur. L’idée de devoir de mémoire fait nécessairement intervenir la notion de dette, dans la mesure où il place les contemporains dans la position de redevables à l’égard de ceux qui les ont précédés. Ricoeur suppose ensuite qu’il y ait une constitution distincte mais mutuelle de la mémoire collective et de la mémoire individuelle, et il émet notamment l’hypothèse d’une triple attribution de la mémoire, à soi, aux proches et aux autres18.

Mémoire, histoire et oubli : entrelacements

L’analyse de l’épistémologie de la connaissance historique fait apparaître les problèmes issus des rapports entre connaissance, pratique de l’histoire et expérience vive. L’auteur présuppose qu’il y a un rapport de concurrence et de confrontation entre l’intention de vérité de l’histoire et la prétention de fidélité de la mémoire. Le travail de distanciation, selon des méthodes propres aux historiens, permet à la connaissance historique de s’autonomiser et de prendre ses distances par rapport à l’expérience de la mémoire vive. La matière de l’historien est constituée, pour une large part, par les archives, elles‐mêmes issues du témoignage des hommes du passé. Ce qui renvoie encore une fois, à la question de la fiabilité du témoignage, car celui‐ci comprend les composantes narrative et rhétorique, il répond en effet à l’exigence de la cohérence et à celle de convaincre son interlocuteur. L’historien doit donc passer par une nécessaire confrontation entre les différents témoignages, afin d’être en mesure d’établir un récit probable, et plausible des événements. Le recours au témoignage est pleinement justifié, dans la mesure où l’objet de l’histoire, ce n’est pas le passé, ce n’est pas le temps, mais ce sont « les hommes dans le temps »19. Paul Ricoeur prend le soin de préciser la différence qu’il existe entre le fait historique et l’événement réel remémoré, différence qui peut, notamment, occasionner des conflits entre la mémoire des survivants et l’histoire écrite.

Le fait historique est construit par le travail qui le dégage d’une série documentaire. L’histoire affirme que tel fait a eu lieu, « tel qu’on le dit ? C’est là toute la question »20. L’historien ne peut rien affirmer sans preuve, or, pour qu’un document puisse faire office de preuve, il faut que celui qui le consulte lui pose une question, et la question posée est nécessairement sous tendue par un projet d’explication21. L’interprétation, et ses écueils, sont donc présents à tous les niveaux de l’opération historiographiques (à savoir : niveau documentaire, niveau explicatif, niveau de la représentation narrative du passé)22. L’interprétation apparaît ainsi comme une composante structurelle de l’intention de vérité de toutes les opérations historiographiques. Cependant, l’historien a la prétention de « représenter en vérité le passé » (( Ibid., p. 295 )), et, en ce sens, l’histoire apparaît comme le « prolongement critique »23 de l’ambition de fidélité au passé de la mémoire, l’histoire se veut « l’héritière savante de la mémoire »24. Or Paul Ricoeur se plait à remettre en cause la capacité du discours historique à représenter en vérité le passé, ce qui renvoie directement à la dialectique de la mise en récit, supposant une double composante narrative et rhétorique. Avant d’être l’objet de la connaissance historique, un événement est d’abord objet de récit (archive), d’où le retour de l’aporie rencontrée sur la question de la mémoire, à savoir celle du débat entre réalité et fiction. Qu’elle différence y a‐t‐il entre histoire (history) et fiction (story), si l’une et l’autre raconte, c’est à dire, mettent en récit ?25. Il s’agit de ce que l’auteur appelle « l’aporie de la vérité en histoire », manifeste notamment lorsque à partir d’événements identiques, des historiens construisent des récits différents26. De là, l’historien n’est pas un agent neutre, c’est un être social, qui est dans une position de « spectateur engagé » (R. Aron)27, ce que rend d’autant plus manifeste les événements « aux limites »28, où l’historien a clairement une « responsabilité à l’égard du passé »29. La distinction entre récit historique et récit de fiction réside « dans la nature du pacte implicite »30 passé avec le lecteur. En effet, il est convenu que l’historien traite d’événements, de situations, de personnages qui préexistent au récit qui en est fait31. De même, ce pacte comprend une prétention à la correspondance et à l’adéquation au passé32. Mais, il s’agit là d’une adéquation présumée33, et pas forcément effective, entre la représentation historienne et la réalité du passé.

Dans la partie concernant l’herméneutique de la condition historique, l’auteur met en exergue la relation d’interdépendance qui existe entre la lecture historique du passé, la manière dont le « présent est vécu et agi », et les attentes qu’on assigne au futur34. « La projection du futur est (effectivement) […] solidaire de la rétrospection sur les temps passés »35. Or, l’historien, comme le juge, occupe une position de tiers, et, de fait, aspire à l’impartialité36. Mais, il s’agit là d’une aspiration nécessairement inassouvie, au sens où l’impartialité totale est impossible. L’historien ne peut, ni ne veut, porter un jugement historique (et quand bien même il le ferait, le jugement historique est par nature provisoire et sujet à controverse)37. Dans le prolongement, de même qu’il est impossible d’accéder à l’impartialité absolue, l’historien n’a pas les moyens d’écrire une histoire globale, qui annulerait les différences entre points de vue38, une histoire unique qui embrasserait celle des exécutants, celles des victimes et celles des témoins (( Ibid., p. 334 )). Paul Ricoeur pose par là la question du traitement historiographique de l’inacceptable. En effet, « comment traiter de l’extraordinaire avec les moyens ordinaires de la compréhension historique ? »39. Ce type d’événements « aux limites », dont l’auteur fut à la fois témoin et victime, rend d’autant plus manifeste le caractère inévitable de l’intervention de la subjectivité en histoire. Le phénomène d’interprétation est présent d’un bout à l’autre des opérations historiographiques, et il est toujours possible d’interpréter quelque chose autrement. La controverse semble donc inévitable, et l’histoire est vouée à un perpétuel révisionnisme (( Ibid., p. 447-448 )).

L’oubli relève de la problématique de la mémoire et de la fidélité au passé. Il englobe la problématique du pardon, au sens où celui‐ci apparaît comme la dernière étape du cheminement de l’oubli. Le pardon relève de la problématique de la culpabilité et de la réconciliation avec le passé. Mais, tous deux tendent vers l’horizon d’une mémoire apaisée40. Dans son acception courante, l’oubli est d’abord ressenti négativement, comme une atteinte à la prétention de fiabilité de la mémoire41. Or, selon l’auteur, il convient de distinguer deux sortes d’oubli. La figure négative de l’oubli, d’une part, qui est source d’angoisse, c’est l’oubli par « effacement des traces »42. Et la figure positive de l’oubli, d’autre part, dit « oubli de réserve »43, celui qui est source de plaisir, quand, à l’instar de Marcel Proust avec la fameuse madeleine de La recherche du temps perdu, on se souvient de ce que l’on a un jour vu, entendu, éprouvé, acquis. Cette idée fait écho à la théorie d’un oubli réversible, défendue par Bergson dans Matière et Mémoire44, ou encore, renvoie à l’hypothèse de l’inconscient et à l’idée d’inoubliable, représentées par Freud. L’œuvre de mémoire est dirigée contre l’oubli par effacement des traces. Celui‐ci a donc partie liée avec la mémoire45, il constitue en quelque sorte son versant négatif, voire la condition même de la mémoire et de son exercice. En effet, « le souvenir n’est possible que sur la base d’un oublier, et non pas l’inverse »46. Et c’est en tant que pendant négatif de la mémoire que l‘oubli peut être l’objet des mêmes abus que celle‐ci.

Dans le cas de la mémoire empêchée d’un événement traumatique, la compulsion de répétition vaut oubli, au sens où elle empêche la prise de conscience de l’événement traumatique. En ce qui concerne la mémoire manipulée, les abus de mémoire sont aussi des abus d’oubli47 (car la mémoire étant récit, elle est par définition sélective), il est toujours possible de raconter différemment « en supprimant, et en déplaçant les accents d’importance »48. Mais pour l’auteur, ce « trop peu de mémoire », s’il est imposé d’en haut, est assimilable à une sorte d’oubli « semi passif », dans la mesure où il suppose une certaine complicité des acteurs sociaux, qui font preuve d’un « vouloir-ne-pas-savoir »49. Dans le cadre de l’oubli commandé et institutionnalisé, l’auteur entend traiter principalement du cas de l’amnistie, dont la proximité phonétique avec amnésie éveille son questionnement50. L’amnistie constitue pour lui une forme « d’oubli institutionnel »51, il s’agit d’un « déni de mémoire […] (qui) éloigne en vérité du pardon après en avoir proposé la simulation »52. L’amnistie revient à faire comme si de rien n’était, c’est une injonction de l’État à « ne pas oublier d’oublier »53. Mais il s’avère que le prix à payer est lourd, car en cas d’amnésie institutionnalisée, la mémoire collective est privée de la crise identitaire salutaire qui permettrait à la société concernée d’effectuer une réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique, en passant par un travail de mémoire et un travail de deuil, tous deux guidés par l’esprit de pardon. L’oubli, selon Paul Ricoeur, a une fonction légitime et salutaire, non pas sous la forme d’une injonction, mais sous celle d’un vœu. Si devoir d’oubli il y a, ce n’est pas « un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colère »54.

Le pardon apparaît alors comme « l’horizon commun d’accomplissement »55 de la mémoire, de l’histoire et de l’oubli, mais il ne s’agit en aucun cas d’un « happy end »56, il ne peut être question que d’un « pardon difficile »57, « ni facile, ni impossible »58. Il est de l’ordre du vœu, de l’idéal vers lequel tendre. L’auteur souligne la fonction politique d’une mémoire apaisée et du pardon, en se demandant si la politique ne commence pas là où finit la vengeance, dans la mesure où il serait contre productif pour une société de rester indéfiniment en colère contre elle‐même59. L’auteur tient à mettre en garde ses contemporain en rappelant à la toute fin de son ouvrage, que ce n’est que par un travail de deuil, guidé par l’horizon de réconciliation avec le passé, et par l’idéal du pardon, qu’une société est à même de se séparer définitivement du passé, afin de faire place au futur60.

Un texte profond

Il s’agit là d’un texte très profond, et cité à maintes reprises, mais qui gagnerait à d’avantage de clarté dans l’expression. Le langage hautement conceptualisé, employé par l’auteur, en rend la lecture laborieuse, et il est fort regrettable que la difficulté de l’expression en limite quelque peu l’accès. C’est un ouvrage qui a beaucoup à apprendre aux peuples et aux dirigeants d’aujourd’hui et de demain, mais dont l’audience effective n’est pas à la hauteur des enseignements qu’il apporte.

Sur le fond, il convient de remarquer que , bien que l’auteur soit un rhéteur hors pair et que son raisonnement soit parfaitement mené, si brèche il y a, elle serait à chercher du côté de ses présupposés. En effet, il fonde son raisonnement sur l’idée d’une ambition de vérité de l’histoire, et d’une prétention à la fidélité de la mémoire, et ce, sans la questionner. Or la notion de vérité semble très discutable, car fondamentalement relative. En effet, l’historien a à cœur de prouver ce qu’il pense être la vérité, en s’appuyant sur de vrais documents hérités du passé, mais est‐ce à dire pour autant que la thèse qu’il défend a prétention à être vraie, absolument ? Si l’histoire, comme on l’entend souvent, et l’histoire des vainqueurs, l’ambition première des artisans historiens n’est‐elle pas moins la vérité que la démonstration de la grandeur et de la légitimité de ses commanditaires ?

En ce qui concerne la prétention de la fidélité à la mémoire, il s’agit là d’un point tout aussi discutable. La mémoire semble au contraire assumer sa subjectivité et revendiquer sa sensibilité. Elle se sait certainement bien plus malléable et sujette à caution, que ce que l’auteur semble bien vouloir en dire. Modulable à souhait, en fonction d’exigences extérieures, il est à croire qu’elle aurait des difficultés à désapprouver la maxime de Nietzsche: « “J’ai fait cela”, dit ma mémoire. “Impossible !” dit mon orgueil, et il s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède. »61.

Pauline Seguin

MàJ 05/06/2017


Note de lecture rédigée par Pauline Seguin dans le cadre du séminaire dirigé par François Guillemot : « Décolonisations en Péninsule indochinoise : Regards internes au Viêt-Nam, Laos et Cambodge » (Année universitaire 2008-2009, M2 Asie Orientale Contemporaine – ASIOC, Semestre 1). Publiée avec l’autorisation de l’auteure. Pauline Seguin, diplômée du Master ASIOC en 2009, mention “Très bien”, est actuellement basée à Pékin au poste de responsable des affaires culturelles à la Délégation générale de la Fondation Alliance française en Chine.

    * * *



  1.  Site Fonds Ricoeur : []
  2. Référence à l’article sur Paul Ricoeur dans Le Grand Larousse Illustré []
  3. Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, Éditions du Seuil, Paris, 2001 []
  4. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000, p. III []
  5. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, Paris, 1950 []
  6. Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. I []
  7. Ibid., p. II []
  8. Ibid., p. 37 []
  9. Ibid., p. 26 []
  10. Ibid., p. 82 []
  11. Ibid., p. 96 []
  12. Ibid., p. 96 []
  13. Ibid., p. 98 []
  14. Ibid., p. 101 []
  15.  Ibid., p. 104 []
  16. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995 []
  17. A écouter sur le site de France culture : []
  18. Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 152 []
  19. Ibid., p. 214 []
  20. Ibid., p. 228 []
  21. Ibid., p. 231 []
  22. Ibid., p. 235 []
  23. Ibid., p. 296 []
  24. Ibid., p. 304 []
  25. Ibid., p. 311 []
  26. Ibid., p. 311 []
  27. Ibid., p. 336-337 []
  28. Ibid., p. 337 []
  29. Ibid., p. 337 []
  30. Ibid., p. 339 []
  31. Ibid., p. 359 []
  32. Ibid., p. 365 []
  33. Ibid., p. 366 []
  34. Ibid., p. 394 []
  35. Ibid., p. 404 []
  36. Ibid., p. 413 []
  37. Ibid., p. 421 []
  38. Ibid., p. 427 []
  39. Ibid., p. 429 []
  40. Ibid., p. 536 []
  41. Ibid., p. 537 []
  42. Ibid., p. 543 []
  43. Ibid., p. 539 []
  44. Henri Bergson, Matière et Mémoire, PUF, Paris, 1963 []
  45. Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 553 []
  46. Ibid., p. 573 []
  47. Ibid., p. 579 []
  48. Ibid., p. 580 []
  49. Ibid., p. 580 []
  50. Ibid., p. 586 []
  51. Ibid., p. 586 []
  52. Ibid., p. 586 []
  53. Ibid., p. 587 []
  54. Ibid., p. 589 []
  55. Ibid., p. 376 []
  56. Ibid., p. 376 []
  57. Ibid., p. 376 []
  58. Ibid., p. 593 []
  59.  Ibid., p. 651 []
  60. Ibid., p. 649 []
  61. Friedrich Nietzsche, Par delà le bien et le mal, in 4ème partie Maximes et intermèdes, Éditions Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 113 []

Colloque : Mémoires des migrations et temps de l’histoire 22-24/11/2012

[ndlr] Notre collègue Liêm-Khê Luguern nous a informé de cet important colloque à Paris auquel elle participe. Nous la remercions vivement de cette connexion avec Mémoires d’Indochine.

Colloque organisé par la Cité nationale de l’histoire de l’immigration

Jeudi 22 Novembre 2012 – Samedi 24 Novembre 2012

Depuis une trentaine d’années, les mémoires sont devenues omniprésentes dans l’espace public, et un objet d’étude pour l’histoire et les sciences sociales. Dans cet ensemble, les migrants occupent une place singulière. En France, ils ont été acteurs de ces mobilisations mémorielles, sans toujours le faire au nom de leurs origines. Dans le champ scientifique, des études portant sur les mémoires des migrations ont déjà permis d’éclairer un groupe ou un événement, mais leur historicisation reste encore largement à définir et à explorer.

L’approche par les mémoires des migrations permet d’envisager l’émigration et l’immigration. Par ailleurs, elle pose comme hypothèse la pluralité des mémoires selon les groupes, les motifs et les conditions de départ, les espaces d’installation, les statuts et les époques. Elle laisse également ouverte la définition de ce qui fait mémoire, par-delà l’expression des souvenirs individuels. Elle permet surtout de rendre compte de la dimension mondiale de ces expressions mémorielles dans l’espace public, et des travaux qui leur sont consacrés.

Le colloque Mémoires des migrations et temps de l’histoire s’inscrit dans cette perspective internationale, qu’il s’agisse des pays d’origine, des sociétés d’installation, mais aussi des circulations de la mémoire qui épousent, sans la reproduire, la diversité et la discontinuité des expériences migratoires.

En réfléchissant ainsi aux mémoires des migrations et aux usages du passé, bien au-delà du cas français, le colloque devrait permettre tout à la fois de mettre en lumière des singularités et de faire émerger des traits communs, qu’il s’agisse de la construction des mémoires, des acteurs et des vecteurs qui les portent, de leur circulation et enfin, des conflits qu’elles suscitent ou dont elles rendent compte.

Cette approche apparaît indissociable d’une réflexion autour de l’historicité de ces mémoires. Il s’agit d’abord de s’intéresser, à travers des cas particuliers, à leur dynamique dans le temps, aux questions de transmission mais aussi au silence et à l’oubli, et à l’articulation de ces approches diachroniques avec la circulation des mémoires au sein d’espaces géographiques et sociaux.

Plus généralement, le colloque s’intéressera à la place des mémoires de migration dans les évolutions générales du rapport au passé au sein d’une société donnée. Enfin, plusieurs communications permettront de replacer ces mémoires dans un processus de plus longue durée, et de réfléchir, au-delà des mobilisations contemporaines pour la reconnaissance, au rôle tenu par la mémoire dans l’histoire des migrations depuis le XIXe siècle, notamment dans la formation des identités de groupe et dans la constitution de réseaux transnationaux et diasporiques.

Partenaires scientifiques et financiers

Le colloque est organisé par la Cité nationale de l’histoire de l’immigration, en partenariat avec les laboratoires Framespa (CNRS / Université Toulouse II-Le Mirail, UMR 5136) et Citeres (CNRS / Université de Tours, UMR 6575).
Il bénéficie d’un financement de la Mairie de Paris, du Département de Seine Saint-Denis et de la Délégation générale à la langue française et aux langues de France (Ministère de la Culture et de la Communication) pour l’interprétation simultanée.

Pour en savoir plus :

Source : Cité nationale de l’histoire de l’immigration

10 novembre 1978. Qui veut des 2 500 boat people vietnamiens à bord du cargo Hai Hong ? Kouchner !

[ndlr] Article de Frédéric Lewino et Gwendoline Dos Santos paru dans le magazine Le Point du 10 novembre 1978. A travers le récit de l’odyssée du cargo Hai Hong, les journalistes dénoncent le “trafic de chair humaine” orchestré par la RSVN avec ses propres citoyens candidats à l’exil.

Le gouvernement vietnamien organise lui-même le trafic de réfugiés, qui lui rapporte des centaines de millions de dollars.

Le petit Tranh, 9 ans, est blotti contre sa mère. Il a faim, il a soif, son corps est couvert d’eczéma. Il a peur. Où est son papa ? Le petit garçon n’a même plus la force de se plaindre. Sa petite soeur est dans le même état que lui. Ils sont ainsi des centaines d’enfants, mais aussi des femmes, des vieillards et des hommes, entassés sur ce vieux rafiot baptisé Hai Hong. Voilà seize jours, depuis leur embarquement à Hô Chi Minh-Ville (Saïgon), que 2 449 Vietnamiens fuyant le communisme vivent un terrible calvaire. On leur avait dit que la traversée ne prendrait que quelques jours, mais elle s’éternise. Les provisions apportées par la mère de Tranh ont vite disparu. Depuis, c’est l’enfer. La chaleur, la pisse et la merde répandues partout, les pleurs, le bruit, les maux de ventre. Le cargo est devenu un immense barbecue chauffé par un soleil de plomb. L’odyssée du Hai Hong, qui fait forcément penser à celle de l’Exodus, fait la une de tous les journaux du monde le 10 novembre 1978.

Lire la suite : Le Point, 10 novembre 1978. Le – Publié le


Archives télévisuelles :

2500 boat people fuyant le régime communiste de Saïgon sont bloqués sur le cargo le “Haï Hong” au large de la Malaisie et de l’Indonésie en attendant une terre d’accueil. Ils sont jugés immigrants illégaux. Leur situation devient tragique, ils n’ont ni eaux ni nourriture et les enfants sont couverts d’exéma. A bord du bateau il y a eu une mutinerie et le bateau connaît des problèmes techniques. La pression internationale a permis de débloquer une aide humanitaire de base : leur distribuer de l’eau et des vivres.

Création d’un comité de soutien aux réfugiés politiques du Vietnam et qui meurent chaque jour dans des bateaux en Mer de Chine. Interview de Bernard KOUCHNER qui explique le but de ce comité : envoyer un bateau au secours des boat people et la place de Médecins sans Frontière pour assurer la partie médicale. Interview d’Yves MONTAND sur le sens de son engagement au sein de ce comité, comme d’autres intellectuels (SARTRE, Raymond ARON…).

Reportage sur les réfugiés viêtnamiens en Malaisie. Les boat people qui s’échouent sur une plage racontent leur exode et leur condition de vie dans les bateaux.


Réfugiés vietnamiens en France (TF1 30/11/78)

Transbordement des réfugiés vietnamiens du cargo Haï-Hong dans 2 vedettes. Arrivée en France des réfugiés à l’aéroport de Roissy. Ruée des journalistes. Embarquement des passagers à bord des cars Air France. Arrivée dans cité d’accueil.