La nuit du 9 mars 1945 est véritablement l’événement qui fit basculer la péninsule indochinoise dans l’engrenage de la violence, et la racine de la longue guerre qui ne s’acheva que le 30 avril 1975 avec la prise de Saigon. Les Japonais, après avoir perdu la bataille des Philippines, se replièrent sur l’Indochine au cours des deux premiers mois de l’année 1945, en vertu des accords passés pendant la guerre avec Decoux. Le 9 mars, à 19 heures, ils lancèrent un coup de force militaire qui fit au total 2119 morts parmi les Français et les évinça totalement du pouvoir. L’Empereur Bao Dai, sous l’influence japonaise, déclara l’indépendance du Viêt Nam le 11 mars 1945. Un nouveau gouvernement, dirigé par Trân Trong Kim et composé d’hommes de culture française au nationalisme pourtant intransigeant, fut formé à partir du mois d’avril. Des faits similaires eurent lieu au Cambodge et au Laos en mars et en avril. Le gouvernement Trân Trong Kim eut cependant beaucoup de mal à gouverner et fut incapable d’empêcher la famine du printemps 1945 au Tonkin. C’est après la capitulation japonaise du 15 août 1945, dans l’espace laissé par l’éviction des Français et l’inefficience du Gouvernement Trân Trong Kim, que le Viêt Minh de Hô Chi Minh prit le pouvoir à Hanoï.

La ligue pour l’indépendance du Viêt Nam (Viêt Minh, en abrégé), avait été fondée en 1941 à Pac Bo, l’extrême Nord du Tonkin. Constitué à majorité de communistes, le Viêt Minh s’appliqua à rallier les populations du Haut-Tonkin à sa cause, mais c’est dans la période de latence faisant suite au coup du 9 mars 1945 que ses rangs se densifièrent. Dès le lendemain de la capitulation japonaise, le Viêt Minh commença son offensive sur Hanoi, offensive qui devait aboutir à la proclamation d’indépendance de la République Démocratique du Viêt Nam (RDVN), le 2 septembre 1945, par Hô Chi Minh. En moins de trois semaines, le Viêt Minh avait réussi à installer sur le Nord du Viêt Nam une « autorité incontestable » et à rendre le « processus irréversible »[2], ce qui allait considérablement gêner le retour des Français.

Le retour de la France en Indochine voulu par le général de Gaulle, sous le commandement de l’amiral d’Argenlieu et du général Leclerc, était impossible au Nord et fut compliqué au Sud. L’opération de reconquête menée par Leclerc dans une Cochinchine extrêmement agitée permit aux Français de reprendre pied à Saigon, tandis que Jean Sainteny, nommé Commissaire de la République au Tonkin, s’évertuait à négocier un accord avec Hô Chi Minh. Il existait une divergence importante entre l’amiral d’Argenlieu et le général Leclerc quant à cet accord, divergence qui fit passer Leclerc à la postérité comme libéral et d’Argenlieu comme conservateur : le chef de la 2e DB soutenait Sainteny dans sa négociation quand d’Argenlieu tendait à lui mettre des bâtons dans les roues. Le 6 mars 1946, l’accord Sainteny-Ho Chi Minh, relativement flou dans ses termes, reconnaissait le Gouvernement de la RDVN et prévoyait l’organisation de conférences pour régler les questions qui restaient en suspens, dont celle, épineuse, des « Trois Ky », c’est-à-dire la question de la réunification ou non des trois grandes régions du Viêt Nam.

La première conférence de Dalat se tint en avril entre les représentants de la RDVN et de la France. Bien que la tension y fût palpable, elle ne fut pas un échec formel. C’est la création du Gouvernement Provisoire de la Cochinchine, dirigé par Nguyên Van Thinh, le 1er juin 1946, à l’initiative de Jean Cédile et de l’amiral d’Argenlieu, qui fit se déliter définitivement la confiance entre les deux camps. La conférence de Fontainebleau, à l’été 1946, avait déjà échoué avant même son ouverture. Si Hô Chi Minh assit en France son aura, les négociations n’aboutirent à rien et la conférence fut même suspendue à la suite de l’ouverture à Dalat, début août, d’une seconde conférence où d’Argenlieu avait réuni les leaders des autres « pays » de l’Indochine : Laos, Cambodge et Cochinchine. L’été s’acheva par la signature en septembre d’un modus vivendi entre Hô Chi Minh et Marius Moutet, Ministre de l’Outre-Mer, qui ne devait jamais être appliqué.

Le contexte politique français était particulièrement complexe en 1946. Après le retrait du général de Gaulle en janvier, la bataille fit rage autour du projet de constitution de la IVe République. La différence fondamentale entre les deux projets de Constitution – celui, refusé par référendum du 5 mai 1946 et celui, adopté, du 13 octobre – se situe dans la définition de l’Union française : le premier projet étant beaucoup plus libéral que le second. Par ailleurs, la forte instabilité, voire incohérence, inhérente au tripartisme (MRP, SFIO, PCF) n’aida pas à l’aboutissement d’une solution pour ce conflit, qui semblait bien lointain à la majorité des Français, en lutte pour la reconstruction et l’obtention de tickets de rationnement.

L’éclatement de la guerre se fit par conséquent à l’automne 1946 du fait de l’impossible négociation, et de la radicalisation de part et d’autre des positions et ce malgré le volontarisme affiché d’Hô Chi Minh et Jean Sainteny. Le bombardement de Hai Phong, entre le 20 et le 25 novembre, puis l’attaque de Hà Nôi, le 19 décembre, sont le fait d’un engrenage, tandis que beaucoup gardèrent de l’échec de ces deux années une profonde sensation d’amertume.

Un discours colonial renouvelé : la revue Indochine française

L’Association Nationale pour l’Indochine française fut créée en août 1943 à Alger, à l’initiative de René Pleven, alors Commissaire aux Colonies, qui en devint le Président d’honneur. Comme son nom l’indique, l’association avait pour but de servir la cause du retour de l’Indochine à la France. Elle était liée au pouvoir, puisqu’elle reçut le patronage du Comité de Libération Nationale, et aux cercles coloniaux. Ainsi, outre René Pleven, elle comptait parmi ses membres d’éminentes figures politiques et militaires, dont le général Catroux et Edouard Herriot, et fut présidée au niveau national par Alexandre Varenne, député radical-socialiste, ancien Gouverneur Général en Indochine (1925-1928) et Ministre d’Etat en 1946. Elle était organisée en comités locaux, dirigés par des notables ou des hauts-fonctionnaires, et recevait le soutien des pouvoirs publics dans son activité de propagande. A Paris, par exemple, la préfecture de Police avait enjoint ses fonctionnaires à adhérer à l’association en juillet 1945, avant même qu’Alexandre Varenne n’en fasse la demande.

Le premier numéro de la revue Indochine française fut tiré en septembre 1944. Elle était le relais des buts de l’association, à savoir la création d’un mouvement d’opinion pour le retour de l’Indochine à la France et le soutien à la politique gouvernementale concernant l’Outre-Mer, et en particulier l’Indochine. Dans les 27 numéros qui couvrent la période septembre 1944 – janvier 1947, elle développa ainsi un discours et une idéologie qui peuvent se résumer en deux points : d’abord, le renouvellement du discours colonial en s’approchant d’un humanisme paternaliste, et d’autre part, la transmission d’une représentation coloniale et d’un exotisme indochinois. On peut estimer le tirage à 100 000 exemplaires à partir de 1946, où l’augmentation du nombre de pages et l’impression sur papier glacé dénotent d’une certaine prospérité de l’ANIF.

Dans son commentaire et son suivi des événements d’Extrême-Orient, la revue avait pour constante une défense immuable de la souveraineté française. Il n’y avait pas de prise de distance par rapport aux déclarations du gouvernement, mais au contraire, les chroniqueurs semblaient s’y adapter. A la suite de la déclaration du 24 mars 1945 sur le statut de l’Indochine[3], le discours évolua par exemple vers une démonstration de la générosité de la France, qui accordait l’autonomie à des Indochinois « méritants ». Le ton restait néanmoins souvent condescendant à l’égard de ceux dits « évolués » ; le philosophe Trân Duc Thao, normalien et reçu premier à l’agrégation de philosophie, fut ainsi pris pour exemple de l’influence positive de la culture française sur les Annamites et de leur aptitude nouvelle au self-government. La défense de la souveraineté française allait de pair avec une rhétorique du patriotisme, ayant pour objectif que l’opinion vînt à faire front avec l’armée, puis elle s’assimila à un soutien à l’amiral d’Argenlieu. Dans la revue, une plume s’illustra particulièrement dans cette veine, à partir de l’été 1946 : il s’agit de Rémy Roure, éditorialiste vedette du journal Le Temps dans l’entre-deux guerres, héros de la résistance, ayant repris du service au journal Le Monde à sa création.

L’historien Raoul Girardet définissait l’humanisme colonial comme la volonté de « défendre l’héritage colonial, affirmer sa légitimité, justifier son maintien, mais en même temps donner à son contenu idéologique une signification plus ample, mieux adaptée à l’évolution des faits et aux exigences de la conscience contemporaine »[4]. Cette définition se vérifie dans la revue, quand bien même la notion d’humanisme colonial est aussi associée à des personnages comme Robert Delavignette, chantre pour sa part d’une vision réellement nouvelle de la relation entre le colonisateur et le colonisé[5]. Pour légitimer le retour de la France en Indochine, le discours avait tendance à présenter les Indochinois comme n’ayant pas encore acquis la maturité politique nécessaire à l’indépendance. On pouvait lire régulièrement que l’Indochine, sans la France, serait livrée au « désordre » et à « l’anarchie ». La puissance coloniale, face à cela, était présentée à la fois comme garante de l’ordre et comme libératrice. Mais c’est aussi à la justification  chiffrée de l’œuvre coloniale et à la mise en place d’une mythologie que se livraient les chroniqueurs. Une rubrique « Figure de jadis et d’aujourd’hui » faisait chaque mois une hagiographie d’un grand personnage de l’Indochine coloniale, tels Paul Bert ou Francis Garnier, tandis que la célébration de l’œuvre (nombre d’écoles ou d’hôpitaux construits, apport du progrès technique…) remplissait bien des colonnes. Pendant l’été 1946, l’ANIF organisa même un concours dans les écoles métropolitaines afin que les élèves français illustrassent par des dessins les réalisations coloniales en Indochine.

Le discours véhiculait en outre un exotisme indochinois et une représentation coloniale, qui cantonnait l’Annamite, le Laotien ou le Cambodgien à son rôle d’indigène. Il y avait une expression, parfois inconsciente, de la domination sur un homme dont les caractéristiques étaient parfois proches de celles du bon sauvage. Ainsi, les Laotiens et Laotiennes étaient indolents et rieurs dans leur jardin d’Eden, sous la plume de Françoise Régnis dans le n°10 (juin 1945) :

« Si cette riante philosophie entraîne chez l’homme un penchant désastreux pour la paresse, il n’en est pas de même chez la femme qui a une vie bien remplie et sur laquelle retombent de nombreuses tâches. […] Il est vrai que pour [ces tâches] les femmes sont grandement aidées… les hommes accroupis au bord de l’aire, chantent au son du khène et battent des mains pour encourager les travailleuses par le rythme de leurs chansons ».

Les figures de l’exotisme indochinois, (sampans, apsaras, chapeaux coniques, éléphants…) donnaient lieu à des encarts artistiques et à la publication de nombreuses photographies. De cette manière, l’image, dans la revue, de l’Indochine et de ses habitants, avait tendance à se satisfaire de figures simplistes et à ne pas donner aux lecteurs à s’intéresser plus avant à la complexité et la diversité de l’Indochine. Cette représentation allait de pair avec l’idée de la mission coloniale : la France avait le devoir de sauver des civilisations et des cultures en décrépitude, en les protégeant et en leur apportant la modernité.

Des contre-discours : intellectuels, journaux et associations

Une vision différente des événements fut aussi diffusée dans la sphère publique, mais elle fut cependant relativement inaudible face au discours déjà présenté. A l’intérieur de la revue Indochine française, une place fut parfois faite à la pluralité, mais elle restait minime. Il convient de souligner néanmoins que fut publiée en mai 1946 (n°20) une imposante chronique du professeur Paul Mus, intitulée Un matin de décembre en Cochinchine ; elle développait un regard critique sur les événements en replaçant les Vietnamiens au centre de leur histoire. Il préconisait une « révolution profonde » dans les rapports entretenus avec l’Indochine si la France voulait y garder une présence : « voilà ce dont nous avons aujourd’hui à nous entretenir avec les dirigeants du Viêt Minh, et notre position est riche de possibilités à ne pas laisser perdre par un conservatisme timoré ». Il fallait pour lui que la France réussît à clarifier sa position au plus vite ; c’est ce dont il se fit l’avocat auprès de Leclerc en lui rapportant les mots d’un de ses amis d’enfance : « la France honore le général Leclerc pour les batailles qu’il a gagnées. Les Annamites lui élèveront des stèles pour celles qu’il n’aura pas livrées ».

Certains journalistes du Monde, tel Jacques Guérif, développèrent une vision pro-Union française et libérale des événements, mais leurs positions avaient toutes les chances d’être étouffées par Rémy Roure, qui faisait quasi-quotidiennement la Une du journal avec ses articles d’opinion. A Saigon enfin, un groupe de jeunes journalistes engagés dans l’armée monta un hebdomadaire, dont les positions devinrent elles aussi pro-Union française et contre la guerre. Il s’agissait de Philippe Devillers, Jean Lacouture, Pierre-Maurice Dessinges, Pierre About et Bernard Dranber. Leur journal, Paris-Saigon, était imprimé sur les mêmes rotatives que Caravelle, le bulletin du Corps Expéditionnaire. Quelque peu séduits et impressionnés par le charisme des dirigeants du Viêt-Minh, leurs prises de position leur valurent d’être parfois vilipendés par la société coloniale de Saigon.

Le principal contre-discours était celui développé par l’Association France-Vietnam, créée par Justin Godart le 12 juin 1946. Elle se présentait comme « née pour répondre aux vœux de tous les Français qui souhaitent voir s’établir une amitié durable entre la France et le Vietnam, au sein de l’Union française ». Justin Godart était né en 1871 à Lyon, où il grandit puis fit des études de droit, pendant lesquelles il se lia d’amitié avec Marius Moutet. Militant politique et journaliste, il fut élu député en 1906 sous l’étiquette de radical-réformiste, et le resta jusqu’en 1926, date à laquelle il devint sénateur du Rhône. Ministre de la Santé en 1932, sa carrière se fit dans le sillage d’Edouard Herriot. Du 1er janvier au 14 mars 1937, il mena une mission d’étude en Indochine au nom du Front Populaire. Le rapport qu’il fit était extrêmement critique : il dénonçait les « colons en digestion » et écrivit que « l’œuvre formidable accomplie par la France [était] une fiction ». Le 10 juillet 1940, il fut l’un des 80 parlementaires à refuser de donner les pleins pouvoirs au Maréchal Pétain.

L’AFV regroupait de nombreuses figures de l’intelligentsia de gauche parisienne. Elle avait notamment pour vice-présidents la journaliste Andrée Viollis et le général Ernest Petit, et disposait de membres influents : le peintre Pablo Picasso, le député SFIO Paul Rivet, le philosophe Emmanuel Mounier, la physicienne Irène Joliot-Curie, le professeur Paul Langevin et le député radical-socialiste et maire de Dreux Maurice Viollette. L’association siégeait au 12, avenue de l’observatoire, dans le 6ème arrondissement, à Paris. Tout au long de l’été 1946, l’AFV organisa de nombreuses rencontres, conférences ou activités politiques pour encourager un dénouement positif à la conférence de Fontainebleau. Par sa composition ancrée à gauche, l’AFV avait une proximité idéologique avec le Viêt Minh. Sa participation au débat a pu être entendue comme autrement plus politicienne que la simple défense des accords du 6 mars : c’était une conception de l’Union française qui se jouait,  dans le contexte des tensions inhérentes au tripartisme en 1946 (MRP, SFIO, PCF).

Dans ses conférences et ses publications (un bulletin d’information bimestriel), l’AFV développa un contre-discours à l’ANIF et la revue Indochine française, qui n’était pas sans tomber à quelques reprises dans l’idéalisation du Viêt Minh. Les orateurs de l’AFV voulaient promouvoir « l’esprit constructif » et « l’égalité des deux pays » pour arriver à « l’indépendance du Viêt Nam dans l’Union française ». Une critique du colonialisme était formulée par exemple sous la plume d’Irène Joliot-Curie : « exploiter l’Indochine sans égards pour ses habitants comme certains le voudraient encore n’est pas admissible. Si certains intérêts s’opposent à l’intérêt général, ils doivent s’effacer pour le plus grand bien des deux pays ». Ce contre-discours voulait éviter la guerre, et tendait à représenter les autorités militaires françaises en Indochine (l’amiral d’Argenlieu et le général Valluy) comme les principales responsables de son éclosion. A cela s’ajoutait un discours sur les problèmes sociaux de l’Indochine : dans le bulletin n°2, Justin Godart s’élevait contre les « salaires à 35 centimes par jour » des ouvriers indochinois et, dans un mémorandum de janvier 1947, était dénoncée la collusion entre l’institution de la République de Cochinchine et les intérêts des planteurs français. Un important silence autour des modes d’action du Viêt Minh (le terrorisme en Cochinchine) et une idéalisation de ses leaders était pourtant bien à l’œuvre dans ce contre-discours. La violation des accords du 6 mars 1946, à lire le bulletin de l’AFV, ne semblait être le fait que des militaires colonialistes français de Saigon, quand bien même la réalité était extrêmement plus complexe.

Conclusion

Il n’est pas sûr que ces discours et contre-discours aient eu une qualité performative sur les événements, mais ils nous renseignent sur l’état de l’opinion à la sortie de la guerre. Ce qui ressort de cette étude est la difficulté de développer une compréhension juste des événements au moment où ils ont lieu. En vue des manquements des discours et des contre-discours, et ce malgré la lucidité de certains observateurs, on peut par conséquent supposer que les Français ont mal compris les événements d’Indochine entre 1944 et 1946 et que l’opinion s’est retrouvée démunie devant l’attaque de Hanoi et le début de la phase active de la guerre d’Indochine.

Louis RAYMOND, janvier 2014.

Notes

[1] Verney, Sébastien, L’Indochine sous Vichy. Entre Révolution nationale, collaboration et identités nationales 1940-1945, Paris, Riveneuve éditions, 2012, 517 p.

[2] La formule est du général Vo Nguyen Giap, Une Vie, propos recueillis par Alain Ruscio, Paris, Les Indes savantes, 2010, p. 52.

[3] Cette déclaration, reflétant la vision du général de Gaulle pour l’Indochine, fut critiquée par les Indochinois vivant en France. Cette vision était de fait assez en inadéquation avec l’évolution de l’Indochine pendant la guerre, et pouvait être perçue comme un retour en arrière par rapport à la politique « indigène » de l’amiral Decoux.