CR de lecture par Amaury Lorin /// Christian Roche, Paul Vigné d’Octon (1859-1943) : les combats d’un esprit libre, de l’anticolonialisme au naturisme, Paris, L’Harmattan, 2009, 173 p.
Qui se souvient aujourd’hui de Paul Vigné d’Octon (1859-1943) ? Rares sont sans doute les lecteurs auxquels l’auteur de La Gloire du sabre (Paris, Flammarion, 1900 [1] ) et La Sueur du bournous : les crimes coloniaux de la IIIe République (Paris, Guerre sociale, 1911 [2] ), pamphlets politico-militaires anticolonialistes ayant tous les deux subi les foudres de la censure de la IIIe République impériale, évoquera quelque souvenir. Pourtant, ce personnage hors norme, semblant avoir passé sa vie à soulever de courageuses polémiques, gagne à être connu, tout autant que sa mémoire mérite d’être ravivée en 2009, alors que les débats historiographiques sur le passé colonial de la France sont encore loin d’être réglés.
Conçue en dix brefs chapitres, la stimulante petite biographie (par le format, 173 pages) que Christian Roche consacre au docteur Vigné, Paul Vigné d’Octon (1859-1943) : les combats d’un esprit libre, de l’anticolonialisme au naturisme, constitue, à ce titre, une contribution fort utile à la (re)connaissance de ce personnage atypique, parfois pris pour un « original », voire un farfelu, par ses contemporains et dont la conscience, lucide, presque anachronique, en tout cas largement à rebours de l’opinion colonialiste dominante de la Belle Époque, frappe l’esprit. L’ouvrage contribue plus largement à l’histoire, tant de l’anticolonialisme en France [3] , souvent minoré car considéré comme « à ranger parmi les mythes » selon l’appréciation d’Henri Brunschwig, que du naturisme [4] , jeune objet historique s’il en est.
Médecin de la Marine, député de l’Hérault (circonscription de Lodève) de 1893 à 1906, romancier prolixe et pamphlétaire virulent, Vigné oscille entre le statut d’imprécateur et celui d’expert ès affaires coloniales [5] . Épris de justice et de compassion pour la détresse humaine, il mène avec une ardeur impétueuse divers combats, notamment contre l’exploitation des peuples colonisés. Sa fougue s’illustre avec brio à l’occasion de fracassantes interpellations des gouvernements sur Madagascar. Porte-parole assurément le plus déterminé de l’anticolonialisme à la Chambre des députés, volontiers franc-tireur, Vigné se présente comme républicain « avancé », hostile aux opportunistes de la majorité gouvernementale. Élu à la Chambre en août 1893 aux côtés d’une cinquantaine de nouveaux députés, de gauche surtout, sur un programme de défense des viticulteurs du Midi, préférant la polémique aux séances de travail parlementaire, Vigné est un sentimental : il est profondément ému et passionnément indigné par les abus dont il est témoin lors de ses séjours en Afrique subsaharienne (en Guinée en 1885 puis au Sénégal en 1886), une expérience fondatrice qu’il porte ensuite avec véhémence à la tribune et qui nourrit, dès lors, toute sa carrière politique. Parallèlement à la députation, l’activité journalistique et littéraire de Vigné reste considérable.
La colonisation suscite, au sein du courant républicain – à gauche donc –, une opposition fondée sur l’argumentation traditionnelle de la pensée des Lumières, c’est-à-dire le refus de principe des conquêtes et de la domination coloniale au nom des droits de l’homme et d’un idéal de liberté universelle. Vigné est représentatif en cela d’une tendance soucieuse de rapidement politiser la « question coloniale ». Alors que les radicaux passent sans transition de la vitupération à la gestion, voire à l’affairisme colonial, les socialistes constituent l’avant-garde qui propose au Parlement les réformes nécessaires, selon eux, pour une gestion plus républicaine et donc plus juste des populations dominées. Étroitement circonscrite, cette implication des élus ne repose toutefois que sur une poignée d’auteurs. Parmi eux, Paul Vigné d’Octon ou Gustave Hervé, leader socialiste antimilitariste (jusqu’en 1912) : leur anticolonialisme coïncide avec un pacifisme qui s’inquiète – à juste titre – des tensions suscitées par les rivalités coloniales.
Adepte et défenseur, avant l’heure, du naturisme, auquel il consacre le dernier tiers de sa longue vie, l’étonnant docteur philanthrope est, par ailleurs, l’un des précurseurs d’une hygiène de vie et d’une médecine naturelle admises et reconnues aujourd’hui. Le château d’Octon (Hérault) se transforme chaque été en « Maison du Soleil », dirigée par un Vigné doyen des médecins naturistes français. Héliothérapie dans un solarium attenant au parc, hydrothérapie dans l’ancienne orangerie, etc., le va-et-vient croissant des curistes fait jaser les villageois. On sait le vieux médecin fantasque. Ses détracteurs sont nombreux. Comme en politique, l’activisme à contre-courant de Vigné perturbe : le docteur travaille quotidiennement à une « Bible du naturisme », restée inachevée, rassemblant les théories et pratiques qu’il recommande. Passionné, Vigné semble, en tous domaines, toujours en avance sur les idées de son temps.
Représentatif de ce que fut – ou trop peu – l’anticolonialisme en France à la Belle Époque, Vigné, parlementaire humaniste qui fait graver sur sa tombe l’épitaphe « J’ai fait du soir de ma vie une aurore », suscite une légitime curiosité. Isolé, solitaire, dérangeant, sans doute trop polémique, le député de Lodève se range parmi les adversaires d’une certaine colonisation. Mais, écrasé par les plus brillants des interpellateurs du « groupe colonial » de la Chambre mené par Eugène Étienne, il n’en est pas le chef de file. L’Histoire, soucieuse de dégager les idées générales, n’a pas retenu son nom. Une injustice heureusement et utilement rétablie par l’ouvrage de Christian Roche.
[3] En particulier, Charles-Robert Ageron, L’Anticolonialisme en France (1871-1914), Paris, PUF, 1973.
[4] Arnaud Baubérot, Histoire du naturisme : le mythe du retour à la nature, Rennes, PUR, 2004 ; et « Le corps du sauvage : l’imaginaire colonial des naturistes français », dans Christian Pociello et al. (dir.), À l’école de l’aventure : pratiques sportives de plein air et idéologie de la conquête du monde (1890-1940), Paris, Presses universitaires du Sport, 2000, p. 185-194.
[5] Gilles Manceron, « La gauche et la colonisation », dans Jean-Jacques Becker et al. (dir.), Histoire des gauches en France, Paris, La Découverte, 2004, vol. 1, p. 531-544.
Voir en complément de CR de deux lectures croisées sur Paul Vigné d’Octon par Alain Messaoudi sur le site du CHSIM (Centre d’histoire sociale de l’Islam méditerranéen).
[ndlr] Pour nourrir la discussion au sein du séminaire “Mémoires d’Indochine”, nous reproduisons ci-dessous un texte important de Pierre Nora publié il y a dix ans dans lequel il analyse l’émergence d’une mondialisation de la mémoire et l’apparition “de règlements de compte avec le passé”. Il s’attache à décrypter le cas de la France en soulignant la date clé de 1975 à partir de laquelle la “collectivité-mémoire” prend fin. C’est l’émergence de nouveaux enjeux mémoriels, d’une mémoire éclatée, morcelée, recomposée, identitaire. L’époque où l’on “pouvait imaginer l’avenir comme une forme de restauration du passé, comme une forme de progrès, ou comme une forme de révolution” a laissé places aux incertitudes et au retour sur soi. Diverses formes de poussées mémorielles se développent comme l’affirmation des mémoires minoritaires qui interviennent dans la construction de l’histoire, au risque de devenir envahissantes et de “déposséder l’historien du monopole de l’interprétation du passé”.
* * *
Nous vivons l’avènement mondial de la mémoire. Depuis vingt ou vingt-cinq ans, tous les pays, tous les groupes, sociaux, ethniques, familiaux, ont été amenés à connaître un profond changement du rapport traditionnel qu’ils entretenaient avec le passé.
Ce changement a pris des formes multiples : critique des versions officielles de l’histoire et remontées du refoulé historique ; revendication des traces d’un passé aboli ou confisqué; culte des racines (roots) et développement des recherches généalogiques; effervescence commémorative en tout genre ; règlements judiciaires du passé; multiplication des musées de toute nature ; recrudescence de sensibilité à la détention et à l’ouverture des archives à la consultation ; attachement renouvelé à ce que les Anglo-saxons appellent ” héritage ” et les Français “patrimoine”. Quelle que soit la combinaison de ces éléments, c’est comme une vague de fond mémorielle qui a déferlé sur le monde et qui a lié partout très étroitement la fidélité au passé – réel ou imaginé – au sentiment d’appartenance, la conscience collective et la conscience individuelle de soi, la mémoire et l’identité.
La France a peut-être été la première à entrer dans cet âge d’une mémoire passionnelle, conflictuelle, presque obsessionnelle. Puis il y a eu, après la chute du mur et la disparition de l’Union soviétique, la “mémoire retrouvée” de l’Europe de l’Est. Puis il y a eu, avec la chute des dictatures de l’Amérique latine, avec la fin de l’Apartheid en Afrique du Sud et la Truth and reconciliation commission, les marques d’une véritable mondialisation de la mémoire et l’apparition de formes très diverses, mais comparables, de règlement de compte avec le passé. Cette spécificité de la France que je voudrais pour commencer mettre en relief, tient à la rencontre, purement conjoncturelle, au milieu des années soixante-dix, des trois phénomènes majeurs, apparemment indépendants les uns des autres, mais qui sont venus combiner leurs effets pour précipiter la France d’une conscience historique de soi dans une conscience mémorielle. En serrant même un peu la chronologie, on pourrait soutenir que 1975 est l’année repère où se croisent le plus visiblement les contrecoups de la crise économique, les retombées de l’après-de Gaulle et l’exténuation de l’idée révolutionnaire.
La crise économique, déclenchée en 1974 par l’augmentation brutale du prix du pétrole, est, elle aussi, à l’échelle mondiale de tous les pays industrialisés. Mais la France l’a ressentie avec une acuité d’autant plus vive que la crise mettait fin à une trentaine d’années de croissance accélérée, d’industrialisation et d’urbanisation intensives qui, dans leur élan, avaient emporté brutalement tout un ensemble de traditions, de paysages, de métiers, coutumes, styles de vie demeurés, en France, inchangés depuis plus longtemps que dans tout autre pays industriel voisin. C’est au retournement de la croissance que la France a pris soudain la mesure non seulement des dégâts du progrès, mais de l’arrachement définitif à ce qui était resté, jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, sa base et son fondement ; en particulier la profonde, la millénaire stabilité de son assise rurale.
La fin des paysans avait été décrite par les sociologues et les historiens depuis quinze ans, mais, soudain, elle devient presque charnellement sensible, et douloureuse comme une amputation : c’est la fin de la “collectivité-mémoire” par excellence. 1975 est précisément l’année où le taux de la population active engagée dans l’agriculture tombe au-dessous de 10 %, seuil fatidique ; il était encore de près de la moitié au lendemain de la guerre. C’est l’année même où, avec le succès inattendu et foudroyant de livres comme Le Cheval d’orgueil, de Pierre-Jakez Hélias, chronique d’un village breton traditionnel, et Montaillou, village occitan, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, de l’ Histoire rurale dirigée par Georges Duby et Armand Wallon, l’évidence s’impose d’une “mémoire rurale” qui ne vit plus que de son évocation sensible ou savante. La fin du rural, accompagnée bientôt de la fin de la messe en latin, c’est véritablement la rupture du lien ombilical qui rattachait encore la France à ce que l’historien Jacques Le Goff a appelé son long, très long Moyen Âge – et qui allait favoriser dans le grand public le succès grandissant que le Moyen Âge et ses monuments n’ont plus cessé de connaître depuis.
Ce réenracinement lointain de l’imaginaire, il n’est d’ailleurs pas interdit de penser que l’a renforcé l’accession, précisément en 1974, de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République. Quel type de France profonde incarnait ce jeune et brillant économiste de la grande bourgeoisie, Européen de coeur, partisan d’une “décrispation” de la vie politique, et qui annonçait son septennat sous le signe du “changement”, c’est-à-dire de la modernisation ? Il est probable que les débuts fringants de la nouvelle présidence, d’allure si délibérément technocratique et parisienne, ne sont pas étrangers à cette plongée dans les profondeurs perdues et retrouvées où les Français se sont allègrement engouffrés, et dont les remontées allaient apparaître en surface, à la surprise générale, en 1980, lors de l’année que le président de la République lui-même avait proposé de consacrer au Patrimoine.
D’autant que l’arrivée de Giscard d’Estaing, en marquant dans tous les domaines une nette rupture avec la tradition gaulliste, a certainement contribué à exalter les effets de l’après-de Gaulle, second phénomène de grande ampleur. Effets nombreux, aussi puissants qu’insidieux, loin encore d’avoir été explorés comme ils le mériteraient. Sur la réinterprétation du passé national, ils se sont traduits – pour les distinguer schématiquement – selon trois longueurs d’ondes.
À court terme, la mort du Libérateur, en novembre 1970, a immédiatement déclenché la fin du monopole de la version “résistantialiste” de la guerre imposée dès la libération de Paris par le général de Gaulle, selon laquelle tous les Français, à l’exception d’une poignée de traîtres et d’égarés, se seraient dressés contre l’occupation allemande. Trois signes sont généralement rapprochés, qui marquent les débuts de la remontée du souvenir noir de la France vichyste devenue, avec le temps, “ce passé qui ne passe pas”: les réactions indignées des associations de Résistants à la grâce accordée par le président Pompidou au milicien Touvier (1971), le film (interdit de diffusion) de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié (1972), qui présentait une France peu héroïque, et la traduction en français du livre de Robert Paxton, La France de Vichy (1973), qui tranchait avec l’historiographie officielle.
À plus long terme, le post-gaullisme a représenté la reprise d’un passé plus profond. Au vu de la survie des institutions de la cinquième République, que l’on avait d’abord cru taillées sur mesure pour le Général, et quand François Mitterrand, leur plus grand adversaire quand il était dans l’opposition, les a adoptées sitôt son arrivée au pouvoir, le pressentiment s’est confirmé que le général de Gaulle avait gagné son pari historique, le rééquilibrage des institutions que la chute de la monarchie absolue avait altérées depuis la Révolution. Un pressentiment que François Furet, par exemple, traduisait en 1978 par la fameuse formule de son livre Penser la Révolution française : “La Révolution française est terminée.” Du même coup, c’était les deux siècles derniers qui se trouvaient réinsérés dans la longue durée et la continuité de l’État-nation. Une réévaluation positive s’amorçait de tout le passé monarchique et, contre toute attente, l’improbable millénaire d’Hugues Capet, en 1987, avant le quinze centième anniversaire de Clovis, en 1996, allait se révéler un succès populaire sur le thème : la France a mille ans!
Plus généralement encore, la montée au zénith de la dernière des grandes figures de la nation a valu rafraîchissement de la galerie tout entière. L’on ne peut pas ne pas mettre en rapport la revalorisation du “grand homme” avec le retour à la biographie historique, genre florissant ces dernières années après un long ostracisme ; et plus profondément encore, avec une sensibilité renouvelée des Français à “une certaine idée de la France”: non plus seulement son histoire, mais ses paysages, sa cuisine, ses terroirs et ses traditions. Une sensibilité qui expliquait à coup sûr la montée en flèche de l’extrême droite et du Front national de Jean-Marie Le Pen, mais qui s’exprimait aussi à gauche par une relégitimation du souci de la Nation, réalité sur laquelle on se plaisait à souligner, à la faveur du déclin de l’idée révolutionnaire, que le marxisme avait échoué.
C’est là le troisième phénomène, moins saisissable, mais d’importance peut-être plus grande encore, qui a puissamment contribué à remodeler l’attitude des Français à l’égard de leur propre passé. L’effondrement intellectuel du marxisme, le discrédit radical de l’Union soviétique, le déclin rapide du parti communiste qui mobilisait encore quelques années auparavant jusqu’au quart du corps électoral, la chute de son rayonnement sur une grande partie de l’intelligentsia française sont des faits majeurs de ces années-là. Pour compléter le tableau, 1975 est encore l’année qui voit l’énorme succès de la traduction de l’Archipel du Goulag, d’Alexandre Soljénitsyne. Ici aussi, le phénomène dépasse de beaucoup le cadre national, mais l’existence d’un parti communiste fort et profondément stalinisé lui a donné un relief intense. Dans un pays comme la France, la patrie des révolutions depuis 1789, la fin de l’idée révolutionnaire, qui avait été le plus puissant vecteur de l’orientation du temps historique vers l’avenir, ne pouvait qu’entraîner une rapide transformation du sentiment du passé. Dans une conception du temps de type révolutionnaire, on sait ce qu’il faut retenir du passé pour préparer l’avenir ; on sait aussi ce qu’il faut en supprimer, en oublier, en détruire au besoin. Le temps historique est habité par une volonté de rupture. La dévalorisation d’une idée de la rupture a redonné une légitimité à l’idée de la tradition. Non une tradition dont nous serions les héritiers et les continuateurs, mais une tradition dont nous serions en fait à jamais séparés, et devenue, de ce fait, précieuse, mystérieuse, douée d’un sens incertain qu’il nous appartenait de lui retrouver. La montée en flèche du culte du patrimoine en ces mêmes années n’a pas d’autre raison. C’est là son secret : la disparition d’un temps historique orienté par l’idée révolutionnaire a rendu le passé à sa liberté, à son indétermination, à son poids de présence, matériel comme immatériel.
Ces trois grands phénomènes, les plus actifs et les premiers peut-être, mais loin d’être les seuls, sont entrés soudain en résonance pour promouvoir l’idée d’une “mémoire” nationale. Une idée neuve et qui ne date donc que d’une trentaine d’années, mais qui n’a fait, depuis, que croître et embellir. Ce mouvement de la mémoire, que j’ai proposé d’appeler “l’ère de la commémoration” est si général, si profond, si puissant, qu’il vaut peut-être la peine de s’interroger ,- même au risque d’en rester aux généralités ou aux trivialités-, sur ses raisons. L’avènement de la mémoire est au croisement, me semble-t-il, de deux grands phénomènes historiques qui donnent leur marque à l’époque : un phénomène temporel et un phénomène social. C’est sur eux que je voudrais insister et que je voudrais soumettre ici à la discussion.
Le premier tient à ce qu’il est convenu d’appeler “l’accélération de l’histoire”. La formule, lancée par Daniel Halévy, signifie en clair que le phénomène le plus continu et permanent n’est plus la permanence et la continuité, mais le changement. Et un changement de plus en plus rapide, le basculement accéléré de toute chose dans un passé qui s’éloigne de plus en plus vite. Il faut prendre la mesure de ce renversement pour l’organisation de la mémoire. Elles sont capitales. Ce renversement a brisé l’unité du temps historique, la belle et simple linéarité, qui unissait au passé le présent et l’avenir.
C’était en effet l’idée qu’une société quelconque, nation, groupe, famille se faisait de son avenir qui lui dictait ce qu’elle devait retenir du passé pour préparer cet avenir et qui donnait ainsi son sens au présent, qui n’était qu’un trait d’union. Pour dire les choses un peu schématiquement, l’avenir pouvait se déchiffrer selon trois figures, qui commandaient elles-mêmes le visage du passé. On pouvait imaginer l’avenir comme une forme de restauration du passé, comme une forme de progrès, ou comme une forme de révolution. On est revenu aujourd’hui de ces trois schémas d’intelligibilité qui permettaient l’organisation d’une “histoire”. Une incertitude absolue pèse désormais sur ce que sera l’avenir. Et cette incertitude fait au présent – qui dispose, précisément, de moyens techniques de conservation sans précédent – une obligation de se souvenir. Nous ne savons pas ce que nos descendants auront besoin de savoir de nous pour se comprendre eux-mêmes. Et cette incapacité d’anticipation de l’avenir nous fait en retour une obligation d’accumuler religieusement, d’une manière un peu indifférenciée, toutes les traces visibles et tous les signes matériels qui témoigneront (peut-être) de ce que nous sommes ou auront été. En d’autres termes, c’est la fin de toute espèce de téléologie de l’histoire – la fin d’une histoire dont on connaît la fin – qui charge le présent de cet impérieux “devoir de mémoire” dont on nous parle tant. À la différence de notre ami Paul Ricoeur, qui prend ses distances avec cette formule éculée et lui préfère l’expression “travail de mémoire”, je l’accepte pour ma part, mais à condition de lui donner un sens beaucoup plus général que celui qui lui est généralement accordé : un sens beaucoup plus dilaté, mécanique, matériel, patrimonial que le sens moral habituel. Un sens qui n’est pas lié à la dette, mais à la perte, ce qui est tout différent.
Car cette “accélération de l’histoire” a pour effet brutal, symétrique de l’avenir, de mettre tout le passé à distance, – nous en sommes coupés. Il est, selon la formule célèbre d’un historien démographe anglais, “The world we have lost”. Nous ne l’habitons plus, il ne nous parle que par traces interposées, des traces d’ailleurs devenues mystérieuses et que nous devons interroger, puisqu’elles détiennent précisément le secret de ce que nous sommes, notre “identité”. Nous ne sommes plus de plain-pied avec ce passé. Nous ne pouvons le retrouver que par une opération de reconstruction documentaire, archivistique, monumentale, qui fait de la “mémoire” – une mémoire elle-même construite -, le nom actuel de ce que l’on appelait autrefois simplement “histoire”. Il y a là un très profond et dangereux renversement du sens des mots qui exprime, lui aussi, l’esprit de l’époque. “Mémoire” a pris un sens si général et si envahissant qu’il tend à remplacer purement et simplement le mot “histoire”, et à mettre la pratique de l’histoire au service de la mémoire.
Ainsi “l’accélération de l’histoire” a-t-elle pour me résumer deux effets de mémoire:
– d’une part un effet d’accumulation, lié au sentiment de la perte et qui est responsable du gonflement de la fonction de mémoire, de l’hypertrophie des institutions et des instruments de mémoire : musées, archives, bibliothèques, collections, numérisation des stocks, banques de donnés, chronologies etc.
– et d’autre part, entre un avenir imprévisible et un passé rendu à son obscurité, à son opacité, l’autonomisation du présent, l’émergence du présent comme catégorie d’intelligibilité de nous-mêmes, mais un présent déjà historique, doublé d’une conscience de lui-même et de sa vérité. C’est l’explosion de la continuité historique et temporelle qui donne, à mon avis, à la mémoire toute son actualité : le passé n’est plus la garantie de l’avenir, là est la raison principale de la promotion de la mémoire comme agent dynamique et promesse de continuité. Il y avait autrefois une solidarité du passé et de l’avenir, dont le présent n’était que le trait d’union. Il y a aujourd’hui une solidarité entre le présent et la mémoire.
La seconde raison de cette poussée mémorielle, d’ordre cette fois sociale, est liée à ce que l’on pourrait appeler, par analogie avec l'”accélération”, la “démocratisation” de l’histoire. Elle consiste dans ce puissant mouvement d’affranchissement et d’émancipation des peuples, ethnies, groupes et même individus qui travaillent le monde contemporain; bref, pour dire vite, cette émergence rapide de toutes les formes de mémoire de minorités pour qui la récupération de leur passé fait partie intégrante de leur affirmation d’identité.
Ces mémoires minoritaires relèvent principalement de trois types de décolonisation : la décolonisation mondiale qui a fait accéder à la conscience historique et à la récupération / fabrication mémorielle les sociétés qui végétaient dans le sommeil ethnologique de l’oppression coloniale; dans les sociétés occidentales classiques, la décolonisation intérieure des minorités sexuelles, sociales, religieuses, provinciales, en voie d’intégration et pour qui l’affirmation de leur “mémoire:” – c’est-à-dire, en fait, de leur histoire – est une manière de se faire reconnaître dans leur particularité par la communauté générale qui leur en refusait le droit en même temps que de cultiver leur différence et la fidélité à une identité en voie de dissolution. Il y a enfin un troisième type de décolonisation qui fleurit sur l’effacement des régimes totalitaires du XXe siècle, qu’ils soient communistes, nazis ou simplement dictatoriaux: une décolonisation idéologique qui favorise les retrouvailles des peuples libérés avec leurs mémoires longues, traditionnelles, que ces régimes avaient confisquées, détruites ou manipulées: c’est le cas de la Russie, des pays de l’Europe de l’Est, des Balkans, de l’Amérique latine ou de l’Afrique.
L’explosion de ces mémoires minoritaires a eu pour effet de modifier très profondément le statut respectif et les rapports réciproques de l’histoire et de la mémoire. Pour être plus précis : de valoriser la notion même de “mémoire collective”, fort peu utilisée jusque-là.
Par rapport à l’histoire, de tout temps aux mains des pouvoirs, des autorités savantes ou professionnelles, la mémoire s’est parée des privilèges et des prestiges nouveaux de la revendication populaire et protestataire. Elle est apparue comme la revanche des humiliés et des offensés, des malheureux, l’histoire de ceux qui n’avaient pas eu droit à l’Histoire. Elle avait jusqu’ici pour elle, sinon la vérité, du moins la fidélité. Ce qui est nouveau, et qu’elle tient de l’insondable malheur du siècle, de l’allongement de la durée de vie, de la permanence des survivants, c’est la revendication d’une vérité plus “vraie” que la vérité de l’histoire, la vérité du vécu et du souvenir.
Toute l’histoire, devenue discipline à ambition scientifique, s’était au contraire construite, jusqu’à présent, à partir de la mémoire, mais contre la mémoire, considérée comme individuelle, psychologique, trompeuse, ne relevant que du témoignage. L’histoire était le domaine du collectif, la mémoire celui du particulier. L’histoire était une et la mémoire par définition plurielle, – parce que d’essence individuelle. L’idée d’une mémoire collective, émancipatrice et sacralisée, suppose un renversement complet. Les individus avaient leur mémoire, les collectivités avaient leur histoire. L’idée que ce sont les collectivités qui ont une mémoire implique une transformation profonde de la place des individus dans la société et de leur rapport à la collectivité : là est le secret de cet autre et mystérieux avènement qu’il faut un peu éclairer : l’identité, sans laquelle on ne peut comprendre the upsurge of memory.
La notion d’identité a connu en effet un renversement de sens analogue et parallèle à celui qu’a connu celle de mémoire. De notion individuelle, elle est devenue une notion collective et de subjective, elle est devenue quasi formelle et objective. Traditionnellement, l’identité caractérise l’individu dans ce qu’il a d’unique au point de prendre une signification essentiellement administrative et policière : nos empreintes digitales expriment notre “identité”, vous avez des cartes et des papiers d'”identité”. L’expression est devenue une catégorie de groupe, une forme de définition de vous par l’extérieur. “On ne naît pas femme, on le devient”, écrivait Simone de Beauvoir dans une formule célèbre. Ce pourrait être la formule de toutes les identités crées par l’affirmation de soi. L’identité, comme la mémoire, est une forme de devoir. Je suis tenu de devenir ce que je suis : un Corse, un juif, un ouvrier, un Algérien, un Noir. C’est à ce niveau d’obligation que le lien décisif se noue entre la mémoire et l’identité sociale. De ce point de vue, les deux obéissent au même mécanisme: les deux mots sont pratiquement devenus synonymes et leur union caractérise une économie nouvelle de la dynamique historique et sociale.
Cette métamorphose d’une conscience historique de soi en une conscience sociale, la France l’a connue de façon particulièrement intense, parce qu’elle a pour tradition d’avoir entretenu avec son passé, avec son histoire, un rapport essentiel et déterminant. Ce rapport a pris avec la IIIe république une centralité particulière puisque l’histoire est devenue le nerf du lien social et politique. À travers l’école, les petits manuels scolaires d’Ernest Lavisse et les livres pour enfants comme le célèbre Tour de la France par deux enfants , s’est fixé le grand récit de la collectivité nationale : une immense saga aux versions multiples et variées, mais offerte à tous, et qui rabotait toutes les particularités, qu’elles soient provinciales, familiales, linguistiques, religieuses, sociales, sexuelles, qui ne paraissaient pas relever de la grande histoire nationale. Il y avait donc d’un côté une geste, un puissant récitatif animé d’un souffle d’épopée, avec ses hauts et ses bas, ses grandeurs et ses épreuves, son inépuisable répertoire de personnalités, de scènes, de répliques, d’intrigues, de dates, de bons et de méchants, un palpitant roman familial qui partait de Vercingétorix et de la bataille d’Alésia pour aboutir au triomphe de la République et des droits de l’homme en passant par les Croisades, Louis XIV, les Lumières, la Révolution, l’épopée napoléonienne, les conquêtes coloniales, les épreuves de la guerre de 1914, et dont de Gaulle finirait par être l’héritier. Et il y avait, de l’autre, des appartenances particulières, des fidélités individuelles. D’un côté, une histoire collective et nationale. De l’autre, des mémoires de type privé. Une histoire sainte, parce que de même nature que le catéchisme religieux qu’elle voulait combattre; une histoire sacrée, parce que celle de la patrie qui méritait le sacrifice de sa vie ; une légende, mais qui fonctionnait comme un puissant moteur d’intégration, de cohésion et de promotion sociales. Et des mémoires de groupe, c’est-à-dire de minorités : mémoires ouvrière, juive (on disait à l’époque “israélite”), royaliste, bretonne ou corse, ou féminine. C’est sur cette division que s’est construite l’identité française traditionnelle et qu’elle s’est fortifiée depuis un siècle; et c’est ce moule qui s’est brisé. Il s’est brisé sous l’effet d’un double mouvement: un délitement interne du mythe porteur d’un projet national et un affranchissement libérateur de toutes les minorités.
Ce double mouvement s’est développé parallèlement pour se précipiter dans ces années cruciales, 1970-1980, où, décidément, la France a connu une mutation capitale. Le secret de l’avènement d’une “mémoire nationale” hégémonique, tyrannique, presque obsédante, est là : dans le passage d’une conscience historique de soi à une conscience sociale. En lieu et place de l’identité nationale, l’avènement des identités sociales. La foi traditionnelle dans la grandeur et le destin de la France a été minée de l’intérieur : les guerres, européenne, mondiale, coloniale – celle de 1914-1918, de 1939-1945, la guerre d’Algérie – n’ont pas seulement infligé une réduction réelle de puissance, mais un doute insidieux et profond sur la validité et l’infaillibilité du modèle national classique. Il s’est traduit par la remontée de tous les refoulés du sentiment national (de la Terreur pendant la Révolution à la torture pendant la guerre d’Algérie), par une crise de toutes les filières de formation nationale, Églises, syndicats, partis, familles ; par une incertitude sur la nature du message pédagogique; par une place difficile à définir entre poussées décentralisatrices et insertion dans un ensemble européen. Pendant ce temps-là, un puissant mouvement de décolonisation intérieure et d’émancipation des identités de groupes amenait chacune des minorités en voie d’intégration nationale à vouloir son histoire propre – sa ” mémoire ” -, à se la “réapproprier”, disait-on, et à en exiger la reconnaissance par la nation. Le cas juif serait, ici, éclairant à titre d’exemple. On n’aurait guère parlé de ” mémoire ” juive il y a encore trente ans. Même le souvenir de Vichy n’était pas principalement lié à la législation antisémite et à la responsabilité de l’État français dans la déportation et l’extermination. C’est le contraire aujourd’hui, et la “communauté juive” – un mot qu’on n’aurait pas non plus utilisé autrefois – n’a cessé de réclamer du président de la République la reconnaissance de cette responsabilité. Chose faite par Jacques Chirac le 16 juillet 1995 au Vel’ d’hiv’, où furent parqués les juifs de la grande rafle de 1942. Ce que l’on appelle en France “mémoire nationale” n’est autre que la transformation de cette mémoire historique de fond par l’invasion, la subversion, la submersion des mémoires de groupes. Arrivés à ce point, l’important serait, bien sûr, d’entrer plus avant dans la description de l’économie interne de cette nouvelle mémoire. J’ai essayé de le faire dans les introductions et les conclusions des Lieux de mémoire . Contentons-nous donc ici, pour terminer, de souligner quelques-uns des effets directs, immédiats, de ce soulèvement récent de la mémoire. Il y en a, me semble-t-il, deux principaux.
Le premier consiste dans une intensification rapide des usages du passé, usages politiques, usages touristiques, usages commerciaux. Elle se traduit, par exemple, dans la montée en flèche de la courbe des commémorations, particulièrement évidente en France. La dernière décennie, (1989-2000) peut même paraître l’acmé de cette ère de la commémoration, encadrée d’une part par le Bicentenaire de la Révolution, qui a donné au phénomène, déjà bien lancé, toutes ses dimensions historiques, politiques, nationales, religieuses, idéologiques et symboliques, et de l’autre par la célébration de l’an 2000. Chaque année a apporté son lot de commémorations, de l’affaire Dreyfus au 1500e anniversaire de Clovis, du 80e anniversaire de l’armistice de 1918 au 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage. La France est, je crois, le seul pays qui a créé depuis vingt ans une Délégation aux célébrations nationales. Cette prolifération commémorative a des raisons multiples : elles prouvent toutes que le passé a cessé d’avoir un sens unique et qu’un présent qui se double de sa propre conscience historique autorise forcément plusieurs versions possibles du passé.
Le second effet de cette économie nouvelle de la mémoire revient à déposséder l’historien du monopole qu’il avait, traditionnellement, de l’interprétation du passé. Dans un monde où il y avait une histoire collective et des mémoires individuelles, c’était lui qui avait sur le passé, une manière de contrôle exclusif. L’histoire dite scientifique avait même, depuis un siècle, puissamment renforcé ce privilège. À l’historien seul l’établissement des faits, l’administration de la preuve, la distribution de la vérité. C’était son métier, et sa noblesse. L’historien est aujourd’hui loin d’être le seul dans la production du passé. Il partage ce rôle avec le juge, le témoin, les médias, et le législateur. C’est une raison de plus pour opposer aujourd’hui, haut et fort, au “devoir de mémoire” que nous avons été quelques uns à proclamer il y a vingt ou vingt-cinq ans, un “devoir d’histoire”.
Car le véritable problème que pose aujourd’hui la sacralisation de la mémoire est de savoir comment, pourquoi, à quel moment le principe positif d’émancipation et de libération qui l’anime peut se retourner et devenir une forme d’enfermement, un motif d’exclusion, et une arme de guerre. La revendication de la mémoire est dans son principe une forme d’appel à la justice. Dans son effet, elle est devenue souvent un appel au meurtre. C’est peut-être le moment de reprendre, contre la mémoire, le procès qu’il y a un siècle Nietzsche instruisait contre l’histoire et de redire comme lui dans ses Considérations inactuelles , mais en remplaçant le mot “histoire” par le mot “mémoire”: “Il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique [entendez : “mémoriel”] au-delà duquel l’être vivant se trouve ébranlé, et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une civilisation.” C’est ce message de la mémoire dont nous devons, aussi, nous souvenir.
Pierre Nora
Article publié dans Transit 22/2002, le 19 avril 2002. Source : Eurozine / Version pdf
Sur Pierre Nora, voir la biographie fouillée que lui a consacré l’historien François Dosse en 2011 : communiqué de parution.
Les Hmong du Laos 1945-1975. Leur engagement dans les guerres d’Indochine aux côtés des Occidentaux : enjeux et réalités
Genèse du sujet
Les Hmong sortent de l’anonymat
L’existence du peuple hmong demeurait encore largement ignorée du grand public il y a seulement une trentaine d’années. Ce n’est que dans les années 1970, alors que la guerre que menaient les Américains au Vietnam touchait à sa fin, que les Hmong firent leur apparition en toile de fond des débats géopolitiques internationaux, en raison du rôle qu’ils avaient tenu auprès des Etats-Unis en lutte contre la progression du communisme dans la péninsule indochinoise.
Au fur et à mesure que la Maison Blanche se trouvait contrainte de révéler la réalité de l’action américaine en Indochine, les circonstances de l’intervention parallèle américaine au Laos devinrent, sous la plume des journalistes et reporters de guerre présents sur place, « une guerre secrète » que la CIA menait contre les communistes avec l’aide de minorités ethniques de la région. Ces révélations alimentèrent les polémiques quant à la véracité de ces suppositions et projetèrent les Hmong sur le devant de la scène internationale. En effet, la plupart des combattants ayant servi dans les rangs de cette armée secrète utilisée par la CIA étaient des Hmong (1). Pour Mai Na M. Lee, ces débats ont eu pour conséquence de faire des Hmong une des minorités les plus connues du sud-est asiatique.
Peu à peu, à partir du milieu des années soixante-dix, la littérature concernant les guerres d’Indochine se fait de plus en plus fournie et le rôle des Hmong, parmi celui d’autres minorités ethniques montagnardes, y est largement évoqué. Il est alors également plus communément établi que les Hmong, avant de s’engager, pour certains, aux côtés des Américains, ont joué un rôle similaire auprès des Français, impliqués vingt ans plus tôt dans la première guerre d’Indochine.
Réflexions personnelles
J’ai personnellement eu connaissance de l’existence du peuple hmong il y a deux ans lors de la réalisation d’une présentation orale sur les minorités ethniques d’Asie du sud-est. A cette fin, j’ai lu l’ouvrage de Jane Hamilton-Merritt, Tragic Mountains, qui m’a plus particulièrement éclairée sur le rôle joué par les Hmong auprès des Français, puis des Américains durant les trente années de guerre quasi-incessantes qu’a connu l’Indochine en général, et plus particulièrement le Vietnam, entre 1945 et 1975.
L’idée d’approfondir cette question dans le cadre d’un mémoire m’est venue lors d’un voyage au Vietnam, en janvier de cette année, et très précisément suite à la visite du musée de la guerre d’Ho Chi Minh ville. On peut y voir de nombreux vestiges de la guerre américaine au Vietnam – photographies, matériel de guerre…- et des touristes américains s’y presser en grand nombre. M’interrogeant sur la perception actuelle et mutuelle des anciens protagonistes de cette guerre trente ans seulement après son terme, j’ai eu envie de réaliser un travail portant sur cette période de l’histoire des relations internationales, et plus particulièrement sur cette alliance improbable entre un peuple vivant reclus dans les montagnes du nord de l’Indochine et deux puissances mondiales, qui à première vue, étaient supposées vaincre sans mal les mouvements communistes de libération nationale.
Réf. : Tiphanie Grall, Les Hmong du Laos 1945-1975. Leur engagement dans les guerres d’Indochine aux côtés des Occidentaux : enjeux et réalités, Mémoire de fin d’études à l’Institut d’Etudes Politiques de Lyon 4ème année Section INTER, 2ème année Diplôme du Monde Extrême Oriental Contemporain. Séminaire Asie dirigé par M. Corcuff. 16 juin 2006, 94 p.
Mervyn Brown, War in Shangri-La: A Memoir of Civil War in Laos, Radcliffe Press / I. B. Tauris, 2001, 288 p.
Sandwiched between US-supported Thailand and Communist North Vietnam, the tranquil Buddhist Kingdom of Laos–the original Shangri-La–became the center of a major Cold War crisis in the early sixties, when Mervyn Brown served there as deputy to the British Ambassador. He has written a fascinating and highly readable account of his often hazardous experiences, which included the battle of Vientiane passing through his garden and a grueling month as prisoner of left-wing Pathet Lao guerrillas in remote mountainous jungle inhabited by Stone Age aboriginal people. His story is set against a detailed account of the developing political and military crisis. It reveals the tensions that developed in the US between the newly elected President Kennedy, his Secretary of State Dean Rusk, and their advisors in the State Department, the CIA, and the Pentagon while a regional policy was formulated in the face of the perceived communist threat.
Sir Mervyn Brown, after Oxford where be gained a tennis blue and formed life long friendships with Kingsley Amis and Philip Larkin mainly through jazz, became a career diplomat, and served in Buenos Aires, Singapore and Vientiane, as Ambassador to Madasgascar and Benin, and as High Commissioner to Tanzania and Nigeria, with spells at the Foreign and Commonwealth Office and the United Nations.
Table of contents:
Foreword–The Rt Hon The Lord Carrington, KG, CH * Life Before Laos * A Short History Lesson * Last Days of Peace * The Little Captain and the Invisible King * The Battle of Vientiane * World Crisis * The Plain of Jars * Stalemate in Vientiane * An Involuntary Tour of the South * Success at Last * Things Fall Apart * Dream Turns to Nightmare * Ends and Means
Review by David Del Testa, Bucknell University – 1 June 2011.
Pierre Brocheux and Daniel Hémery, Indochina: An Ambiguous Colonization, 1858-1954. Series “From Indochina to Vietnam: Revolution and War in a Global Perspective.” Translated by Ly Lan Dill-Klein, with Eric Jennings, Nora Taylor, and Noémi Tousignant. Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 2009. XV + 490 pp. $60 U.S. (hb). Illustrations, notes, index. ISBN 978-0-520-24539-6.
Pierre Brocheux and Daniel Hémery’s excellent Indochina: An Ambiguous Colonization offers an English-language audience its first modern, single-volume, critical study of the history of France’s colonial occupation of Vietnam, Cambodia, and Laos and the creation of a colonial collectivity known as Indochina. Over the years, many authors have addressed colonial Indochina’s history in volumes focusing on Vietnam, such as Joseph Buttinger in his classic, The Smaller Dragon: A Political History of Vietnam; or focused on the Vietnamese, such as David Marr, in his unparalleled texts, including Tradition on Trial, 1920-1945; or on the relationship of France’s interaction with the Vietnamese, such as Eric Jennings with his excellent chapter, “Toward a New Indochina,” in his book, Vichy in the Tropics: Pétain and the National Revolution in Madagascar, Guadeloupe, and Indochina, 1940 – 1945. [1] But not since Virginia Thompson’s French Indo-China has an author attempted a comprehensive historical analysis of France’s Southeast Asian colony. [2] This book then satisfies an important need, not only for scholars interested in French colonial Indochina, but also anyone wanting a strong, critical summary of the events preceding the French and American wars in the countries that emerged from Indochina; those who want to make strong comparisons between contemporaneous colonial efforts; and those wishing to understand the potential impact of the colonization of Indochina on France.
The core of this book is not exactly a new. Indochina: An Ambiguous Colonization is a revised and extended English-language version of Brocheux and Hémery’s Indochine: Une Colonisation ambiguë. [3] Many interested individuals snapped up therelatively few copies of the original edition of Indochine: Une Colonisation ambiguë issued by La Découverte in 1995 or the revised edition issued by the same publishing house in 2004. The French edition itself had already had a long genesis, with the original manuscript completed by 1988, but delayed for editorial reasons until 1995. Thus, the authors have had the time to eliminate many of the faults of its French-language predecessor (such as the incomplete replication of citations in the bibliography), to incorporate to an important degree the ample English- and French-language scholarship on Indochina that bloomed between 1995 and 2009 (including that of the author of this review), and to refine the overall presentation. Few local language sources informed the French-language editions and that remains the same for this version as well, but the volume is comprehensive otherwise.
In brief, Indochina: An Ambiguous Colonization documents France’s colonization of what became known as Indochina between 1858 and 1954. The authors explore quickly the initial motivations for Napoleon III to authorize an attack on the pre-colonial, independent, imperial Vietnam in 1857, the conquest of what is now southern Vietnam, and the resistance to the French that accompanied its colonization. Thereafter, they illustrate in much greater detail the politics of the government of France and the court of Vietnam in, respectively maintaining or resisting colonialism, illustrating that certainly not all French wanted a colonial empire and that not all Vietnamese rejected the presence of the French. They also spend some time explaining why the Cambodian court would ally itself with France and subject the Cambodians to colonial occupation. After the treaties, commercial interests, and early anti-colonial resistance groups receive detailed attention, Brocheux and Hémery address the imposition of complete control over all of Vietnam and the extension of that control over Laos.
The remainder of the text addresses the hardening of colonialism and French control over these areas, with a strong focus on Vietnam, and the resistance to a hardening position that the opportunities provided by colonialism created. The modern state and commercial apparatus that the French imposed needed local collaborators who knew French and modern methods of accounting, engineering, and so on. This need, combined with an enduring official sponsorship of a colonial civilizing mission, created Vietnamese and to a much lesser extent Cambodians, Laos, and highlanders, well versed in modern Western thought. Brocheux and Hémery subtly illustrate how local peoples grappled with the fundamental hypocrisy of republican France’s colonialism and in the end used the very revolutionary ideas that the French had personified against them. They also show how, by the 1930s, Indochinaincreasingly became the stage for a global Realpolitik that had little to do with local people and more to do with life-and-death struggles between larger actors.
Indochina: An Ambiguous Colonization provides an impressive amount of detail in 490 pages. A long series of introductory features (foreword, preface, and introduction) precedes eight substantial chapters, and there is a substantive conclusion and supplementary materials as well. Each of the eight chapters of Indochina: An Ambiguous Colonization addressesa particular theme (conquest, economics, culture) in a chronological fashion for greater or lesser periods of time between 1858 and 1940. For example, chapter three, “Colonial Capitalism and Development, 1858-1940,” covers the entire time-period of the book, whereas chapter seven, “Resistance, Nationalism, and Social Movements, 1900-1939” covers a briefer period. Some readers might find the constant back-and-forth coverage of the same eras annoying or repetitious, but Brocheux and Hémery explain each of the themes so carefully and holistically that little confusion results from the reading of them. Ten maps and thirteen charts within the main text, as well as thirty-seven tables distributed within the text and in appendices, aggregate and appropriately illustrate the exchanges, regional movements, and volumes of trade that the authors analyze in thorough detail throughout the book.
It is important to remember that this text is an overview of the whole history of the colonization of Vietnam, Cambodia, and Laos and that in so doing it must tackle simultaneously the dynamics of French, Vietnamese, Cambodian, and Laotian societies, the motivations for and consequences of the encounters between those societies facilitated by colonialism, and transformations in each society as a result of this colonial occupation. Thus, it cannot address indetail any of those societies and it suffers from a lack of scholarship andperhaps expertise on some aspects of the relationships that it addresses, thus over-representing (perhaps justifiably) France’s presence in Vietnam and the consequences of colonialism for the Vietnamese, while hardly presenting any discussion of Cambodia and even less on Laos. Some critics may fault the authors for not addressing, for example, the importance of certain aspects of local societies, such as Vietnamese family networks or Cambodian social hierarchy, that influenced who participated and how in colonial society or resistance to it. Readers cannot expect in-depth analyses of the minutiae, but at least the authors present an up-to-date twenty-page bibliography in which interested individuals could trace those details should they wish to do so.
Because of the high vantage point from which Indochina: An Ambiguous Colonization surveys the creation and eventual unraveling of colonial Indochina and because of their particular scholarly approaches to colonization, Brocheux and Hémery strongly favor analyses of elite political and economic institutions and the resulting politico-economic relationships to describe the institutional structures that provided the colony with its momentum. Individuals and conflicts between individuals receive ample attention, but they and their conflicts are always a part of a larger structure on which they depend or from which their perspective emanated. Both men are professors emeriti from the particularly productive Department of History at the University of Paris VII campus at Jussieu. They worked together productively for decades on various projects concerning colonialism and Vietnam, and they focused particularly on revolutionary history and colonial economics. The cross-fertilization of those topics between them is evident in this text.
Despite its subtitle, An Ambiguous Colonization, the reader leaves the text with a number of sureties about colonialism in Indochina. One is sure, particularly for Vietnam, that colonialism created modern Vietnam by simultaneously generating the skills necessary among the Vietnamese to operate a modern state and the hatred necessary to expel a modern occupier. One is sure that the French, or at least a certain well-positioned segment of French society, profited luxuriously from the imposition of a colonial economy over Indochina, and that the members of the colonial and metropolitan financial and commercial sectors used an ever-changing notion of a civilizing mission to provide excuses to encourage certain forms of development that favored their interests. Simultaneously many politicians, military leaders and idealists, both French and local, believed fervently in a civilizing mission for Indochina, and their dedication to the civilizing mission made colonialism there a going concern, even if they made choices that aligned with the desires of Indochina’s financial and commercial sectors. And one is sure that local people—Vietnamese, French, Lao, Khmer, highlander—left the experience of colonialism and entered independence profoundly changed because of the colonial experience. A reader must delve more deeply and elsewhere, however, to understand the peculiarities of the transformations that occurred and their longer-term origins and consequences. In this way, the strength of this text will remain its holism, and it will certainly serve in this capacity for decades to come.
David Del Testa
Bucknell University
ddeltest@bucknell.edu
Notes
[1] Joseph Buttinger, The Smaller Dragon: A Political History of Vietnam (New York: Praeger, 1966); David Marr, Vietnamese Tradition on Trial: 1920- 1945 (Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1982); Eric Jennings, Vichy in the Tropics: Petain’s National Revolution in Madagascar, Guadeloupe, and Indochina, 1940-44 (Stanford,Cal.: Stanford University Press, 2004).
[2] Virginia Thompson, French Indo-China (New York, Macmillan, 1937).
[3] Pierre Brocheux and Daniel Hémery, Indochine: La Colonisation ambiguë 1858-1954 (Paris: La Découverte, 1995, 2001, 2004).
Pierre Brocheux, Daniel Hémery.Indochina: An Ambiguous Colonization, 1858-1954. Berkeley: University of California Press, 2009. xv + 490 pp. $60.00 (cloth), ISBN 978-0-520-24539-6.
Reviewed by Bruce Lockhart (Department of History, National University of Singapore) Published on H-HistGeog (April, 2011) Commissioned by Eva M. Stolberg
Indochine: La colonisation ambiguë,1858-1954 (Indochina: An Ambiguous Colonization) is one of the most important and authoritative studies of colonial Indochina to have appeared in any language, and it is now available to an English-language audience. Authored by Pierre Brocheux and Daniel Hémery, two of the foremost historians of colonial Vietnam, the book (first published in French in 1995) is one of only a small number of academic monographs to look at colonial Indochina as a single entity and one of the very few to combine political, economic, and social perspectives. Like most studies of Indochina, the book devotes the bulk of its discussion to Vietnam, but there is enough information on Cambodia and Laos–some of it added to the English translation based on recent scholarship–to make the study reasonably “Indochina-wide.” Although the strong emphasis on quantitative data means that the text is more liberally sprinkled with numbers than some readers might want in a book that is not strictly speaking an economic history, the facts and figures are well integrated into a broader narrative of the colonial era from start to finish.
Brocheux and Hémery in their preface lay down several principal objectives for the book. First, they “have chosen to approach Indochina as a historical construct … rooted … within the tensions and dynamics of the social and anthropological space of the peninsula.” Second, as noted above, they “approach Indochina through its multiple dimensions–political and military, economic, social, and cultural–and various temporalities,” including both the period of colonial rule and “the brief, violent ruptures of decolonization.” Finally, they attempt to transcend the dichotomy between a “colonial” historiographical perspective, which treats French rule as “fundamentally civilizing, even if faulty,” and an anticolonial and national one, which portrays it as “purely dominating, repressive, and exploitative” (pp. xiv-xv).
The authors are arguably the most successful in achieving the last of these three objectives, no mean feat considering the ideological divide among French academics working on Indochina. The book is an articulate critique of colonial rule in Indochina, yet it is not polemical, and it does not essentialize or oversimplify the complexities of the colonial system. When it comes to the various strains of Vietnamese nationalism, the authors do tend to focus more on the Left of the political spectrum than on the Right. Although this is to some extent understandable given their own particular research interests and ideological proclivities and the historical reality that the Left was ultimately triumphant in Vietnam, a more balanced treatment would have been welcome. Similarly, despite the presence of a chapter entitled “Cultural Transformations,” much of the text is devoted to political and economic developments, with comparatively little attention to the cultural dilemmas that plagued the indigenous elites. Cambodia and Laos are given particularly short shrift in this respect, but to be fair, much of the important work done on the interaction among nationalism, Buddhism, and colonialism in Cambodia has appeared since the book was written. Thus although the book’s approach is perhaps sufficiently “multi-dimensional” to fulfill the second of the authors’ stated objectives, it leaves the reader somewhat unsatisfied where cultural and intellectual developments are concerned.
The relative lack of careful attention to noneconomic developments in Cambodia and Laos means that the first of the three stated objectives, to look at “Indochina” as a “historical construct” within its broader “social and anthropological space,” is not pursued as completely as the reader might wish. The book provides a thorough overview of policy developments in Indochina within the broader framework of French colonialism, but there is not much attention to the specific issues involved in attempting to construct “Indochina” or an “Indochinese identity.” The complexities and contradictions of this agenda–notably the promotion of Vietnamese immigration into the areas traditionally most wary of Vietnamese influence–and the interplay between anti-Vietnamese and anti-French elements in Cambodian and Lao nationalism are matters that deserve more attention than they receive in most studies of “Indochina,” including this one. The authors argue that “a number of Vietnamese ended up, at least for several decades, also thinking of themselves as ‘Indochinese,’” but they do not thoroughly examine the implications of that claim (p. 378).
That said, however, Brocheux and Hémery do succeed admirably in their determination to show the many ways in which French colonization of Indochina was “ambiguous.” They articulate these ambiguities quite clearly and accurately in their preface: “the appropriation by the colonized of the innovations imposed by colonization,… the reversibility of modes of domination as soon as circumstances permitted them, and … the subtle investment in these modes on the part of subjugated societies who redirected and deflected them” (p. xv). They pay particular attention to the extremely ambiguous nature of “modernity” and “modernization” as a product of colonial rule. None of these, of course, are unique to the particular colonial experience of Indochina, but the authors do provide a solid and articulate overview of the ways in which these issues played out in this particular context.
Although it is certainly valuable to have an English edition of this important book, it is unfortunate that the translation itself is mediocre to say the least. It reads as if it had been done by a translation program that stuck as closely as possible to the original French syntax and automatically chose French cognates in English whether or not they were the best equivalents. There is a good reason why deceptively similar cognates are called “faux amis” (false friends), and the text is riddled with them from start to finish. In a few cases the translations are quite simply wrong (such as “high commissioners” for “hauts fonctionnaires,” meaning high-ranking civil servants, or “genius” for “génie” in a context where it means “spirit” in the sense of a supernatural entity). Academic French is admittedly a difficult challenge, but if it is going to be translated, then the final product should not be a literal translation that sounds as if it had been written by a native French speaker.
Citation: Bruce Lockhart. Review of Brocheux, Pierre; Hémery, Daniel, Indochina: An Ambiguous Colonization, 1858-1954. H-HistGeog, H-Net Reviews. April, 2011. Source:H-Net Reviews
Nguyen Ai Quoc, Le procès de la colonisation française – Première série : Moeurs coloniales, Paris, Librairie du travail, Petite bibliothèque coloniale, s.d., 123 p.
Comme son nom l’indique, le texte se présente sous la forme de pièces et de témoignages comme autant de preuves des exactions françaises dans les colonies. Violence de guerre, brutalités, humiliations, racisme, spoliation de biens, exploitation économique, les principaux fléaux qui accablent les peuples colonisés sont décrits et exposés sans complaisance avec une touche d’ironie sur la mission civilisatrice de la France. Des personnalités coloniales sont accusées nominativement. L’appareil du système colonial est décrié et condamné dans ses grandes missions. Pour y remédier, les solutions politiques appelant à la résistance et à la révolution sont préconisées dans le dernier chapitre. Une source fondamentale sur la réception politique de la colonisation par les colonisés eux-mêmes.
Certains historiens comme Pierre Brocheux rappellent que le texte a sans doute été écrit par Nguyen The Truyen, le préfacier du livre, qui aida beaucoup Quoc à cette époque. Le jeune révolutionnaire ayant des difficultés dans l’expression écrite de la langue française avait aussi recours à l’avocat Phan Van Truong pour corriger ses articles (voir : Pierre Brocheux, Ho Chi Minh, Presses de Sciences Po, Références Facettes, 2000, p. 112 et note 2).
Plan de l’ouvrage
L’ouvrage se découpe en 12 chapitres :
Préface de Nguyen The Truyen.
Ch. I : L’impôt du sang
La guerre et les « indigènes »
Le volontariat
Le fruit du sacrifice
Le militarisme continue
Ch. II : L’empoisonnement des Indigènes
Ch. III : les Gouverneurs
M. Fourn
M. Long
M. Garbit
M. Merlin
M. Jérémie Lemaire
M. Outrey
Ch. IV : Les Administrateurs
M. Saint
M. Darles
MM. Boudineau, Beaudoin et autres
Ch. V : Les Civilisateurs
Ch. VI : La Gabegie administrative
Ch. VII : L’exploitation des Indigènes
Ch. VIII : La justice
Ch. IX : Obscurantisme
Ch. X : Le Cléricalisme
Ch. XI : Le martyre de la femme indigène
Ch. XII : Le réveil des esclaves
En Indochine
Au Dahomey
En Syrie
La révolution russe et les peuples coloniaux
Prolétaires et paysans des colonies !
Un appel de l’internationale paysanne aux paysans travailleurs des colonies
L’organisation syndicale dans les colonies
+ Manifeste de l’ « Union intercoloniale », association des Indigènes de toutes les colonies
Appendice : A la jeunesse annamite.
L’ouvrage est d’abord paru sous la forme d’articles publiés dans le journal L’Humanité et dans la revue communiste russe Imprekor en 1925-1926. Il est publié la première fois en 1924 par la Librairie du travail. Il est réédité en 1946 au Viêt-Nam dans une édition nationale de la RDVN puis aux Editions des langues étrangères en 1960 et 1962. L’ouvrage ne reparaît en France qu’en 1999 chez Le Temps des Cerises puis une nouvelle édition augmentée et préfacée par Alain Ruscio voit le jour en 2007 et 2012. Une édition en langue vietnamienne Bản án chế độ thực dân Pháp a été publiée en 1960 et en 1985 aux éditions Sự thật (La Vérité) donnant suite à de nombreuses rééditions.
A défaut d’avoir accès à l’ouvrage complet en ligne, on se reportera sur :