Tous les articles par indomemoires

My Father’s War – book review by Matt Steinglass

Do we really need yet another Vietnam memoir? Yes, as it turns out. True, every second American who debarked in Saigon has written about the experience, but there are far fewer accounts of the war by Vietnamese in English, and much of what exists, on both the northern and southern sides, is marred by propaganda. Few books have combined the historical scope and the literary skill to give the foreign reader a sense of events from a Vietnamese perspective. Le Ly Hayslip’s “When Heaven and Earth Changed Places” gave us the war through the eyes of a South Vietnamese peasant girl turned sex worker, while Nguyen Qui Duc’s “Where the Ashes Are” told us what it was like to watch his father, a high-ranking official in Hue, be taken captive by the Vietcong. Bao Ninh’s autobiographical novel “The Sorrow of War” gave us the viewpoint of a disillusioned North Vietnamese grunt. And now we can add Andrew Pham’s “Eaves of Heaven” to this list of indispensable books.

It is not exactly a memoir. Pham’s earlier book, “Catfish and Mandala” (1999), told his own story, from his birth in Saigon in the early ’70s through his family’s journey as boat people to California, and on to his first return to Vietnam in the 1990s. “The Eaves of Heaven” is the story of Pham’s father, which Pham tells, with a good deal of literary flourish, in his father’s voice. This attempt at impersonation is risky: after all, writing about oneself is easy, but telling the truth about one’s father is a far graver affair. And yet Pham pulls it off.

It helps that the story perfectly traces the arc of 20th-century Vietnamese history. Pham’s father, Thong Van Pham, was born in the mid-1930s into a family of feudal landowners in the Red River delta, about 40 miles southeast of Hanoi. Thong’s uncle was the lord of the estate and the magistrate of the district, his father a playboy younger brother who spent most of his time enjoying the pleasures of French colonial Hanoi. Thong grew up in the countryside, pitching rocks and staging pet-cricket fights with the village boys. Then history intruded. The Japanese seized French Indochina, and as the war turned against them they requisitioned so much rice that hundreds of thousands of peasants starved. After the Japanese were driven out in 1945, Ho Chi Minh’s Communists declared Vietnam independent but were soon locked in a guerrilla war against returning French forces. Meanwhile, the Communists were busy assassinating members of the rival Nationalist Party and anyone deemed a French collaborator — including Thong’s uncle, whose post of magistrate made him a colonial official.

After his mother died giving birth to her fourth child, the family decamped for Hanoi, where they set up an inn that quickly degenerated into a profitable whorehouse for French soldiers, supporting Thong’s father’s growing opium habit. When the Communists defeated the French and took over North Vietnam in 1954, the family headed south to Saigon, where they opened a noodle shop that failed and slid into poverty. Thong did well in school, landed a teaching job and started a family, but was drafted in 1963 as the war geared up. He ended up as the leader of a Rural Development Task Force, running combined village-level military defense and economic development teams in concert with Usaid — the same counterinsurgency tactics the United States is now attempting in Iraq. After a few terrifying combat episodes, his life settled into a period of uneasy peace, dominated by status competitions with his old high school friends, overshadowed by the sense that their corrupt, incompetent government would never hold out against the Communists without continued American military support. And then, after that support was withdrawn, came the crash.

Andrew Pham tells his father’s story in the fashionable hopscotch nonchronological exposition one finds these days in everything from TV’s “Lost” to Denis Johnson’s Vietnam novel of last year, “Tree of Smoke.” The strategy may at first be confusing, but it gathers force as it goes along. The cut-up narrative works in part because the scenes Thong Van Pham has given his son to work with are so vivid, authentic and strange: watching a sadistic Algerian legionnaire disembowel a hapless farmer in front of his village, discussing French novels with the girls who turn tricks at his father’s Hanoi inn (and spying on them through peepholes), gossiping about politics in a friend’s swank Saigon bachelor pad, waiting for death in a postwar re-education camp. (Prisoners called for execution leave their meager possessions behind in the communal cell. “Those of us who remained dared not use their belongings for fear of inheriting the same bad luck. Next to the toilet, a pile of goods collected like bones.”) By contrast, the characterization of Andrew’s mother feels generically sweet: it’s as though the author has not granted himself permission to freely imagine the interior of his parents’ relationship.

It is often said that the Vietnamese conception of history is circular rather than linear: the same episodes recur over and over, with only the details altered. “The Eaves of Heaven” has a similar feel. Thong Van Pham is constantly fleeing and rebuilding in the midst of war, watching world after world vanish, from the feudal estate of his childhood to the Hanoi of the ’50s to the Saigon of the ’70s. He and his son have done us the extraordinary service of bringing a few pieces of those worlds back again.

Matt Steinglass is a journalist based in Hanoi, Vietnam.

Source : New York Times (Sunday Book Review, July 13, 2008)

Bibliographie et valorisation d’un carnet de recherche

Comment citer un billet publié sur ? Cette question intéressante a été discutée dernièrement entre carnetiers d’ Quelques arguments avancés dans les échanges du 16 octobre nous ont permis d’établir deux règles pour Mémoires d’Indochine, carnet de séminaire. La première concerne la bibliographie interne au carnet ; la seconde, la valorisation.

La bibliographie interne du carnet

Sur le modèle du carnet de recherche de Mélodie Faury ( et celui proposé par Karim Hammou pour citer un billet (message électronique du 16 octobre), nous avons décidé de dresser la liste des billets au sein d’une « Bibliographie du carnet », mise à jour régulièrement et consultable à partir de l’onglet (à venir) du même nom. Le modèle suivant sera adopté pour Mémoires d’Indochine :

Nom et prénom de l’auteur de l’article (et non de celui qui a posté le billet), (la date de la mise en ligne entre parenthèses), « Le titre complet du billet et de son éventuel sous-titre entre guillemets », L’intitulé du carnet de recherche en italique, suivi de la mention [Carnet de recherche ou de séminaire ou autre ; entre crochets], l’url complet et actif du billet et enfin (la date de consultation sur la toile entre parenthèses).

A cela, nous ajouterons une note indiquant si le texte du billet provient d’un autre site dans une parution initiale ce qui est le cas pour nombre de billets informatifs de Mémoires d’Indochine et la mention « recension d’ouvrage » si elle n’est pas déjà mentionnée dans le titre pour les CR de lecture. Pour les documents vidéographiques, nous adopterons le même modèle en ajoutant la durée du document et toute autre information utile au lecteur.

Ex. :

Brocheux, Pierre (16 octobre 2012), « John Prados : La guerre du Viêt Nam – CR de lecture », Mémoires d’Indochine [carnet de séminaire] : (Page consultée le17 octobre 2012).

Guillemot, François (10 octobre 2012), « La nouvelle historiographie sur Ngô Đình Diệm et la Première République du Viêt-Nam », Mémoires d’Indochine [carnet de séminaire] : (Page consultée le17 octobre 2012).

Papin, Philippe (20 septembre 2012), « Viêt-Nam : De l’Etat-Parti et de son fonctionnement », Mémoires d’Indochine [carnet de séminaire] : (Page consultée le17 octobre 2012).

RFI (15 octobre 2012), « Mort de l’ancien roi du Cambodge Norodom Sihanouk », Mémoires d’Indochine [carnet de séminaire] : (Page consultée le17 octobre 2012). Article publié initialement sur le site de RFI.

Russell, Roy C. (12 octobre 2012), « Their time has come [1969] », Mémoires d’Indochine [carnet de séminaire] : (Page consultée le17 octobre 2012). Article paru initialement dans la revue Typhoon puis sur


La valorisation

A la question « une activité de carnetier peut-elle figurer dans un CV ? », il est important de signaler que cela est possible au titre de la valorisation scientifique uniquement. C’est donc l’activité qui doit être prise en compte et non “tel ou tel billet” du carnet (Philippe Cibois, message électronique du 16 octobre). Mentionner son activité de carnetier sur sa page de présentation dans un laboratoire de recherche ou sur un CV en indiquant l’url du carnet nous paraît en effet primordial pour signifier son implication dans une activité de recherche.

En effet, il faut garder à l’esprit, en ce qui concerne le contenu, comme le rappellent Philippe Cibois et Karim Hammou, que toute recherche doit être validée par d’autres que soi-même. Ceci étant dit, certains billets longs particulièrement intéressants peuvent être cités au même titre qu’un Discussion paper / Note de recherche, justement pour engager une discussion sur un sujet de recherche.

En outre, certains billets sont de véritables articles en ligne déjà scientifiquement validés par le comité de lecture d’une revue et peuvent donc être signalé comme tels. En réalité, tout ceci dépend également beaucoup du statut du rédacteur du billet, doctorant, post-doctorant, ingénieur, enseignant, chercheur confirmé, intellectuel renommé ou autre ainsi que des objectifs spécifiques du carnet.

Pour rebondir sur une idée avancée par Mélodie Faury (message électronique du 16 octobre), il n’est pas inutile de mentionner son activité de carnetier/ière dans le dossier AERES de son laboratoire sous la forme suivante (suivant les normes de l’AERES) ou, nous ajouterons, dans son rapport annuel pour les chercheurs et ingénieurs CNRS :

FAURY, M. L’Infusoir [Carnet de recherche individuel]. 2010. 78 billets. Disponibles sur : [consulté le 21 mai 2012]. ISSN : 2109-9596



Pour les règles bibliographiques, voir :


Merci à Philippe Cibois (, Mélodie Faury (, Karim Hammou ( et Mareike König ( pour leurs contributions.

Đất Khổ – Land of Sorrows – Terre de douleurs [1971-1974]

[ndlr] Film vietnamien dont le tournage débute en 1971 et se termine en 1974. Le scénario du film s’appuie sur deux romans de Nha Ca. Il relate le vie d’une famille confrontée à la guerre et aux grandes offensives militaires de 1965, 1968 et 1972. Le célèbre compositeur et poète Trinh Cong Son y joue le premier rôle. Sans doute une des raisons pour lequelles le film fut interdit de projection au Sud Viêt-Nam pendant la guerre. Jugé à l’époque “anti-guerre et gauchisant”.

ĐẤT KHỔ: Kịch bản dựa trên tác phẩm Đêm Nghe Tiếng Đại Bác và Giải Khăn Sô Cho Huế của nhà văn Nhã Ca. Khởi sự quay đầu thập niên 1970 và hoàn tất năm 1973 lấy bối cảnh từ 3 biến cố chính trong lịch sử chiến tranh Việt Nam: vụ Tranh Đấu Phật Giáo năm 1965 ở Huế, Việt Cộng tấn công vào Tết Mậu Thân (1968), và mùa hè Đỏ Lửa (1972), cũng gây nhiều sôi nổi và bị cấm chiếu trước 1975 ở miền Nam VN vì nội dung “phản chiến và khuynh tả.”


Version sous-titrée en anglais

* * *

Filmed in 1971, the movie is set in Hue in the days before and during the Tet Offensive 1968 by VC. Its the harrowing and poignant story of the love of family, homeland, and culture during the Vietnam War. This Vietnamese, English-subtitled film dramatizes the effect of the Vietnam War on a single South Vietnamese family, the inner conflict of decisions, ideology by each member of the family.

* * *

Cuốn phim như là bi kịch cho mỗi gia đình Việt Nam, trong cuộc chiến Quốc Gia-Cộng Sản, soi rọi những khía cạnh của cuộc chiến qua tâm cảnh của những nhân vật sống trong thời cuộc: người lính Biệt Động Quân bị lạc ra khỏi binh chủng; một người anh đi lính quân lực Việt Nam Cộng Hòa; người em trai nghệ sĩ đào ngũ với cái nhìn “hiện sinh ngây thơ” về cuộc chiến (nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở lứa tuổi 30); bà mẹ góa chịu đựng (Bích Hợp, nghệ sĩ số 1 của sân khấu cải lương Bắc Hà di cư); cô chị gái, như Hòn Vọng Phu, mòn mỏi đợi ý trung nhân chưa về (Xuân Hà), và cô em út, một teenage sâu sắc với nhiều chất vấn và bất mãn về thời thế (Vân Quỳnh). Phim Đất Khổ cũng có sự xuất hiện của diễn viên Hoa Kỳ Jerry Liles, trong vai một người Mỹ dân sự cao lồng ngồng, bị “mồ côi” và bất lực trong bối cảnh Việt Nam, rất khác với vai trò chủ động của những nhân vật người Mỹ trong những phim ảnh Hollywood về chiến tranh Việt Nam. Đạo diễn: Hà Thúc Cần.


 A propos de ce film voir aussi :

Séminaire “Mémoires d’Indochine” : Mémento auteurs – séance 4

 Année universitaire 2012-2013 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

* * *

Mémoires d’Indochine :

Regards internes sur la décolonisation et la guerre

au Viêt-Nam, Laos et Cambodge

* * *

Mémento Auteurs

Notices biographiques des auteurs discutés lors de la Séance 4

 Partie 1 : Expériences de guerre

Nhã Ca (1939-), real name Trần Thị Thu Vân, is a popular and prolific fiction writer and poet. Born in Huế, she was married to the poet Trần Dạ Từ and was the founder of the publishing house Thương yêu. She was “the most strident voice in South Vietnam in her indictment of the communist atrocities” (Nguyễn, 165), with such works as Đêm nghe tiếng đại-bác [At night I hear the cannons], Tình-ca cho Huế đổ-nát [Love song for rubbled Hue], and Giải khăn sô cho Huế [Mourning turban for Huế]. After 1975, she was the only South Vietnamese female writer among 10 black-listed as “cultural guerrillas” by the Communist regime, and was imprisoned from 1976-1977. Her husband was jailed for 12 years. In 1989, a year after he was released from prison, the couple and their family received political asylum from the Swedish government, but later moved to the US and now live in Southern California, where they founded the popular newsaper Việt Báo. A story of hers, translated into English by James Banerian, is included in the anthology, Vietnamese Short Stories: An Introduction (Phoenix: Sphinx 1985). Hai-Dang Phan started this entry on VNLP (Vietnam Literature Project / portrait Viet Bao online).

Professor Le Cao Dai, M.D., one of Vietnam’s premier researchers on the effects of Agent Orange on human health and recently retired director of Vietnam’s Agent Orange Victims Fund, died on April 15, 2002 after a short illness. He was seventy-four. Born in Hanoi, Dr. Dai studied medicine in the northern highlands of Vietnam during the Resistance War against the French. During the U.S. War, he directed North Vietnamese Army Field Hospital 211 in the western highlands of central Vietnam south of the demilitarized zone. His journal, Tay Nguyen Ngay Ay (“The Western Highlands During Those Days”), published by Hanoi’s Labour Publishing House in 1997, is a vivid portrayal of the war between 1965 and 1973. Dr. Dai later served as director of the 108 Military Hospital, one of Hanoi’s most prestigious medical centers. Dr. Dai personally observed the first effects of defoliant spraying during the Vietnam War. He was a founding member of the 1080 Committee, which studies the long-term consequences of defoliant spraying on human health. His research, conducted in partnership with U.S. scientists, was published in Chemosphere, the American Journal of Public Health and the Journal of Occupation and Environmental Medicine. Dr. Dai also presented his findings as a panelist at the 1999 annual conference of the American Public Health Association. He is the author of Agent Orange in the Viet Nam War: History and Consequences, translated by Diane Fox and published in 2000 by the Vietnam Red Cross. Dr. Dai also served on the steering committee for the conference, “Long-Term Environmental Consequences of the Vietnam War,” which was held in Stockholm at the end of July 2002. Dr. Dai firmly believed that those who were victims of Agent Orange should receive assistance. He directed the Agent Orange Victims Fund under the auspices of the Vietnam Red Cross from the fund’s inception in 1998 until shortly before his death. The Agent Orange Victims Fund provides humanitarian assistance to victims and their families, including financial support, health care and vocational training. The Ford Foundation and the American Red Cross have been generous contributors, as have individuals and organizations from Denmark, Great Britain, Japan, the Netherlands, Sweden, the United States, and other countries. Dr. Le Cao Dai is survived by his wife of nearly fifty years, the artist Vu Giang Huong. (by Veteran Staff – notice biographique sur le site de VVAW – Vietnam Veterans Against the War / Photo : The Gioi).

* * *

Partie 2 : Exposés sur Dien Bien Phu et le génocide cambodgien

Dao Thanh Huyen est journaliste indépendante à Hanoï (Viêt Nam), où elle travaille pour la presse européenne. Née en 1969 au Nord Vietnam en plein bombardements américains, cela ne l’a pas empêché d’apprendre le français au lycée, puis à l’université. Elle est bilingue vietnamien/français. En 1993, elle réussit un concours d’entrée à la télévision nationale vietnamienne, pour présenter le journal en français. “Au Vietnam, il n’y a pas d’école de journalisme. Le journalisme est un mélange entre l’actualité, la subjectivité et la littérature. Les journalistes n’exercent pas principalement ce métier. Ils travaillent d’abord pour un organe d’état. Ce travail leur donne le “droit” d’écrire.” En 1995, elle s’installe à Lille pour deux ans et suit l’Ecole supérieure de journalisme de Lille. Diplômée de l’ESJ de Lille et lauréate de la fondation Jean-Luc-Lagardère, elle travaille également comme formatrice pour ESJ-International, pour l’Agence vietnamienne d’information et pour l’Association des journalistes du Vietnam notamment. De retour au Vietnam, elle réintègre la télé nationale, dont elle démissionnera le 31 août 1999. Lauréate Ex-Aequo de la Bourse Journaliste 1999. Après avoir mené une enquête auprès des vétérans vietnamiens (RDVN) de Dien Bien Phu, elle publie avec Dang Duc Tue et un groupe de jeunes journalistes l’ouvrage Dien Bien Phu vu d’en face, paru au Viêt Nam en 2009 puis en France l’année suivante. Elle travaille actuellement sur les témoignages de Hanoïen lors des bombardements aériens de 1972. (d’après : Est-Ouest et Babelio / photo : Est-Ouest).

Toute la vie et l’œuvre de Rithy Panh [1964-] sont profondément marquées par le génocide perpétué au Cambodge par les Khmers rouges entre 1975 et 1979. Lorsque le mouvement communiste arrive au pouvoir, le jeune Rithy n’a que treize ans. Expulsé de Phnom Penh, sa ville natale, il s’enfuit en Thaïlande en 1979 avant de rejoindre la France l’année suivante. Il s’inscrit alors à l’Institut des hautes études cinématographiques et en sort diplômé en 1985. Le jeune réalisateur se spécialise dès lors dans le documentaire. Dans ‘Les Gens de la rizière’, Panh décrit les horreurs observées dans son pays. Le film est présenté en compétition officielle à Cannes en 1994. Suivra quatre ans plus tard ‘Un soir après la guerre’, retenu pour la section Un Certain Regard. Mais c’est surtout le documentaire ‘S21, La Machine khmere rouge’ qui le révèle à l’international. Dans ce nouveau long-métrage, Rithy Panh confronte les trois rescapés de la base S21 – où 17.000 Cambodgiens ont été torturés et exécutés – à leurs anciens bourreaux. Présenté dans de nombreux festivals, ‘S21’ est notamment primé à Cannes en 2003. En 2005, le cinéaste franco-cambodgien est de retour sur la Croisette. Il y présente hors compétition ‘Les Artistes du théâtre brûlé’. Même sort pour ‘Le Maître des forges de l’enfer’ en 2011. Toujours centré sur le travail de mémoire, Panh transpose cette fois-ci sur écran son regard sur le procès de Duch, directeur de la prison de Tuol Sleng sous la dictature des Khmers rouges. Quatre ans plus tôt, il se concentrait sur le sort des femmes prostituées au Cambodge dans ‘Le Papier ne peut pas envelopper la braise’. Également acteur, on le retrouve en 2004 dans ‘Holy Lola’ de Bertrand Tavernier dans le rôle de Monsieur Khieu aux côtés d’Isabelle Carré et de Jacques Gamblin. En 2012 il écrit avec Christophe Bataille L’ Elimination qui reçoit le prix France Television et le prix Aujourd’ hui. […]. (source : Evene / photo : Jean Barak)

Nhã Ca : Les canons tonnent la nuit – préface de Liêu Truong

Nha Ca par Liêu Truong.

Peu de lecteurs occidentaux connaissent, à ce jour, la littérature du Viêt Nam du Sud des années soixante, soixante-dix, encore moins sa littérature féminine.

Nha Ca fait partie de ces femmes qui illustrent ce qu’on pourrait appeler le phénomène de l’écriture féminine au Viêt Nam du Sud. En effet, avant le partage du pays, en 1954, la présence des femmes dans le monde littéraire était assez modeste ; puis soudain, vers les années soixante, soixante-dix, le public sud-vietnamien découvrit un nombre impressionnant de romans écrits par les femmes. Il commença alors à s’habituer à des noms tels que : Nha Ca, Tuy Hông, Nguyên thi Hoàng, Nguyên thi Thuy Vu, Trung Duong, Lê Hang, Trân thi Ngh…

Trân thi Thu Vân est née sur les bords de la rivière des Parfums, en 1939, sur cette terre de Huê à la fois aristocratique et mélancolique qui a vu naître tant de générations de filles gracieuses dans leur tunique blanche à l’ombre des flamboyants en fleur.

La jeune lycéenne dit un jour adieu à sa vieille ville natale figée dans ses traditions et ses tabous, pour s’envoler vers Saigon où tous les rêves étaient possibles. La voilà flirtant avec la poésie sous le pseudonyme de Nha Ca. Ses poèmes commençaient à paraître dans quelques revues littéraires ; puis, en 1966, ce fut la gloire avec le prix national de Poésie pour son recueil « Nha Ca Moi » [La nouvelle Nha Ca]. C’est aussi en 1966, après un premier roman, Bong tôi thoi con gai (L’ombre qui plane sur des jeunes filles en fleurs), qu’elle publia son deuxième roman Dêm nghe tieng dai bac (Les canons tonnent la nuit), qui fut salué comme un événement et qui marqua le début d’une œuvre féconde avec, en particulier, les romans : Nguoi tinh ngoai mat trân (1967) (L’amant qui se bat au front), Giai khan sô cho Hue (1969) (Portons le deuil de Huê),  Môt mai khi hoa binh (1969) (Un jour quand la paix viendra), Tinh ca cho Huê do nat (1969) (Chant d’amour pour la ville de Huê en ruine), Tinh ca trong lua do (1970) (Chant d’amour dans l’enfer de la guerre), Toa binh-dinh bo không (1973) (Le building abandonné).

Nha Ca a acquis la renommée en dénonçant dans son œuvre, la folie de la guerre, la cruauté des communistes du Nord, la corruption du régime politique du Sud, et en déplorant la déchéance de la société sud-vietnamienne des années soixante, soixante-dix.

Les canons tonnent la nuit est l’histoire d’une famille déjà marquée par la guerre d’Indochine : une grand-mère tuée dans un bombardement, des oncles qui ont trouvé la mort en participant à la Résistance contre le colonialisme ou qui se sont expatriés sans donner signe de vie, une cousine victime d’un viol commis par un soldat étranger – ce viol a été ressenti comme une horreur et un déshonneur, déshonneur qui ne pouvait être réparé, oublié que par le choix d’une vie monacale dans une pagode.

Cette famille a donc quitté sa terre natale, au nord du pays, pour suivre le flot de réfugiés venus s’installer dans le sud. C’est une fille de classe moyenne, unie, heureuse et encore respectueuse des valeurs traditionnelles. Ainsi, par piété filiale, Phan a-t-il accepté la fiancée choisie par ses parents alors qu’il aimait une autre jeune fille.

Or, une fois de plus, cette famille s’est trouvée emportée dans les tourbillons tragiques de l’Histoire. Les jeunes filles vietnamiennes qui avaient un fiancé au front se reconnaissaient aisément dans le personnage de Phuong et les parents qui avaient un fils sur le champ de bataille n’avaient aucune peine à s’identifier aux parents du récit. La guerre n’était pas visible pour les habitants de la capitale, mais tout rappelait sa présence et ses menaces : la radio, les journaux, les soldats en uniforme… et, la nuit, ce monstre froid avançait à pas de géant avec le grondement des canons.

A travers l’histoire de cette famille qui avait nourri l’espoir de trouver une vie meilleure dans le sud, mais qui finalement, confrontée à l’horreur de la guerre, fut meurtrie par la mort du fils ainé, c’est tout le destin du Viêt Nam qui s’est écrit avec du sang et des larmes.

L’accueil chaleureux réservé à ce roman, lors de sa sortie, s’explique sans doute par le fait qu’il s’adressait aux jeunes. En effet, tous les personnages du récit, à l’exception des parents, sont jeunes : Phan, Phuong, Quyên, les quatre frères et sœurs ; Nghia, Hoang, les fiancés ; Hoa, la fiancée choisie par les parents pour Phan ; Hanh, celle qui est choisie par Phan lui-même ; Dông, Mân, les copains ; Xuyên, la copine de Quyên ; enfin Dao, le soldat porteur malgré lui, de la nouvelle fatale.

Pour tous ces jeunes, prisonniers d’un destin implacable, l’avenir n’existait pas. Quyên la narratrice, dit : « Je pense, avec amertume, que je ne pourrais rendre Hoàng heureux. Même si vous voulions nous rendre heureux l’un l’autre, nous ne le pourrions pas. Hoàng doit partir. La nuit, on va encore entendre les canons tonner. Le jour, les gens vont encore s’entretuer, il va y avoir encore des bombardements. Non, même si je faisais des efforts, cela ne changerait rien, et à qui le tour d’être le dernier sacrifié ? Phan, Nghia, Hoàng ? Ou mes enfants ? Mes petits-enfants ?

Le succès s’explique aussi par le fait que ce roman traduit la lassitude et le désespoir de tout un peuple. Il fut publié au moment où la guerre entra dans sa phase meurtrière, destructrice, et qui ne laissait entrevoir aucune possibilité d’en sortir.

Le récit commence et se termine par une sorte de litanie psalmodiée par la narratrice, comme la supplication d’une personne hagarde.

Dans une période de troubles et de bouleversements politiques, économiques et sociaux, les romancières du Viêt Nam du Sud puisaient leur inspiration principalement dans le thème de l’amour ; Nha Ca, elle, a trouvé le dynamisme de sa création littéraire dans la tragédie de la guerre. En effet, la guerre est le thème central de son œuvre jusqu’en 1975, date de la fin de la guerre du Viêt Nam et de la réunification du pays.

Dans Les canons tonnent la nuit Nha Ca porte sur le drame de la guerre un regard de femme qui souffre et qui se révolte.

Liêu Truong

Réf. : Nha Ca, Les canons tonnent la nuit, Arles, Editions Philippe Picquier, 1997, (1966), traduction et préface de Liêu Truong, pp. 5-10.

Principales œuvres de Nhã Ca avant 1975

Nhã Ca mới (1965)

Đêm nghe tiếng đại bác (1966)

Bóng tối thời con gái (1967)

Khi bước xưống (1967)

Người tình ngoài mặt trận (1967)

Sống một ngày (1967)

Xuân thì (1967)

Những giọt nắng vàng (1968)

Đoàn nữ binh mùa thu (1969)

Một mai khi hòa bình (1969)

Mưa trên cây sầu đông (1969)

Phượng hoàng (1969)

Dạ khúc bên kia phố (1970)

Tình ca trong lửa đỏ (1970)

Đời ca hát (1971)

Lặn về phía mặt trời (1971)

Trưa áo trắng (1972)

Tòa bin-đing bỏ không (1973)

Bước khẽ tới người thương (1974)…

Lê Cao Đài : C’était au Tây Nguyên – CR de lecture par Patrice Jorland

Lê Cao Dai, C’était au Tây Nguyên. Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien 1965-1973, Hanoi, The Gioi, 2006, 503 p.

Une des épures de la guerre : sur des à-plats vert et bleu cobalt, une femme et sa fille, on ne voit que leurs dos et leurs visages tournés vers un homme en treillis et chapeau de toile. Sur la droite, les fleurs jaunes d’un buisson semblent saluer les premières lueurs du jour qui se lèvent à l’horizon, gris et rectiligne, que surplombe la forme d’une maison. C’est l’au revoir au combattant qui a été, dans l’histoire humaine, un moment si souvent répété.

Il y a sans doute là toutes les guerres, mais cette simplicité emblématique, que certains pourraient considérer naïve, n’est atteinte que parce qu’il s’agit aussi d’une histoire personnelle. Nous sommes en 1966. La femme, c’est l’artiste, Vu Giang Huong, et la fillette qu’elle enlace avec le combattant, sa fille, qui mourra de façon accidentelle. L’homme, jeune encore, de belle taille et chaussant de larges lunettes, est son époux, Le Cao Dai. Chirurgien spécialiste des opérations du thorax, formé dans les maquis de la première résistance, aimant citer les poèmes de Madeleine Riffaud et se référer à la littérature soviétique, il part au Tây Nguyên, où il travaillera à l’hôpital de campagne 211 jusqu’aux accords de Paris de 1973.

Sans être un journal, l’ouvrage est un récit personnel mais, parce que la réponse vietnamienne à l’escalade américaine avait fait des Hauts plateaux le pivot stratégique de la résistance, que l’auteur y a passé sept années d’affilée, que ses fonctions le plaçaient au milieu des combattants, et parfois juste derrière les lignes de feu, il constitue un témoignage précieux sur la conduite de la guerre par les Vietnamiens. Sans doute la couverture forestière, la faible densité de la population, le soutien des minorités offraient-ils une protection et les savoirs locaux se révélèrent-ils très précieux, ces avantages n’annulaient cependant pas les obstacles à surmonter : conditions climatiques, pauvreté des ressources locales, insuffisance des infrastructures, à quoi s’ajoutaient les déplacements forcés de l’hôpital, les incessants bombardements et opérations héliportées de l’ennemi. Il fallait soigner les blessés, guérir les malades, et en même temps les transporter, les abriter et les nourrir.

Tout manquait, le riz et le sel, la viande, le thé et l’alcool, le verre médical, le sang des transfusions, les antibiotiques et de quoi éclairer les tables d’opération. L’autosuffisance alimentaire fut recherchée afin de faire face aux difficultés d’approvisionnement et à la malnutrition. Une partie des personnels se consacra à la chasse et à la culture, mais les essartages (le plus souvent pour le manioc) devaient se faire à distance, afin que l’hôpital et les baraquements échappent à la surveillance aérienne, et, du coup, d’autres hommes devaient être libérés pour se charger du transport. Autre difficulté, faute de réfrigération, pas de poches de sang disponibles et, lorsqu’il fallait absolument transfuser, les médecins et les infirmiers devaient prélever sur eux-mêmes.

L’ouvrage fourmille de faits et de portraits qui en rendent la lecture constamment vivante et, plus encore, éclairent la réalité de la guerre. Il était difficile de tenir, certains hommes durent être rapatriés parce qu’ils n’y parvenaient pas et d’autres, qui avaient flanché, se suicidèrent de honte. L’éloignement des familles pesait – « L’épouse a vieilli, le toit de la maison est percé, l’enfant manque d’un père pour l’élever » – et il fallait des mois pour que le courrier s’échange. La mixité n’allait pas sans poser des problèmes. Certains cadres s’illustrèrent par leur étroitesse d’esprit. Il y eut des chapardages et de la resquille. Certains moments furent terriblement difficiles, surtout durant le second semestre 1968 et l’année 1969. De cela, Le Cao Dai ne cache rien et, par là-même, fait ressortir les prodiges de courage, de conviction, de patriotisme, d’intelligence politique, de clairvoyance militaire et d’ingéniosité que le peuple vietnamien dut déployer pour lutter et pour vaincre. Pas uniquement les combattants et les personnels de santé, les porteurs et les courriers aussi, ou encore les chauffeurs de la « piste Ho Chi Minh », qui tenaient le raisonnement suivant : « celui qui ne s’arrête pas de rouler a quelques chances de ne pas se faire repérer. Celui qu’on a repéré a quelques chances qu’on ne lui tire pas dessus. Celui sur qui on tire a quelques chances qu’on le rate. Celui qu’on n’a pas raté a quelques chances de ne pas être blessé. Et celui qui s’est fait blesser a quelques chances de survivre… » (pp. 46-47). Reste à comprendre comment ces prodiges ont été accomplis. Les vies mêmes de Le Cao Dai et de ses compagnons y contribuent.

Certains des faits relatés étaient peu connus, par exemple l’aide apportée par les médecins chinois à leurs confrères du Tây Nguyên, ce qui rendra plus amères encore les informations sur la nature des entretiens entre Richard Nixon et Mao Tse-toung. D’autres furent longtemps tenus secrets, ainsi des exactions commises très tôt par les « Khmers rouges » contre leurs soutiens et alliés vietnamiens.

En 1971, une conférence inter-fronts fut organisée à Hanoi sur la médecine de guerre. Le Cao Dai y prit part, ce qui signifia des semaines à l’aller et autant au retour, mais également l’occasion de retrouver un instant son épouse et ses parents, de se recueillir sur la tombe de sa fille, de revoir son maître, le professeur Ton That Tung. Au cours du repas, celui-ci l’interrogea sur les cancers du foie dont il avait été témoin et aborda la question de la dioxine. Les Hauts plateaux avaient été une zone particulièrement affectée par les épandages, mais Dai était ignorant de la composition chimique des défoliants. Après la guerre, il dirigera le célèbre hôpital 108 de Hanoi, puis sera l’un des membres fondateurs du comité 1080, travaillera avec de nombreux chercheurs étrangers, publiera des travaux sur l’Agent orange, organisera des rencontres scientifiques, agira au sein de la Croix-Rouge en faveur des victimes vietnamiennes. En bref, le colonel Le Cao Dai sera, jusqu’à sa mort en juillet 2002, l’un des principaux animateurs du mouvement pour que la vérité soit faite et pour que justice soit rendue aux victimes de la dioxine.

Son livre, agrémenté d’index des noms cités et des noms de lieu, est disponible en français, dans une traduction fluide de Nguyen Thi Nga, avec la participation de Pierre Darriulat. Seule critique, l’échelle rend inutilisable la carte proposée, alors que le récit s’inscrit dans un espace précis, que le lecteur aimerait repérer. A cette faiblesse près, qui pourrait être corrigée, la lecture de ces mémoires est indispensable pour connaître un passé qui n’est pas totalement passé, et qui n’intéresse par uniquement les amis du Vietnam, puisqu’il aide à comprendre ce qu’est un homme véritable et de quelle étoffe sont tissés les héros.

Patrice Jorland

Source : site de l’AAFV (Association d’Amitié Franco-Vietnamienne)

* * *

Présentation en quatrième de couverture :

“Document passionnant en même temps que témoignage émouvant, le journal de Lê Cao Đài, chirurgien militaire au Tây Nguyên pendant la guerre de libération du Sud, jette sur une période à la fois glorieuse et douloureuse de l’histoire récente du Vietnam une lumière nouvelle. Nouvelle par la dimension humaine de son auteur : ses qualités hors du commun donnent à son journal une dimension qui déborde des limites spatiales et temporelles à l’intérieur desquelles il s’inscrit. Elles ont nom générosité, honnêteté intellectuelle et morale, franchise, parfois même candeur, intelligence, esprit d’initiative, détermination, énergie, dévouement, esprit de sacrifice à l’égard de son pays, bref, tout ce qui fait la grandeur d’un homme. Ce n’est pas seulement de cette guerre qu’il nous parle mais de toutes les guerres, avec leur fardeau de cruautés et d’injustices ; pas seulement de ces malades, de ces infirmières, de ces médecins, mais de toute l’humanité dolente et de la grandeur de ceux qui se dévouent à apaiser ses souffrances. Il en parle simplement, avec des mots familiers et modestes, comme de quelque chose de naturel. Son regard a la pureté de celui d’un enfant. Cette candeur donne à son témoignage une noblesse et une dignité qui inspirent à son égard un respect sans limite en même temps qu’elle le rend à la fois proche et attachant”. (Pierre Darriulat).

John Prados : La guerre du Viêt Nam – CR de lecture par Pierre Brocheux

John Prados, La guerre du Viêt Nam, Paris, Perrin, 2011, 833 p., index,cartes, photos.

Aux États Unis, la Vietnam War est le sujet de milliers (probablement plus) d’ouvrages : livres, articles, films, BD, jeux vidéos. En France, les publications sont, pour ainsi dire, inexistantes, les éditions Perrin ont donc pris l’heureuse initiative de faire traduire et d’éditer ce livre récent (il est sorti en 2009 aux Presses universitaires du Kansas). Le récit–analyse de Prados se situe dans un champ historiographique où, depuis plusieurs décennies, s’affrontent les “orthodoxes” selon lesquels la guerre ne pouvait pas être gagnée, et les “révisionnistes” qui affirment le contraire et parfois plus : ainsi Walt Rostow, conseiller du président L-B Johnson, pour qui la guerre avait été gagnée parce qu’elle avait préservé les autre pays asiatiques de l’emprise du communisme.

L’auteur revient à  la guerre franco-vietnamienne d’Indochine – là où les États-Unis avaient mis le doigt dans l’engrenage – mais il ne conduit pas son exposé de façon classique et linéaire, c’est ainsi que son premier chapitre démarre en avril 1971 où il fait le récit de la manifestation des vétérans américains contre la guerre portée au sud du Laos par l’offensive sud vietnamienne. Pour ne pas réécrire une énième histoire de la guerre,  il poursuit en « scannant » des thèmes qui ont été déjà étudiés : les présidents américains qui se sont succédés après F-D Roosevelt face à la question indochinoise  et notamment L-B Johnson et sa décision « d’escalade » dans l’intervention américaine, le tournant de 1968 (l’offensive du nouvel an), la politique de Richard Nixon et son conseiller H. Kissinger, les contradictions internes de la République vietnamienne et de son armée (et nouveauté : les débats sur la tactique et la stratégie au sein de l’état-major nord vietnamien). L’auteur y ajoute un volet personnel en donnant une place non négligeable au mouvement anti-guerre aux États Unis, mais dans la nébuleuse de la mouvance anti-guerre, il s’attache plus spécifiquement à l’organisation Vietnam Veterans against the War / VVAW dont il fit lui même partie. Ses critiques n’ont pas manqué de relever l’insertion dans le récit de son expérience personnelle qu’ils taxent de subjectif et de partial tandis que l’auteur lui donne le statut et la justification de témoignage engagé.

John Prados cherche à démontrer que la guerre ne pouvait pas être gagnée par les Américains pour deux raisons principales : l’exagération de l’importance stratégique du Vietnam dans la guerre froide et en regard de ce fait, l’État sud vietnamien était très faible. En dépit des moyens financiers et militaires mis en œuvre pour le nation building, les gouvernants américains aveuglés par leur anticommunisme voulurent ignorer que les adversaires étaient porteurs reconnus de l’idéologie nationale unitaire. Ce qu’ils prenaient pour la nation building n’était qu’un State building sur des fondations fragiles pour ne pas dire inexistantes.

Pour ce retour à  une histoire globale de la guerre par une démarche originale et par des chemins de traverse, John Prados possédait un acquis de connaissances et de réflexions sur la guerre du Vietnam. Il s’y intéressa dès 1960 et en 1983, il publia son premier ouvrage sur  L’opération Vautour, intervention envisagée au moment du siège de Dien Bien Phu. Il poursuivit par de nombreux autres livres (par exemple les opérations clandestines de la CIA) et articles construits non seulement par le  dépouillement d’archives mais aussi par de nombreuses enquêtes .

Cependant, l’atout qui semble déterminant est l’accès aux archives du National Security Council dont il  eut la charge du classement et de la conservation. Le temps qui passa ouvrit les vannes d’une documentation de première main : le plein effet des évènements produits après-coup, la déclassification, la loi sur les libertés de la recherche documentaire, la rédaction des mémoires-justifications, la libération des voix des participant et  des témoins ont été un grand profit pour l’auteur. Sans compter ce que le présent suggère à l’historien, en l’occurrence l’intervention armée américaine en Irak.

C’est également après coup que l’insertion dans le récit de l’expérience anti-guerre de l’auteur apparait pertinente parce qu’elle rend compte de l’importance accordée par les gouvernants américains à l’opinion de leurs concitoyens : elle dévoile une véritable guerre (on est tenté de la qualifier de guerre civile ) à travers la multiplicité des moyens (parfois sans scrupules : infiltrations, usages de faux, mises en scène provocatrices, passages à tabac) mis en œuvre par le FBI et  la police des États, la magistrature, pour contrer voire supprimer la contestation. Toutefois les efforts déployés n’ont pu empêcher le scandale du Watergate.

En tant que démonstration selon laquelle les États Unis ne pouvait gagner la guerre  et en dépit de la masse documentaire très riche et bien brassée, le livre peut ne pas emporter la conviction des lecteurs, néanmoins il est un très bon livre, bien traduit, parfaitement lisible. J’ajoute que la Notice bibliographique de 21 pages (787-808) et les notes de références souvent explicites en font un bon guide de recherche pour qui veut aller plus loin dans la connaissance du sujet.

Pierre Brocheux