Tous les articles par indomemoires

The Face of the Enemy, a documentary project

Over five million Vietnamese and 58 000 Americans died in what one side calls the American War and the other side calls the Vietnam War. Whilst countless stories have been told from the American point of view, very little has been heard from the Vietnamese side.

The Face of the Enemy is a documentary project that tells the story of the Vietnamese who fought in the American war, in their own words. In the film and installation veterans and their families have the chance, often for the first time, to recall the experiences that transformed and changed their lives. The project is built from over 150 hours of filmed interviews. The addition of rare archive footage and personal photos of the veterans themselves aids the attempt to chart a new perspective on one of the most decisive conflicts in modern history.

The project focuses more on personal stories than on the chronological events of the war. What did the Vietnamese feel when they joined the army? When they first arrived at the front? How did they see their comrades? The enemy? Their families back at home? How did the families at home think of the men and the woman at the front?


The Film

Directed photographed and produced by Erik Pauser / Producer Dylan Williams / Editor Clas Lindberg / Music JeanLouis Huhta  / Sound Ania Pauser, Nguyen Dinh Thien Y, Alan Hayslip / Additional photography Lars Siltberg / Location manager Nguyen Dinh Thien Y / Sound design Ove Valeskog Studio Snickeboa / Colorgrading and online Lars Siltberg, Henrik Lago / Postproduction facilities/ Presentationsdesign Cinepost studios / Translation Tue Nguyen Dinh, Thien Y, Thao Jörgenssen, Tran Thi Ha, Vu Tuan Anh, Nguyen Than Huong, Huonh Thi Than Nguyen, Pham Cong Phoung.

Produced by Brandklipparen Amp film  / A coproduction with SVT – Axel Arnö / With support from The Swedish Film Institute – Hjalmar Palmgren / The Swedish Arts Grants Committee / YLE – Iikka Vekhalati / DR – Mette Hoffman / Längmanska Kulturfonden / Helge Ax:son Johnsons stiftelse

Archive: SVT / Doan Thi Cong / The National Archives and Records Administration (NARA) / Vietnam Film institute / Larry Nibble Archives / Caprice record.

Web Project

Producer Erik Pauser / Design Mats Renvall / Programming Nils Ola Nilsson / Site curators Erik Pauser, Sophie Holgersson, Ana Valdés / The webproject is supported by Framtidens kultur / Production company Brandklipparen.

Source : The Face of the Enemy, a Documentary Project

See also Story tellers gallery with:

Christian Langworthy
Cu Chi commander – Tran Van Thuan
Doctor Pham Duong and his wife Truong Thi Ngoc Lan and their son Lam
Female Guerilla Fighters – Mrs. Tran Thi Nho, Mrs. Dang Thi Huong, Mrs. Le Thi Suong
Mrs Vo Thi Tram
Le Ly Hayslip
Mr. Do Duc Diu. Former soldier in the regular North Vietnamese army
Mr Diu: Hang – The daughter of Mr. Diu
Mr Diu: Mrs. Pham Niec
Mr. Nguyen van Ma and his wife Do Thi Bich Canh
Doan Thi Cong
Bao Ninh
To Tien Hoa
Hoang Van Tinh
Nguyen Than
Mr. Tran Thi Vong and his wife
Hoang Dinh Phuong

Heaven and Earth – Film d’Oliver Stone [1993]

Entre ciel et terre. Drame de Oliver Stone avec Debbie Reynolds, Haing S. Ngor, Joan Chen, Le Hiep Thi, Tommy Lee Jones.

Ly est une jeune vietnamienne. Nous suivons son épopée avant, pendant et après la guerre du Vietnam : entre le départ de son village investi par les troupes américaines pour se rendre à Saigon, sa rencontre avec un soldat américain, son envol vers les Etats-Unis et son retour au pays avec ses deux enfants…
Récompenses : Golden Globes 1994 : Golden Globe de la meilleure musique de film. Le scénario du film s’est basé sur les deux ouvrages autobiographiques de Le Ly Hayslip.


Heaven and Earth Trailer (1993)


Heaven & Earth 1993 / Trời và Trái Đất / Full movie by Oliver Stone


Heaven and Earth – Land Theme – Kitaro


Séminaire “Mémoires d’Indochine” : Mémento auteurs – séance 5

 Année universitaire 2012-2013 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

Mémoires d’Indochine :

Regards internes sur la décolonisation et la guerre

au Viêt-Nam, Laos et Cambodge

* * *

Mémento Auteurs

Notices biographiques des femmes auteurs de la Séance 5


Le Ly Hayslip was born in 1949 in Ky La, a vil­lage near Da Nang, Vietnam. The seventh child in a pea­sant farm family, she recei­ved only a third grade edu­ca­tion because she spent her child­hood in the shadow of the Vietnam War, or « American War. » Her bro­thers fought in both the Republican and Communist armies. By the time she was four­teen, she had endu­red tor­ture in a South Vietnamese govern­ment prison for « revo­lu­tio­nary sym­pa­thies, » had fallen under sus­pi­cion for being a govern­ment spy, and was sen­ten­ced to death by the Vietcong. But ins­tead of killing her, her exe­cu­tors raped her, and she fled to Da Nang and then Saigon where she worked as a maid, black market vendor, wai­tress, and hos­pi­tal atten­dant.

When Hayslip was twenty-one, she mar­ried an American civi­lian who was wor­king in Vietnam. In 1970, they esca­ped to the United States. After her hus­band’s death, she began wri­ting her child­hood memo­ries. James, her oldest son, helped her find the right words in English and type the manus­cript. Working as a hou­se­kee­per, fac­tory assem­bly line worker, and res­tau­rant host and mana­ger, she sup­por­ted her three sons through adven­tu­res with two hus­bands, the « love of her life, » fun­da­men­ta­list Christians, and a swind­ler. Her pas­sio­nate deter­mi­na­tion and strong Buddhist faith helped her to thrive as an American citi­zen, and she star­ted a cha­ri­ta­ble orga­ni­za­tion, The East Meets West Foundation, to pro­vide relief to the people of her war-torn home and com­fort to American vete­rans.

Hayslip’s first memoir, When Heaven and Earth Changed Places, was writ­ten with the help of Jay Wurts and publi­shed in 1989. The book was well-recei­ved ove­rall ; a writer for the New York Times Book Review des­cri­bes it as « tou­ching and illu­mi­na­ting . . . lucid, lyri­cal . . . a sea­ring human account. » The memoir exa­mi­nes Hayslip’s theme of sur­vi­val as she rela­tes her mis­for­tu­nes during the Vietnam War and the achie­ve­ments of her return to her mother and her home­land after six­teen years in the United States. Told in a lively, honest style, she recalls her tumul­tuous child­hood in rural Vietnam and her even­tual escape to America. Her story jux­ta­po­ses the tale of her return in a jour­nal-like style com­plete with dates and loca­tions with tales of the past’s sha­dowy memo­ries.

Lynne Bundesen, contri­bu­tor for the Los Angeles Times Book Review, com­ments : « Her story. . .is the pri­vate side of the Vietnamese war. The pri­vate side of any war is rarely told, and it is, supre­mely, the woman’s side . . . Hayslip gives us the point of view of Anywoman, com­bi­ning her auto­bio­gra­phy with an eye­wit­ness account of Vietnam’s his­tory over the last forty years. » Though her story is ama­zing, Trang Hoang, a Vietnamese-American writer from the University of California in Los Angeles, reminds American rea­ders that « as inno­cent rea­ders, we need to remind our­sel­ves that this is only one person’s expe­rience and cannot be repre­sen­ta­tive of the col­lec­tive. The book is a chro­ni­cle of Hayslip’s extra­or­di­nary life. It does not por­tray the life of an ave­rage Vietnamese citi­zen. »

Hoang also warns rea­ders of Hayslip’s biases against the Southern Republican govern­ment and against most Vietnamese males except her father. Hayslip uses nume­rous Vietnamese terms to express her­self throu­ghout both her memoirs, but Hoang states that some of the words and phra­ses are incor­rectly spel­led and trans­la­ted. Other revie­wers also men­tion the « prea­chy » tone in the second half of the book, but the empha­sis on hope and for­gi­ve­ness seems to balance the nega­tive aspects of the wri­ting.

Hayslip’s second memoir, writ­ten in col­la­bo­ra­tion with her son James, was publi­shed in 1993. Child of War, Woman of Peace focu­ses on her life after her emi­gra­tion to the U.S. in 1970. Shortly after set­tling in California with her first hus­band, Ed Munro, he dies. She remar­ries, but her second, abu­sive hus­band also qui­ckly dies. This book was not as pas­sio­na­tely recei­ved by revie­wers, but she none­the­less cap­tu­red praise for her abi­lity to blend Eastern and Western values ; Hayslip has been applau­ded for her contri­bu­tion to the wealth of immi­grant lite­ra­ture.

In December of 1993, Oliver Stone’s film, Heaven and Earth, was relea­sed. This movie is based on Hayslip’s two memoirs. Oliver Stone’s Heaven and Earth — a nar­ra­tive ver­sion of the screen­play with pho­to­graphs by pro­fes­sio­nal pho­to­gra­phers and the direc­tor’s wife, Elizabeth Stone, and an intro­duc­tory essay by Hayslip with Wurts — was relea­sed in conjunc­tion with the film. A Vietnamese edi­tion of this book was prin­ted, brin­ging Hayslip’s story full circle, and a per­cen­tage of the pro­fits from all three books went to the East Meets West Foundation. Hayslip’s conti­nuing suc­cess makes her an admi­ra­ble social acti­vist and writer.

Source : Voices from the Gaps (University of Minnoseta)

* * *

Tran Thi Hao est née en 1957 au Vietnam, docteur ès-lettres de l’université Paris Sorbonne – Paris IV, professeur de français de l’université de Hanoi, elle est actuellement chercheur scientifique, professeur de littérature vietnamienne à Paris. Auteur des nouvelles en vietnamien : Illusions des études à l’étranger, un après-midi au Luxembourg, des articles en vietnamien du journal Femmes vietnamiennes, des articles et reportages en français de la revue carnets du Vietnam.

Née dans une des provinces les plus bombardées par la guerre américaine, Ha An est obsédée par le spectacle des bombardements, et aussi par celui des crapauds, des grenouilles, des insectes dans les abris, les tranchées et les trous individuels. Élevée dans une famille traditionnelle, marquée par le confucianisme, elle affronte difficultés et dénuement extrêmes, pour se montrer digne de ses parents, de ses professeurs… Enfant du régime socialiste du Nord Vietnam, elle croyait que seul le socialisme rendrait la société puissante et prospère. Elle abandonne tout, même une idylle innocente et naïve pour que son père, colonel de l’Armée populaire du Vietnam, puisse honorer la  » pureté  » du Parti communiste. Trente ans plus tard, retrouvant ses anciens amis de l’Université, Ha An est bouleversée par la vie de certains de ses camarades, orientés vers l’argent. Autour de l’histoire d’une jeune fille, le roman trace un tableau de la société vietnamienne dans les années soixante et soixante-dix. (présentation de la quatrième de couverture).

* * *

Xuan Phuong est née à Hué en 1929. Elle fut à tour méde­cin, jour­na­liste, réa­li­sa­trice de films, gale­riste. Danièle Mazingarbe est jour­na­liste. Ao dai est son pre­mier livre.

Fille d’un man­da­rin ami des fran­cais, élevée au cou­vent des Oiseaux à Dalat, Xuan Phuong por­tait l’ao dai, cette tuni­que tra­di­tio­nelle, sym­bole de la femme viet­na­mienne. En 1946, à l’âge de seize ans, elle quitte sou­dain sa famille et sa vie confor­ta­ble pour rejoin­dre le Viêt-minh.

Neuf années durant, pen­dant la guerre d’Indochine, elle vivra dans la jungle au mépris du danger, nu-pieds, vêtue comme ls mon­ta­gnards d’une che­mise rugueuse et d’un pan­ta­lon noir. De retour à Hanoi en 1954, après Dien Bien Phu, Phuong connai­tra les débuts du com­mu­nisme, les natio­na­li­sa­tions, puis les bom­bar­de­ments amé­ri­cains, et la « libé­ra­tion » de Saigon par les trou­pes nord-viet­na­mien­nes en 1975.

Arrivée à l’âge de la retraite, elle entame une nou­velle vie de femme d’affai­res à la tête d’une gale­rie d’art, avec ses trois fils, au cœur d’une famille enfin réunie.

De l’Indochine des fran­cais au Viet-nam aujourd’hui, le témoi­gnage de Xuan Phuong apporte un éclairage inédit sur l’his­toire du Viet-nam, des anec­do­tes émouvantes, des ren­contres – celle de Hô Chi Minh, du géné­ral Giap, de Joan Baez – le récit cap­ti­vant d’une femme excep­tion­nelle qui n’a jamais voulu quit­ter son pays. (présentation de la quatrième de couverture).

Le Ly Hayslip : Entre Ciel et Terre – par Hélène Lê

S’il est un seul bouquin à recommander aux générations qui par chance ne vécurent pas la Guerre du Vietnam, il s’agit bien d’Entre le Ciel et la Terre (When Heaven and Earth change places : A Vietnamese Woman’s Journey from War to Peace).

Le Ly Hayslip, à l’aide de Jay Wurts, y conte son parcours de simple paysanne vietnamienne, tour à tour enfant, soldate, amante. Edité en 1998, le texte n’a pas perdu de sa force et s’ancre plus que jamais dans l’actualité. Le destin de cette grande dame qui inspira Oliver Stone, pour un troisième film consacré à la guerre du Vietnam (Entre Ciel et Terre, 1993), fascine par la compassion qui s’en dégage.

Parce qu’il est un témoignage de femme – un des seuls qu’il soit possible de trouver en librairie -, cet ouvrage autobiographique est dénué d’une violence cliché que l’on associe à la Guerre du Vietnam, nombre de films cultes aidant. Le Ly Hayslip ouvre les portes d’un dialogue en vu d’une compréhension, dont le manque engendra la haine sous ses yeux d’enfant, d’adolescente puis de femme. Pour la première fois, une Vietnamienne tente de saisir à l’aide des enseignements bouddhistes reçus de son père, le mécanisme complexe de la violence, omniprésent dans son existence. Dire qu’elle y parvient lui volerait de son crédit et pourtant… Au fil des pages, pardonner et aimer ses propres bourreaux devient possible, à l’instar de ce qu’elle fit.

S’il n’y avait pas eu son désir de paix, qui aurait braqué les projecteurs sur de simples paysans, acteurs obligés de cette guerre ? Du côté américain, les hommages aux soldats vétérans ne font pas défaut. A tel point qu’il n’est plus un seul Américain qui ne sache les séquelles psychologiques liées aux multiples massacres perpétrés au Vietnam.
En revanche, on néglige par manque de matière les dommages collatéraux qu’elle causa chez toute une génération de paysans vietnamiens enrôlés dans un idéal de patriotisme instrumentalisé. Le Ly Hayslip rétablit cet oubli à travers une réflexion sur le concept de bonheur chez les Vietnamiens, intelligemment confronté à celui de ses compatriotes d’adoption américains.

A l’adresse des Vietnamiens qui ont fui le pays suite à la guerre, Le Ly Hayslip offre un hommage symbolique à ceux qui comme elle, demeurent entre ciel et terre. Mais bien au delà d’une simple leçon d’amour, il s’agit d’un puissant message universel de tolérance et de paix. La seule arme qui vaille véritablement la peine d’être dégainée.

Hélène Le

A lire !
Hayslip Le Ly, When Heaven and Earth change places : A Vietnamese Woman’s journey from War to Peace, 1989.

Hayslip Le Ly, Child of War, Woman of Peace, 1993.

Réf. : Le Ly Hayslip (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Editions du Seuil, 1993.

Source : Buddha Channel TV

* * *

« En 1986, citoyenne des Etats-Unis après avoir vécu seize ans en Amérique, je suis retourné au Vietnam. Je voulais savoir ce qu’étaient devenus ma famille, mon village, mon peuple et l’homme que j’avais aimé et qui m’avait donné mon premier fils. Je suis partie avec beaucoup de souvenirs et de nombreuses questions. Ce livre est l’histoire de ce dont je me souviens et de ce que j’ai découvert. »

Phung Thi Le Ly Hayslip

San Diego, Californie, 1989

Rencontre : Rithy Panh – Duong Thu Huong, le pouvoir des mots [2007]

Le cinéaste cambodgien poursuit son travail de mémoire sur son pays d’origine. La romancière vietnamienne est enfin reconnue en France, où elle s’est exilée. Rencontre entre deux artistes qui croient au pouvoir des mots.

Libres voix

Ce jour-là, Duong Thu Huong vient de recevoir le prix des lectrices de Elle 2007 pour son merveilleux roman Terre des oublis, paru l’année dernière. C’est son sixième livre publié en français, mais le premier à connaître un tel succès: 40 000 exemplaires vendus, avant même que l’ouvrage ait été primé. Thu Huong, de son prénom (en vietnamien, on place le patronyme devant), n’a pas l’air de réaliser. « Ecrivain, c’est un métier minable! Il faut au moins être un auteur de best-sellers pour s’en sortir », s’esclaffe ce petit bout de femme au caractère bien trempé, qui paraît tellement moins que ses 60 ans. « Justement, renchérit Rithy Panh, amusé, ce prix va relancer les ventes de votre roman, mais aussi de vos livres plus anciens. » Sans oublier cet Itinéraire d’enfance, beau récit d’initiation, en librairie depuis peu, plus de vingt ans après sa parution au Vietnam. Rithy Panh, lui, vient de sortir son nouveau documentaire sur les prostituées de Phnom Penh, Le papier ne peut pas envelopper la braise, qu’il a également décliné en livre, un témoignage extrêmement poignant.

Le courant passe tout de suite entre la romancière vietnamienne et le cinéaste cambodgien de 43 ans. Notre proposition de rencontre, dans un bistrot parisien de la place de la République, non loin des bureaux de Rithy Panh, ne les a pas surpris. Outre la proximité géographique de leurs pays d’origine et leur actualité éditoriale respective, Duong Thu Huong et Rithy Panh ont en commun des parents instituteurs, sa mère à elle et son père à lui – autrement dit des intellectuels. Ils ont surtout en commun l’expérience de la guerre: contre les Américains puis le Parti communiste vietnamien pour Duong Thu Huong; contre les Khmers rouges pour Rithy Panh. Son célèbre documentaire sorti en 2004, S-21, la machine de mort khmère rouge, rappelait l’ampleur de cette folie meurtrière qui, de 1975 à 1979, a provoqué l’extermination du quart de la population cambodgienne, environ 1,8 million de personnes.

« Notre génération a été victime d’une immense tromperie »

« La guerre laisse des traces sur des générations entières », souligne le cinéaste, qui a franchi la frontière thaïlandaise à l’âge de 14 ans avant de se réfugier en France et de s’installer à Paris. Il y a déjà rencontré Duong Thu Huong en 1994. Cette année-là, elle avait pu se rendre dans la capitale après l’intervention de Danielle Mitterrand, pour recevoir la médaille des Arts et des Lettres. C’est que l’enfant chérie du Parti communiste vietnamien était devenue la bête noire du régime depuis qu’elle avait osé réclamer publiquement la démocratie et la liberté pour son pays, en 1985. « Notre génération a été victime d’une immense tromperie. Toute une jeunesse a été inutilement brisée », regrette-t-elle.

Licenciée de son poste de scénariste au Studio Films Fiction, une entreprise d’Etat, elle fut mise d’office à la retraite en 1990 et, l’année suivante, passa onze mois en prison, avec pour seule compagnie le vieux dictionnaire français-vietnamien de son père. « Mes livres sont toujours interdits au Vietnam », raconte Thu Huong, que sa nouvelle éditrice, Sabine Wespieser, a fini par faire venir définitivement à Paris en 2005, avec le concours des ambassades de France et d’Italie à Hanoi. « Mais beaucoup de gens peuvent lire vos livres sous le manteau, lance Rithy Panh, c’est une forme de résistance. » Ses films à lui sont diffusés au Cambodge. « Non pas dans des salles commerciales, mais auprès d’associations, avec toujours une démarche d’accompagnement, d’explication. Pour faire un travail de mémoire, il faut y aller étape par étape. Le Cambodge est en train de reconstruire son histoire. Le procès des Khmers rouges va avoir lieu, il n’est même pas question de les mettre en prison, mais il faut qu’ils reconnaissent leurs fautes et que la justice puisse fonctionner. C’est important pour bâtir l’avenir. » Duong Thu Huong enchaîne: « De même que le Vietnam doit cesser d’emprisonner tous ceux qui s’expriment à contre-courant, comme ce fut le cas récemment pour deux avocats et un prêtre. »

En quoi un écrivain et un cinéaste peuvent-ils participer de cette ouverture nécessaire? « Les artistes n’ont pas vocation à faire la guerre, mais à améliorer notre vision des choses, comme un éclairage, répond Rithy Panh. L’artiste n’est pas un magicien qui transforme le monde, ce n’est qu’un regard. Si je donne la parole à quelqu’un, j’assume cette parole, ce regard. En cela, il est plus facile d’être écrivain, car le cinéaste, lui, risque davantage de verser dans le voyeurisme. » Duong Thu Huong ne veut plus entendre parler du 7e art depuis que les autorités ont versé de l’acide sulfurique sur les pellicules du film qu’elle a fini par réaliser, Le Temple des espoirs, pour lequel elle avait investi toute sa fortune. « C’était mon rêve, maintenant je hais le cinéma. » Rithy la coupe: « Mais non! Vous êtes trop têtue pour renoncer. Et puis vous pouvez écrire votre film et le faire réaliser par quelqu’un d’autre. » Il reconnaît toutefois: « Faire un film prend beaucoup de temps. Si on a envie de se rebeller, avec un crayon et une feuille de papier c’est plus facile! » Mais, pour lui, l’exercice reste ardu. Et, s’il s’est décidé à publier Le papier ne peut pas envelopper la braise, « c’est parce que ces prostituées s’exprimaient avec beaucoup d’éloquence. C’est d’ailleurs l’une d’elles qui a trouvé le titre du livre ». Finalement, qu’importent les moyens, pourvu que la culture ait le dernier mot, résume le cinéaste: « La culture est là pour empêcher le mal de gagner du terrain. On devient un assassin quand la barbarie prend la place de la culture. C’est un véritable enjeu. »

Par Peras Delphine et L’Express, publié le 14/06/2007.

Duong Thu Huong: Le vol noir des corbeaux [1999]

Crow par Smabs Sputzer (Flickr)

[Note d’Églises d’Asie, Bulletin EDA n° 293, 16-09-1999] – Ce texte traduit du vietnamien par Nguyên Huu Tân Duc est paru dans la revue « Tin Nhà », numéro de septembre 1999. Il a pour auteur une des jeunes écrivains les plus célèbres du Vietnam d’aujourd’hui, Mme Duong Thu Huong. Sa réputation dépasse largement les frontières de son pays puisque de nombreuses de ses ouvres sont traduites en français, dont les deux plus célèbres sont « Les paradis aveugles » et « Histoire d’amour racontée avant l’aube. Elle a reçu du ministre de la Culture français l’insigne de chevalier des arts et des lettres en 1994, lors d’un voyage en France. Récemment un de ses romans traduits en français, « Au-delà des illusions » a fait partie de la sélection du Prix Femina étranger. Montée au front à l’âge de vingt ans, membre du Parti communiste, elle a participé du côté des troupes communistes à la guerre opposant le Nord et le Sud. C’est au début des années 1990 qu’elle a manifesté ouvertement sa dissidence aussi bien dans son ouvre romanesque que par de violents pamphlets relevant le caractère despotique du pouvoir exercé par le Parti communiste et prenant position pour la démocratie et les droits de l’homme. Elle fut rapidement exclue du Parti. Arrêtée le 14 avril 1991, elle fut libérée au bout de neuf mois grâce à la pression internationale. Le texte traduit ci-dessous, diffusé cette année dans la diaspora vietnamienne, dresse le portrait pessimiste d’une société qui, selon l’analyse de la romancière, n’est pas encore sortie de la guerre.


Duong Thu Huong : Le vol noir des corbeaux

De la guerre, le poète chinois avait écrit jadis : « Là où les chevaux de guerre ont passé, dix ans après l’herbe n’a pas repoussé et le vent porte encore l’odeur du sang. » L’inspiration des anciens était poignante mais comme retenue, terrifiante mais encore indistincte. En ce temps-là, il n’y avait ni bombes atomiques ou thermonucléaires, ni armes chimiques ou biologiques, ni toutes ces arrière-pensées et ces intentions inavouées derrière chaque conflit. Les hommes de ce temps aimaient la discrétion et la sobriété, aussi la souffrance, même décrite de façon pathétique, restait-elle voilée derrière un halo de beautés conventionnelles et intemporelles : la solitude, les cadavres enveloppés dans la peau des chevaux, les ossements se desséchant dans le sable et la poussière, le vent glacé, la neige qui tombe, et une lancinante nostalgie.

Les siècles ont passé, l’habit a changé, et avec lui, les mentalités. L’homme a osé se débarrasser de vêtures de toutes sortes pour contempler ses propres souffrances et, en même temps, regarder hardiment son propre corps. Aussi la littérature est-elle aujourd’hui moins pathétique et moins romantique que jadis, mais elle a gagné en sincérité et en cruauté. Parlant de la guerre, on ne se contente plus de pleurer sur le sort des orphelins errant sur les routes, des lavandières attendant au bord de la rivière le retour de leurs maris ; on s’est aventuré jusqu’au fin fond de la jungle pour y trouver, parquées en victimes propitiatoires, des régiments entiers de femelles soldates, le cheveu hirsute, le teint verdâtre, en proie aux désordres physiologiques chroniques et aux crises de folie collectives, aspirant après un horizon de douceur introuvable. Après la guerre, la littérature avait suivi ces dizaines de milliers de vieilles filles massées dans des camps de travail forestiers ou agraires désolés, où misère et tristesse ont fait perdre la raison à ces malheureuses qui n’avaient d’autre désir que de voir surgir, à l’improviste, un mâle, peu importe qu’il soit bandit de grand chemin, marchand ambulant ou criminel chassé de la ville et de la campagne, dans le seul espoir d’être violées par lui, et à l’issue de cet accouplement-éclair, de tomber enceintes…

Mais en dépit de tous ses efforts, la littérature est incapable de soutenir le poids de la souffrance humaine, une souffrance qui s’étale nue au soleil comme dans l’obscurité de la nuit. Nul écrivain n’est capable d’entrer dans la peau de ces dizaines de milliers d’enfants vagabonds qui mendient leur humble ration de riz quotidienne dans les orphelinats. Aucune personnalité engagée dans quelque ouvre humanitaire n’a assez de courage et de patience pour aller à la rencontre de ces milliers d’enfants malformés, ces petits monstres condamnés dès leur naissance à ne jamais connaître la condition humaine et qui ne survivent que comme des morceaux de chair impotents, confinés dans des chambres sans lumière pour échapper à la curiosité des voisins, entourés de la seule honte de leurs parents. Selon l’enquête la plus récente, la province de Thai Binh tient le triste record national du nombre d’enfants malformés issus de parents anciens combattants, victimes d’émanations toxiques de l’ « agent Orange ». Pourtant, ces enfants difformes peuvent toujours être vus par le monde extérieur et, en cas de besoin, exhibés dans les salles d’exposition des crimes de guerre…

Toutefois la guerre n’a pas fait que semer des souffrances visibles à l’œil nu, des crimes susceptibles d’être recensés et exposés. Elle recèle aussi d’autres dimensions de la souffrance. Et ce sont précisément ces dimensions-là qui représentent les pertes les plus terribles, celles qui sapent les fondements moraux de l’humanité en général et de chaque peuple en particulier. Si le bonheur est ressenti différemment d’un peuple à l’autre, il en va de même de la souffrance. Ainsi les traces laissées par la guerre diffèrent-elles d’un pays à l’autre. Lors de la Seconde Guerre mondiale, Ilya Ehrenbourg avait écrit : « Lorsque tombe le soir, on n’entend plus le son du piano sous les fenêtres. L’Europe s’est appauvrie. » Je ne sais pourquoi cette phrase ne cesse de me hanter depuis mon enfance. Ces dernières années, ayant l’occasion de traverser quelques villes d’Europe, en regardant les fenêtres des immeubles le long des rues, j’ai soudain compris pourquoi cette phrase banale m’avait poursuivie pendant presque un demi-siècle : c’est qu’elle décrivait la guerre survenue dans d’autres contrées, engendrant d’autres dévastations et affectant le sort d’autres hommes. Elle ne concerne nullement ce qui se passe ici, dans mon pays, le Vietnam, terre de paysans à la peine, où la civilisation urbaine est tout juste naissante, où la nostalgie des rizières continue de hanter et de submerger l’âme des citadins, où résonne encore sous la lune bucolique la plainte langoureuse du monocorde ou le lamento morose de la vielle.

En terre d’Europe, les institutions démocratiques ont été mises en place et consolidées au cours des siècles pour former un soubassement solide. Quels que soient les ravages causés par la guerre, les atrocités perpétrées par les SS par exemple dans les camps de concentration et les usines de transformation de la chair humaine qui poussaient comme des champignons, une fois les fours crématoires éteints, les criminels de guerre condamnés ou en fuite, les bombes réduites au silence, la société a retrouvé la paix et l’homme la possibilité de reconstruire la vie. Les institutions d’une société civilisée ressemblent aux marches d’un escalier qui permettent aux hommes de monter à la recherche de la maison du bonheur, même si le bonheur n’est pas également partagé entre tous les hommes de par le monde. Le souvenir de leurs souffrances, que les citoyens d’Europe gardent au fond de leur âme, les a rendus plus mûrs, plus vigilants devant la résurgence de manifestations pathologiques venant de politiciens des extrêmes (gauche aussi bien que droite), d’organisations néo-fascistes ou de groupuscules néo-terroristes. Ainsi, la conscience civique progresse, les droits civiques sont mis à profit au maximum et de façon positive. Ainsi, dès que les canons se taisent, arrive la colombe avec sa branche d’olivier – symbole tout à fait représentatif de la tradition occidentale, image qui ne brille pas par son romantisme mais dont la valeur réside dans sa vérité et sa permanence dans le temps. Dix ans après la guerre, vers les années 1955-56, on organisait déjà des concours de violon et de piano. L’Europe revit. Et le soir, on entend de nouveau le son du piano résonner derrière les fenêtres.

Dans notre pays, vingt-cinq années après le conflit, le son du piano ne sort toujours pas des fenêtres, alors que le peuple balbutie timidement les leçons de démocratie élémentaire au milieu de mille tracasseries et détresses. Ici, la guerre a fait résonner d’autres échos. Elle n’a pas rendu les citoyens plus mûrs ni plus sages, ne les a pas incités à exercer hardiment leurs droits civiques. Au contraire, elle a rendu la masse plus veule et plus accommodante pour accepter les humiliations et baisser la tête devant les forfaits.

Dans la tragique histoire du peuple vietnamien, les guerres désastreuses sont légion. Elles ont épuisé la quasi-totalité du capital courage de ce peuple. Le courage, comme toute autre qualité morale, n’est pas un potentiel illimité. Il n’est pas comme le riz dans la marmite de Thach Sanh, ne se reproduit pas indéfiniment comme les algues ou les protoplasmes. Comme le portefeuille gonflé de billets, il n’est pas sans fond. Ce courage a été mobilisé jusqu’à ses dernières ressources lors des cataclysmes qui ont frappé le pays, et une fois sorti de ces épreuves, l’homme baisse la tête et accepte facilement n’importe quelle condition pour survivre. Dans la plus extrême misère, il se consolera toujours : ça vaut mieux que de vivre sous les bombes, et dans la plus flagrante humiliation : c’est encore pire de mourir. L’habitude contractée dans la guerre qui consiste à mépriser la vie humaine a exacerbé l’instinct criminel chez une minorité, alors qu’elle a renforcé la patience et la résignation de la masse. Ce qui explique la perplexité de maints vietnamologues devant ce paradoxe : comment un peuple si brave dans la guerre peut-il être si veule en temps de paix ? A mon avis, il n’y a pas de quoi s’étonner. Là où les institutions démocratiques ne sont pas encore bien assises, où les hommes ne sont pas conscients de leur droit de vivre en tant qu’hommes, n’importe quel brave soldat peut faire un citoyen abruti et lâche.

Ne vous attendez pas encore à entendre le son du piano, il n’y a que la plainte du monocorde ou le lamento de la vielle – une musique faite pour consoler des âmes niaises, qui ressassent les souvenirs de splendeurs et d’horizons depuis longtemps disparus, de ces horizons chimériques dont les pâles reflets les aident à oublier l’amertume de leur vie réelle.

Nul besoin d’être grand clerc pour deviner que ceux qui détiennent le pouvoir à la fois baignent dans cette mentalité et en profitent systématiquement. Autrement dit, ce pouvoir subsiste en s’abritant derrière le fantôme de la guerre, et en même temps les tenants de ce même pouvoir profitent de l’existence de ce fantôme tout en le fuyant. Encore un de ces paradoxes difficiles à comprendre ? Non, la vie en fait n’en recèle pas tant. Car autant le souvenir de la guerre sème de germes de faiblesse et de résignation dans l’esprit de la masse exclue du pouvoir, autant il aiguise la soif de jouissance chez ceux qui le détiennent : toujours plus, encore et encore. Une soif d’argent, digne de l’époque du pré-capitalisme occidental, est en train de se répandre dans cette pauvre terre d’Indochine, après une longue guerre dévastatrice menée par des dirigeants dont la majorité gardent, vissés dans leur cervelle, les dogmes du communisme totalitaire alors que, dans leurs veines, coule le sang de petits tyrans ruraux. Les dieux ne sont plus. La boîte de Pandore s’est ouverte, d’où s’échappent une bande de démons rapaces. Ne reste que le reflet falot d’un horizon lointain derrière lequel luit le canon du fusil.

Car c’est sur le canon du fusil qu’est assis le pouvoir. Là est le principe immuable de cet État : il ne faut jamais l’oublier. Les anciens combattants qui ont mené la révolte paysanne de Thai Binh sont morts les uns après les autres dans l’obscurité et le silence. Ils sont morts sans laisser de traces, oubliés par les médias, abandonnés par les reporters étrangers dont les caméras se tournaient déjà vers d’autres objectifs. Qui pouvait entendre leurs cris d’agonie dans les camps isolés et dispersés, où on les parquait au milieu de criminels de droit commun, de bandits de grand chemin et de tueurs à gages ! Il y a cent différentes façons de mourir, et toutes ont été englouties sous les vivats qui s’élevaient des chantiers le jour d’inauguration, sous les bruyants flonflons qui accueillaient des délégations d’hommes d’affaires accourant de Corée du Sud, du Japon, de Hong-kong, d’Australie et de France.

Les anciens combattants de Thai Binh – province qui compte le plus grand nombre de ‘héros morts pour la Patrie’ et en même temps le plus grand nombre d’enfants malformés de tout le pays – ont été des boucs émissaires de choix de la dernière guerre. Ils pensaient sûrement que ce gouvernement était leur gouvernement. Ce qui leur restait encore de courage après les combats les a poussé à agir. Ils s’imaginaient que le sang qu’ils avaient versé avec leurs frères d’armes pendant plus de trois mille jours sous les bombes, leur garantissait le droit de parler pour réclamer la justice. Dans leur mémoire de gens simples, flottait la vague et douce illusion que ceux qui détiennent le pouvoir furent leurs compagnons, leurs chefs de groupe avec qui ils avaient partagé la vie dans la jungle de Truong Sôn pendant toute la durée de l’héroïque guerre anti-américaine. Pauvres anciens combattants de Thai Binh, qui semblaient avoir ignoré ce mot fameux : « La révolution finit toujours par manger ses propres enfants. » ! Le mirage de Truong Sôn les a finalement conduits vers une mort sans gloire dans des camps implacables et sans nom.

Le Vietnam ne connaît pas de Tian An Men. Le grand art de nos dirigeants consiste à laisser macérer des ‘tian an men’ dans le formol du silence et de l’oubli, de les déchirer en mille lambeaux que le vent disperse dans le néant. Sur ce point, les dirigeants chinois feraient mieux de venir prendre des leçons chez leurs homologues du Sud. Les fantômes des anciens combattants de Thai Binh continuent de me hanter : sont-ils encore à rôder dans la plaine, ou déjà retournés dans la jungle obscure de Truong Son pour y retrouver les doux souvenirs des jours anciens ?

Nos ancêtres aimaient à dire : « Lingot d’or se perd, motte de terre perdure. » Si l’ancien dicton s’avère exact, alors la guerre a emporté les meilleurs, les plus braves et les plus loyaux d’entre nous, épargnant ceux dont la sagesse consiste à louvoyer, les opportunistes, ceux qui se tapissent dans l’ombre des allées du pouvoir, les forts en gueule prodigues en gesticulations et pantalonnades, toujours prompts à s’esquiver devant les dangers et les sacrifices. Reste-t-il encore quelque conscience en ces âmes? Et quelle conscience peut-on encore trouver dans ces gangs de contrebandiers d’Etat, ces repaires de voleurs du Parti unique, ces bandes de fils d’apparatchik qui prennent régulièrement l’avion de Hongkong pour aller s’amuser dans les bordels et brûler des dollars par centaines de milliers dans des salles de jeu ?

Là où la lumière n’est plus, l’obscurité se répand. Là où la noblesse a disparu, le cynisme et la bassesse triomphent. Le moteur de toute action politique ou de tout comportement n’est plus l’amour de la patrie mais la cupidité et l’intérêt égoïstes. La logique du profit prime celle de la raison et de la vertu. Pour servir les intérêts personnels, on érige le passé comme un temple qui, pour avoir été quelque peu désacralisé, n’en reste pas moins fascinant et enchanteur pour les âmes naïves et timorées. Et le pouvoir qui a été installé sur le canon du fusil reste toujours un bourreau avec la hache à la main, prêt à trancher net le cou à tous ceux qui, soit par révolte soit par curiosité, veulent soulever le voile du sérail pour voir comment les ‘voleurs de jour’ [1] que sont les nouveaux mandarins s’y partagent le gâteau.

Parmi les rumeurs et chuchotements circulant au sein de la population, on entend souvent cette devinette : combien de milliards de dollars la mafia vietnamienne a-t-elle subtilisés au peuple et mis à l’ombre dans les banques en Suisse, à Bangkok ou à Singapour ? Et cette phrase que chacun a sur le bout de la langue : si un gouvernement Aquino s’installe ici et procède à un inventaire, on peut se demander si la fortune des roitelets et barons d’Annam de tout poil dépasse ou non celle du couple Marcos. Mais ces propos chuchotés dans l’ombre ne sont qu’une façon pour le peuple de se défouler ; ce qui domine la surface du fleuve de la vie est toujours le tonitruant monologue, inlassable et sans vergogne, du Parti au pouvoir.

Tout récemment, des articles de presse ont été publiés en protestation contre la politique de l’OTAN, dont le chef de file est évidemment l’Amérique. Des meetings ont été organisés en grande pompe pour susciter la haine et appeler la population à la lutte. J’ai appris qu’en ces occasions, des écrivains vietnamiens ont fait preuve d’une belle ardeur et d’un enthousiasme tapageur, certains s’étant même fait inscrire sur la liste des volontaires pour aller sur le terrain afin d’écrire des articles anti-OTAN. Quelle intrépidité, qui mérite hommage et citation ! Mais je ne comprends pas pourquoi ces écrivains ne se sont pas portés volontaires pour aller voir plutôt ce qui se passe chez nous, là-haut, en amont de la rivière Mong Cai, avant de partir se battre contre l’OTAN en Yougoslavie !

Car c’est là que nos frères aînés chinois sont en train de construire des barrages qui ont pour effet de modifier gravement l’écologie de la région du Viêt Bac, faisant perdre à des millions de nos compatriotes leurs moyens de subsistance et les réduisant à brève échéance à la misère. Nos écrivains ne savent-ils pas la vérité ou, la sachant, font-ils la sourde oreille ? La solidarité de l’internationalisme prolétarien d’antan pèse-t-elle si lourd dans leur conscience qu’ils doivent fermer les yeux et se boucher les oreilles, ou bien les reflets des bougies slaves et les chants polyphoniques orthodoxes les fascinent-ils davantage que les souffrances déchirantes de leurs congénères ? Admettons que l’OTAN ne soit qu’une clique de gendarmes internationaux violant la souveraineté d’un Etat, du moins le fait-elle avec un motif valable en soutenant la minorité affaiblie que sont les Albanais. Quant aux frères aînés chinois qui envahissent nos régions frontalières, notre sol et nos eaux territoriales, qui construisent des barrages qui détournent le cours de nos fleuves, sur quel motif se fondent-ils ? Qu’on nous présente un argument au moins aussi valable que la défense du peuple kosovar avancée par l’OTAN pour justifier sa politique d’invasion ! Mais trêve de discours sur les écrivains de ce pays : de tout temps, les chevaux ont porté des oillères et n’ont fait que suivre le chemin de leurs maîtres !

Ce dont je veux parler, c’est du contraste entre, d’une part, le tintamarre fait autour de cette mobilisation générale anti-OTAN – présentée comme le symbole d’un Vietnam porte-étendard de la conscience humaine et héroïque vainqueur de l’Amérique – et, d’autre part, la timidité dans la résistance contre l’invasion et les exactions flagrantes perpétrées par nos voisins du Nord : on dirait le cri étouffé d’un enfant qui bégaye. Ainsi lit-on dans le journal Nhân Dân Dimanche du 28 mars 1999 (page 8) la déclaration suivante du porte-parole du ministère des Affaires étrangères : « Comme nous l’avons déjà affirmé à maintes reprises, le Vietnam a suffisamment de preuves historiques et d’arguments juridiques pour démontrer sa souveraineté sur sa région d’économie spéciale et son plateau continental. Toute action de la part de quelque autre Etat que ce soit touchant aux deux archipels Paracel et Spratly est assimilable à une action touchant à la région d’économie spéciale. » Tout Vietnamien quelque peu attentif aux destinées du pays sait parfaitement que le gouvernement chinois a effrontément lancé ses forces armées contre les îles Paracel et Spratly, et qu’il a, dès la fin de la visite en Chine de notre premier ministre Lê Kha Phiêu, signifié l’interdiction de pêche à nos pêcheurs en juillet et août de cette année. Alors, à quoi rime cette vague allusion du porte-parole des Affaires étrangères : « Toute action de la part de quelque autre Etat. » ? Un tel bafouillage dans un communiqué officiel ne fait pas honneur à ses auteurs.

Il m’arrive souvent de m’interroger : le comportement d’un groupe ou d’une collectivité humaine n’est-il pas régi par les mêmes règles, le plus souvent inconscientes, que celles qui régissent le comportement d’un individu ? Le soutien frénétique apporté par les autorités vietnamiennes au gouvernement yougoslave s’explique par le principe ‘qui se ressemble s’assemble’. Ici, c’est le règne du parti unique ; là, la domination d’une famille. D’un côté, on massacre des gens parce qu’ils sont d’une autre race ; de l’autre, on réprime ceux qui s’opposent à l’oppression et réclament la justice. Le caractère maffieux est le dénominateur commun des gouvernements barbares qui ne connaissent que l’intérêt égoïste comme principe d’action. Dans quelle mesure cette hypothèse est-elle fondée ? Je n’ai encore ni le temps ni les conditions nécessaires pour le vérifier, mais de telles idées sont sûrement assez répandues parmi ceux qui prennent la peine de réfléchir.

Les journalistes étrangers s’interrogent souvent sur la ligne politique du gouvernement vietnamien ; ils s’expliquent mal le retournement récent qui, après tant d’efforts péniblement déployés pour courtiser l’Amérique et l’Europe, frise le paradoxe. Alors, messieurs les observateurs occidentaux, vous devez assurément vous creuser les méninges encore longtemps pour toucher la vérité de ce pays. Car vous n’avez pas encore compris la psychologie de ces parasites. Pour ceux-là, il n’y a pas de logique ni de principe d’action. Leur psychologie est celle du thang bôm – le nigaud qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Leur objectif, c’est le gâteau qu’ils ont à portée de la main. Se sachant incapables, n’ayant aucune qualité qui puisse leur permettre d’exister par eux-mêmes, ils en sont réduits à déterrer le passé pour s’abriter derrière les fantômes de la guerre anti-américaine, à l’ombre du temple qui exhale encore les relents d’encens de jadis, et profiter de la naïveté de la masse pour prolonger leur règne.

Tout ce qui peut rappeler ce remède salvateur : ‘le Parti glorieux conduisant la nation vers la victoire sur l’impérialisme US’, sera systématiquement exploité, l’affaire de l’OTAN offrant l’occasion la plus propice. D’un autre côté, ne pouvant se tenir sur leurs deux jambes, n’ayant ni la force ni la volonté de tourner la page de l’histoire, ils doivent se pendre aux basques du grand voisin, tout en se cramponnant à la planche vermoulue du bateau du socialisme déjà mis en pièces par les tempêtes. Car ce n’est qu’en exhibant l’enseigne du socialisme qu’ils peuvent encore spolier sans vergogne le peuple et transformer les biens de la nation en comptes individuels dans les banques étrangères. C’est précisément pour conserver cette source de profits qu’ils sont obligés de se mettre à plat ventre pour encaisser, sans mot dire, les gifles aux trente-six chandelles que leur flanque le voisin du Nord.

De tout temps, les âmes cupides sont sans pudeur. Autrement dit, la noblesse de cœur et le respect de soi sont des notions illusoires, étrangères à ceux qui n’ont pas les qualités pour comprendre ces choses. Hélas, où sont maintenant les glorieux ancêtres des Viets : les Nguyen Trai, Phi Khanh, Trân Binh Trong, les Nguyên Bieu, Mac Dinh Chi, Giang Van Minh, etc. [2] ? Si leurs mânes pouvaient s’exprimer aujourd’hui, elles hurleraient d’indignation et s’arracheraient les entrailles avant de disparaître comme poussière si elles devaient être témoins des comportements et agissements des hommes qui conduisent aujourd’hui le peuple Viet.

Vingt-quatre années ont passé depuis le 30 avril 1975 : presque un quart de siècle, mais les paysans habillés en soldats ont toujours les pieds dans la boue de la rizière. L’ombre de la guerre a recouvert le temple où se nichent les bandits, tandis que la foule des naïfs timorés continue de se nourrir des reflets d’horizons perdus, en se consolant de ‘plutôt vivre dans la honte que de mourir’ ! C’est ainsi que l’avènement de la démocratie est toujours renvoyé aux calendes grecques, les occasions de bâtir une société de progrès toujours incertaines. Voilà le fruit tropical d’arrière-saison – conséquence invisible mais la plus terrible et la plus durable causée par la guerre dans notre pays. Voilà le vrai handicap moral, le monstre engendré par la guerre dans l’âme d’un peuple.

Où est donc passée la fameuse colombe de Picasso ? Elle doit voler sous d’autres cieux, dans quelque patrie appartenant à d’autres hommes, à des gens qui savent se respecter, qui chérissent le sang qu’ils ont versé, qui connaissent la valeur de leur propre vie et de celle de leurs semblables. Chez eux, dix ans après la guerre, le son du piano a résonné sous les fenêtres, remplissant l’air des crépuscules.

Cet oiseau de rêve n’est pas encore arrivé dans ce pays, où nous pataugeons toujours dans la boue, le cour tranquille, indifférents à notre propre sang versé, dociles et résignés devant l’oppression et heureux avec le bol de riz arrosé de nuoc mam d’étrilles [3]. Nous qui n’avons encore jamais osé ouvrir grand nos yeux pour contempler et aimer la vie comme une valeur digne d’exister, habitués que nous sommes à ne regarder la vie présente qu’avec des yeux mi-clos, en nous laissant hypnotiser par le souvenir des reflets d’horizons disparus.

Un quart de siècle après la guerre, sur cette terre qui est nôtre, on n’entend toujours que le battement d’aile des corbeaux sur les cimetières qui se succèdent à perte de vue du nord au sud, du sud au nord.

L’oiseau qui tient la branche d’olivier dans son bec se cache encore quelque part dans la brume de l’horizon. En quelque rivage lointain. En attendant l’aurore.

Titre original : ‘Tiêng vô canh cua bây qua den’, littéralement ‘le bruit du battement d’aile d’un vol de corbeaux noirs’. La traduction proposée est empruntée à la première phrase du fameux Chant des Partisans : «Ami / entends-tu / le vol noir / des corbeaux / sur la plaine.», paroles de Joseph Kessel et Maurice Druon, musique d’Anne Marly (1943), qui fut adopté comme chant de marche par la Résistance française pendant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale et deviendra l’hymne de la Libération de la France. L’auteur, qui a voyagé en France et en Europe ces dernières années, a pu sans doute prendre connaissance de ce chant.

Duong Thu Huong, 16/09/1999 – texte par Traduit par Nguyen Huu Tân Duc.



[1] Dicton populaire : Cuop dem là giac, cuop ngay là quan : ‘les bandits volent la nuit, les mandarins volent le jour’.

[2] Nguyên Trai, (Nguyên) Phi Khanh, Trân Binh Trong, Nguyên Biêu, Mac Dinh Chi, Giang Van Minh, … : personnages historiques ayant vécu aux 14e et 15e siècles, sauf le dernier (16e17e). Tous furent de grands serviteurs de l’Etat sous les dynasties Lê et Trân. Distingués par leur sens du bien public et leur amour du peuple autant que par leur vaste savoir et leur courage, ils ont à jamais marqué la mémoire collective des Viets qui aiment à les citer en exemples, parmi tant d’autres, lorsque la Patrie est en danger et l’identité nationale en cause. Il n’est pas indifférent que l’auteur ait sélectionné dans le lot des ‘grands hommes’ ceux qui ont particulièrement brillé par leur droiture et leur noblesse d’âme. Il n’est pas non plus indifférent que tous aient péri par le glaive, et cela, mis à part le premier, pour avoir tenu tête au grand voisin du Nord.

[3] D’ordinaire, le nuoc mam est une saumure obtenue par macération de poissons de mer et de crevettes ; il forme l’ingrédient de base de l’alimentation des Vietnamiens. Dans la hiérarchie des nuoc mam, caractérisés par leur origine régionale dont le Phan Thiêt et le Phu Quôc constituent les ‘grands crus’, le nuoc mam cua dông (saumure d’étrilles de rizière) n’a pas sa place : situé tout en bas de l’échelle, c’est le nuoc mam du paysan miséreux, du ‘lumpenprolétariat’.

Remerciements : le Père Jean Maïs, MEP, a bien voulu relire la traduction, à laquelle il a apporté des améliorations appréciées.

Source : Eglises d’Asie

Mémoires d’Indochine remercie M. Nguyên Huu Tân Duc et la revue Eglises d’Asie pour leur aimable autorisation pour la reproduction de cette traduction.

Jackie Bong-Wright: Autumn Cloud – From Vietnam War Widow to American Activist [2001]

Jackie Bong-Wright, Autumn cloud: From Vietnam war widow to American activist, Sterling, Va., Capital Books, 2001, 311 p.

While the Vietnam War is deeply ingrained in a generation of Americans, its history is often one-sided – flavored with blame, corrupt generals and politicians, drugs, and the Viet Cong. What is rarely heard is the compelling story of ordinary people who struggled amidst chaos and upheaval. « Autumn Cloud » is that story. Born at the beginning of World War II, Jackie Bong Wright stands at the center of the modern Indochinese drama. « Autumn Cloud » follows Ms. Wright as she moves from girlhood on a Cambodian rubber plantation to school in Paris, marries a leading political dissident who is later murdered, escapes to America in 1975 with her children, and makes a new life here with a new American husband.


* * *

Le Thi Thu Van, whose first name translates as Autumn Cloud, was born in 1940 in Cambodia, where her affluent Vietnamese parents lived. She and her large family, like millions of other southern Vietnamese, were profoundly affected by the wars and civil unrest that buffeted Southeast Asia for most of the next four decades: the Japanese occupation during World War II; the First Indochina War from 1945 to 1954, which ended with the humiliating French defeat at Dien Bien Phu; and the American war, which began incrementally in the mid-’50s, peaked in the late-’60s and ended ingloriously with the Communist victory in 1975. Le Thi Thu Van’s family suffered in many ways during these momentous events. The family fortune was lost; one sister abandoned the family to devote her life to the Communist revolution; a brother was killed in the American war; another brother did not survive the Communist postwar « re-education » camps. The author married a reform-minded South Vietnamese politician; he was assassinated, probably by the Vietcong. She was left with three young children. Le Thi Thu Van tells three stories in this smoothly written autobiography: her own, her family’s and Vietnam’s. The most effective sections are the straightforward depictions of the many and varied events of the author’s life and her explanations of Vietnamese society and culture. The least successful are the sketchy historical sections and the author’s staunchly anti-Communist analyses of the reasons behind the American defeat. Overall, though, the author shows very well how Le Thi Thu Van went from « being an innocent girl to a sophisticated wife, an unexpected widow, and finally a professional woman, » known on three continents as Jackie Bong Wright.

Copyright 2001 Cahners Business Information, Inc.


 Source : Virtual Saigon © 1973 New York Times / Barbara Gluck Treaster

Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung phong trong chiến tranh Việt Nam (1950–1975)

Thanh niên xung phong Thủ đô Hà Nội trong tuyến lửa Nghệ An (1965). © photo Mai Nam

[ndlr] Nous signalons la traduction vietnamienne de notre article sur les Jeunesses de choc du Viêt-Nam (TNXP) publié initialement dans le Journal of Vietnamese Studies en 2009. Le blog de Talawas avait fait traduire et mis en ligne cet article permettant à un large public vietnamien d’y accéder.

François Guillemot, « Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung phong trong chiến tranh Việt Nam », Talawas, 22 & 23-04-2010. Nguồn : Journal of Vietnamese Studies, Volume 4, Number 3, Fall 2009, pp. 17-60.


Phương Hòa dịch

“Máu V2 có thể chảy nhưng đường V2 không thể tắc”

(Biển tuyên truyền trên đường mòn Hồ Chí Minh trong thời kỳ chiến tranh)

“Lúc ấy họ là những người lính chỉ đáng giá ba xu”

(Những cô gái bị lãng quên của Đường mòn Hồ Chí Minh, 2003)

Dẫn nhập

Dù “chiến tranh Việt Nam” đã chính thức kết thúc vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 với sự sụp đổ của chính quyền Sài Gòn cách đây 35 năm, nhưng sự xung đột tại Việt Nam vẫn còn là đề tài cho rất nhiều câu hỏi đang được nghiên cứu. Như mọi người đều biết, từ năm 1954 đến 1975, ngoài việc bị lôi cuốn trong khuôn khổ Chiến tranh lạnh với một tầm vóc quốc tế quan trọng, sự xung đột này được thể hiện dưới hình thức một cuộc chiến huynh đệ tương tàn giữa hai Nhà nước đối lập nhau về mặt ý thức hệ và ngăn cách nhau bằng một đường biên giới. Ai cũng biết rõ những khía cạnh chính trị và quân sự của cuộc chiến, nhưng còn những vùng tối khác cần phải được nghiên cứu thêm, đặc biệt là ảnh hưởng của nó với các lực lượng dân công, bản chất của những đoàn quân được tuyển mộ, vai trò của phụ nữ, hàng loạt vấn đề xoay quanh “văn hóa chiến tranh” và những đoàn thể bị mắc trong gọng kềm của cuộc chiến đó.

Khi nêu lên vấn đề về bản chất của cuộc chiến, công trình nghiên cứu này nhằm mục đích nghiên cứu lịch sử của một lực lượng xã hội và quân sự có tên là “Thanh niên xung phong” trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam giữa hai nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (miền Bắc) và Việt Nam Cộng hòa (miền Nam) chủ yếu diễn ra từ năm 1965 đến 1975. Nụ cười rạng rỡ của các cô gái anh hùng trên nhật báo và phim ảnh tuyên truyền của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa trong chiến tranh đã chu du khắp thế giới, nhưng số phận bi thảm của chính những người nữ anh hùng vô danh này vẫn chưa được mọi người biết đến đầy đủ. Vấn đề này vẫn còn mang tính nhạy cảm ở Việt Nam dù người ta đã giới thiệu một bộ sử mang tính thực chứng về cuộc đấu tranh giải phóng đất nước; bộ sử này mới đây đã góp phần trong việc xác định một vị trí quan trọng hơn của các nhân vật lịch sử bị lãng quên, đặc biệt là của thành viên các đoàn Thanh niên xung phong.

Được chia làm bốn phần, đề tài tôi sẽ đề cập đến là cuộc phiêu lưu đầy giông bão của những “Thanh niên xung phong” đắm chìm trong ngọn lửa chiến tranh. Trong phần đầu, điều quan trọng là đặt ra những cột mốc lịch sử cần thiết để người đọc hiểu được việc hình thành lực lượng tập thể phục vụ chiến tranh này và, trong phần thứ hai, nhận ra được cơ cấu của nó, cùng những nam nữ thanh niên đã tham gia trong cuộc. Trong phần thứ ba, tôi xem xét hiện thực khốc liệt đổ lên cơ thể thanh niên xung phong, những người trải qua bao gian khó chiến tranh; đây cũng là vấn đề trọng tâm của công trình nghiên cứu này. Tôi sẽ phác thảo bức tranh những cơ thể trong chiến tranh này, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng; tôi sẽ xem xét quá trình sáng tạo, kết cấu, tan rã và cuối cùng là tái tạo những cơ thể đó. Trong phần cuối, tôi sẽ đề cập một cách ngắn gọn hậu quả của kinh nghiệm bi thảm này, và xem xét vai trò của các yếu tố tâm lý và hồi ức cá nhân, cũng như các nhân tố xã hội và lịch sử có liên quan. Những người chịu trách nhiệm và việc quản lý khó khăn thời hậu chiến sẽ được đề cập ngầm ẩn trong phần kết luận của công trình nghiên cứu bước đầu này.

Lire la suite sur le site de Talawas : partie 1, partie 2, partie 3.

Télécharger l’article en pdf sur Hal-SHS, les archives ouvertes ou sur le site de Talawas.

* * *

Death and Suffering at First Hand: Youth Shock Brigades during the Vietnam War (1950–1975)


This article aims to comprehend the physical suffering that occurs when bodies face the experiences of war and death, or the « decay of bodies, » as we call it, in particular on the Hồ Chí Minh Trail. The study focuses on a specific group of so-called wartime volunteers, the Youth Shock Brigades [Thanh Niên Xung Phong], established in July 1950 and mainly composed of young girls and women between 13 and 22 years old, who were often sent to the front line. The objective is to investigate these young people’s tragic fate, caught between barbarism and heroism, by stressing how their sacrifices were, and have been, entrenched in individual bodies and collective memory. Confronted with an official historiography that is positivist and « male, » the singular history of those young women is crucial to our understanding of the mechanisms of the thirty-year-old war led by the Lao Động Party.

Il y a 44 ans le sacrifice des filles des Jeunesses de choc de Truong Bon

Il y a 44 ans, le 30 octobre 1968, 14 jeunes gens appartenant à la deuxième brigade de la compagnie C317 (C317 Thanh niên xung phong) du régiment 65 des Jeunesses de choc de la province de Nghe An furent pris sous les bombardements américains. Parmi ces 14 jeunes (1 homme, 13 jeunes filles), 13 trouvèrent la mort, seule Tran Thi Thong (1946-), la chef de la brigade échappa à cette tragédie. Rescapée mais oubliée pendant des décennies, elle ne fut retrouvée que 29 ans plus tard grâce à l’enquête d’un journaliste du Lao Dong.

En 1997, le sacrifice de la brigade fut redécouvert et le courage des jeunes filles pris sérieusement en compte par l’Etat-Parti. Un reportage fut alors réalisé avec les témoignages de membres d’une autre compagnie. En outre, le rôle de Tran Thi Thong le personnage principal était « joué » par une autre personne présentée comme étant la rescapée du groupe ! Il fallut attendre le 23 septembre 2008, soit onze ans plus tard, à l’occasion du 40ème anniversaire de cet événement tragique, pour que leur statut d’héroïnes de guerre soit officiellement reconnu. Le président de la RSVN de l’époque, Nguyen Minh Triet, décerna ce jour-là, le titre d’Héros des forces armées populaires aux 14 jeunes gens des TNXP sacrifiés de Truong Bon.


En complément :

  • Lire l’article dans Tien Phong : « Hương khói Truông Bồn: 29 năm mất tích của Tiểu đội trưởng Trần Thị Thông », Tien Phong, 22-10-2012.
  • « Huyền thoại những thanh niên xung phong Truông Bồn », VTC News, 23-10-2012.

* * *

  • Voir le reportage Truông BồnKhúc tráng ca (réalisé par Nguyen Thanh Tung, VTC 1 mis en ligne sur You Tube le 26-07-2011).

Bui Tran Phuong : Viêt Nam 1918-1945, genre et modernité – Émergence de nouvelles perceptions et expérimentations

[ndlr] Nous reproduisons ci-dessous un texte clé de Bui Tran Phuong, publié en 2007 dans la revue Genre & Histoire. Elle y expose la problématique de sa thèse et explique sa démarche scientifique dans le contexte particulier du Viêt Nam actuel dans le but d’élaborer une histoire des femmes vietnamiennes. L’article est suivi par le résumé de sa thèse et le lien de ce travail remarquable et pionnier accessible en ligne.



Pourquoi ce sujet ?

D’abord pour combler un vide. Si l’on ne considère que l’historiographie vietnamienne, ce dont dispose le public vietnamien dans le pays, malgré une abondance apparente à un certain moment, l’histoire contemporaine reste déplorablement pauvre sur le plan cognitif. Elle renseigne peu sur les hommes (et encore moins sur les femmes) en société, dans l’espace et dans le temps. Dans la recherche internationale sur le Viêt Nam, jusqu’à très récemment les femmes ne figuraient pas non plus parmi les centres d’intérêt[1]. Une piste féconde a été ouverte, avec des travaux de recherche en histoire sociale et/ou sociologie historique qui pour la première fois ont permis la visibilité et le droit à l’expression aux humbles, aux victimes de la répression de tout genre ; mais sans avoir vraiment pris en compte les femmes en tant que telles. Avec le vide accusé dans l’histoire des femmes en général, un voile d’oubli ou de négligence a recouvert également la vie intellectuelle[2] de la société vietnamienne et la vie quotidienne[3] pure et simple, là où les revendications politiques ne s’expriment pas directement, explicitement.

Dans mon parcours personnel, avec la création d’un Département – à l’époque premier et unique au Viêt Nam – des Etudes sur la femme[4], j’ai été amenée en 1992 à y assurer un cours sur l’Histoire des femmes vietnamiennes et ai été confrontée au dénuement bibliographique dans ce domaine vierge. A la recherche d’une méthodologie d’investigation, j’ai fait la connaissance de l’œuvre puis des auteur-es de l’Histoire des femmes en Occident et ai été ainsi initiée aux réflexions épistémologiques françaises puis internationales. Sans l’avoir fait exprès, ma thèse m’a permis de renouer avec un travail précédemment accompli sur la pensée d’un catholique à la fois lettré et moderniste, Nguyên Truong Tô (1828-1872)[5].

Pourquoi les repères de 1918 et 1945 ? L’année 1918 est marquée par deux événements : la parution du Son de cloche du genre féminin (Nu gioi chung), premier périodique féminin vietnamien et le début de la carrière journalistique de Dam Phuong, née Công nu Dông Canh (1881-1947). La Révolution d’août 1945, en même temps qu’elle mobilise massivement les forces vives de la nation dans la lutte violente, met fin à une période de bouillonnement politique et culturel en assurant l’hégémonie du Parti communiste vietnamien sur la lutte pour l’indépendance et les deux guerres contre les Français et les Américains. Dans l’histoire du féminisme vietnamien, 1945 représente un creux de la vague.

Méthodologie, sources et documentation disponible

L’interdisciplinarité est de mise, d’abord parce que le terrain historique est encore trop peu défriché sous l’angle de l’histoire sociale et culturelle, de l’histoire du quotidien, de l’histoire des mœurs, de l’histoire totale ; mais aussi et encore plus impérativement parce que les réalités sur le sujet l’imposent. Des questionnements d’ordre anthropologique et linguistique par exemple pourraient éclaircir la place sociale des femmes et l’évolution ou la stagnation des rapports homme-femme. La famille, la parenté, la hiérarchie dans la sphère du public et dans l’intimité du privé – primauté de l’âge, de la fortune, du savoir, de la masculinité, mais aussi du rang de l’épouse principale par rapport aux autres, par rapport à la concubine, ou de l’enfant né d’une concubine par rapport à sa propre mère… et tant d’autres thèmes sont incontournables pour saisir et faire resurgir la place des femmes.

Travaillant essentiellement sur les sources et documentation disponibles au Viêt Nam, j’ai néanmoins essayé d’identifier de manière aussi large et variée que possible les sources et documentations pouvant intéresser mon projet scientifique, quitte à faire la part exacte de la documentation sur laquelle j’ai effectivement travaillé.

J’ai bénéficié d’un long passé de lecture, d’enseignement et de recherche sur l’histoire et la culture vietnamiennes en général, sur les problématiques de la colonisation, du modernisme, du nationalisme, du communisme vietnamiens et plus récemment, depuis 1992 sur l’histoire des femmes. Mais je suis consciente des limites de mes possibilités d’investigation dans la mesure où je ne suis pas informée à temps et n’accède pas facilement à l’historiographie internationale.

J’ai consacré du temps à exploiter deux sources essentielles : la presse et la littérature en quôc ngu. Parmi les périodiques en vietnamien, j’ai évidemment privilégié la presse féminine, plus particulièrement la collection de Phu nu tân van (Gazette de femmes) et celle de Phu nu thoi dam (Chroniques de femmes) disponibles à la Bibliothèque générale de Hô Chi Minh Ville et, pour la première, en même temps au Musée des Femmes du Sud, que je remercie de m’avoir accordé des facilités exceptionnelles pour la consultation. J’ai également travaillé à partir de quelques autres périodiques, notamment Thân chung (Cloche du matin) au Sud, Phong Hoa (Mœurs) et Ngay nay (Notre temps) au Nord. Le choix s’impose pour les deux derniers car c’étaient les organes du groupe littéraire Compter sur ses propres forces (Tu luc)[6] ; le premier était parmi les plus résolument modernistes du Sud. Pour la littérature en quôc ngu, j’ai par contre questionné la presque totalité des sources disponibles, se composant des nouvelles, des romans et de la poésie ; pour les pièces de théâtre (kich noi) je me suis arrêtée seulement aux auteurs et aux productions les plus caractéristiques de l’époque. Parmi les nouvelles et romans, j’ai certes privilégié les auteurs et ouvrages très connus, notamment ceux de Tu luc ; mais j’ai aussi re-découvert un grand auteur méconnu, Hô Biêu Chanh ainsi que des auteures pour la plupart oubliées ou sous-estimées et n’ai négligé aucune production littéraire considérée comme document au premier degré pour scruter les représentations de femmes. Si je n’insiste pas beaucoup sur les auteurs dits « réalistes critiques » et sur ceux de leurs ouvrages qui figurent au programme de l’enseignement secondaire, c’est surtout parce que je trouve les représentations féminines de ces ouvrages trop biaisées par le point de vue politique des auteurs. J’ai cependant sélectionné non pas les auteurs mais les ouvrages et mes critères de choix sont bien plus informatifs que littéraires. J’ai tenté de refléter des tendances et nuances diversifiées, mais en me concentrant sur les productions littéraires et/ou certains de leurs aspects qui concernent le plus directement le sujet : les nouvelles perceptions et représentations de genre.

L’époque étant récente – ceux et celles qui avaient vingt ans en 1930 ou 1940 ne sont pas tous disparus – le recours aux témoignages et aux sources orales semble encore possible, sans être aisé, du fait de la dispersion aux quatre coins du monde d’une fraction non négligeable, qualitativement surtout, de nos compatriotes. J’ai pu malgré tout interviewé 8 personnes et mobilisé la mémoire familiale sur mes grands-mères. Les mémoires, biographies ont été d’une aide précieuse ; dans la mesure du possible, j’ai essayé de confronter avec d’autres sources ou témoignages pour pallier la subjectivité inévitable, j’ai également interviewé et confronté les auteures des biographies, dont par exemple Lê Minh, biographe de Nguyên Thi Minh Khai.

En ce qui concerne la méthodologie de la recherche historique et plus particulièrement en histoire des femmes, j’ai pu bénéficier de la richesse et de la fécondité des réflexions et des travaux entrepris depuis plus de trois décennies en France. Encore davantage que pour l’historiographie vietnamienne, j’aurais eu du mal à suivre l’évolution dans la réflexion épistémologique française et internationale concernant l’histoire des femmes, celle des féminismes et une approche genrée de l’histoire socioculturelle, si je ne disposais pas du concours précieux de ma Directrice de thèse, une spécialiste en la matière. Grâce à elle, même si mon accès à la documentation reste limité, je crois avoir pu consulter l’essentiel des écrits qui font état de l’évolution méthodologique en cours. J’ai regretté de n’avoir pu être présente dans les activités scientifiques du LARHRA, dont je suis informée par courriel.

En résumé, mon approche méthodologique consiste à analyser aussi scrupuleusement que possible les différentes sources de documentation disponibles, à tenter de rendre compte des réponses ou éléments de réponse aux questionnements diversifiés et souvent entrecroisés dans le cadre d’une histoire globale.

Le travail que je vous présente aujourd’hui se compose de trois parties. Dans la première partie, pour définir le cadre, je commence par décrire et analyser la place des femmes et la problématique du genre au sein des traditions vietnamiennes, que je montre miroitantes de multiples facettes.

Dans l’héritage du passé, j’ai commencé par analyser comment on nomme les Vietnamiennes et comment on s’adresse à elles. L’existence d’un tên (nom individuel) de plus en plus significatif est une marque de reconnaissance de l’individu dont les filles bénéficient plus tardivement que les garçons. L’inégalité sexuée est claire dans les relations masculin-féminin où l’individu masculin se désigne et est désigné comme « anh, grand frère » par rapport à l’autre qui est « em, petite sœur ». Les mots d’adresse contiennent une multiplicité de nuances. Ils ne dénotent pas toujours la sous-évaluation ; ils peuvent marquer le respect mais insistent souvent sur les rapports de la femme avec les autres membres de la communauté et rallongent ainsi le chemin pour que parvienne à émerger l’individu-femme.

Aussi bien des ca dao (chansons populaires), proverbes[7], que des ouvrages et auteur-es classiques ont été sollicités pour essayer des cerner les traditions culturelles vietnamiennes relatives aux femmes dans leur historicité. J’ai présenté ensuite les acteurs et les vecteurs de la modernisation, où venait en première ligne l’instruction publique, mais où foisonnaient aussi d’autres ferments tels que la presse, la littérature moderne, la professionnalisation des femmes, le militantisme, … J’ai insisté sur le fait que les colonisé-es ne font pas que bénéficier passivement de la politique éducative coloniale ou d’en pâtir, mais que la volonté des familles et le choix des individus s’avèrent plus déterminants sur le parcours des élèves, les résultats scolaires et les impacts de l’instruction sur chaque destinée particulière. Surmontant de multiples obstacles, une élite intellectuelle féminine émerge.

Concernant plus spécialement la manière dont le confucianisme imprègne les principes éthico-moraux dans les réalités des mentalités et comportements, j’ai attiré l’attention sur la particularité du Sud Viêt Nam dans le processus de modernisation. Le chapitre III était en fait prévu plus long. J’avais initialement l’intention d’analyser les caractéristiques régionales de chacun des trois « pays » vietnamiens. Mais, me rendant compte à temps qu’une telle sophistication pourrait m’éloigner du sujet, je me contente de souligner la spécificité et la vitesse d’évolution différente dans les limites territoriales où ces deux caractéristiques se font remarquer. Comme la non-homogénéité remonte à des événements antérieurs à la colonisation française, notamment l’expansion vietnamienne au Sud de son berceau culturel, en direction des territoires cham et khmer, un autre sous-chapitre aurait pu être consacré à la partie du Dang Trong des seigneurs Nguyên qui est devenue l’Annam sous les Français. Le manque de temps m’a obligée de réduire ce chapitre III à une dimension quelque peu disproportionnée par rapport aux autres ; cela a néanmoins l’intérêt de le concentrer sur la Cochinchine où a lieu effectivement, dans l’ensemble de l’environnement social, le premier éveil sur les questions féminines et féministes.

Dans la deuxième partie, j’analyse des représentations de femmes à partir des sources imprimées que constitue la création artistique de l’époque, plus particulièrement la création littéraire. Les romans et nouvelles témoignent d’une exploration de nouvelles possibilités dans la relation de couple, dans la vertu féminine comme dans le comportement de chacun-e des membres de la petite et grande famille. Si les romans font état de prises de position plus ou moins révolutionnaires de la part des femmes instruites, de leurs comportements de soumission ou de révolte (chapitre IV) ; la poésie dévoile des transformations profondes dans la sensibilité des jeunes (chapitre V). J’ai présenté au chapitre VI des parcours de femmes. Le premier critère de sélection est la disponibilité documentaire ; à partir de cette condition nécessaire, j’ai diversifié les types de représentativité. On trouve ainsi des militantes nationalistes et communistes, des enseignantes, des écrivaines, poétesses, journalistes, éditrices et aussi les épouses d’éminents intellectuels.

La dernière partie répond plus directement à la question : dans quelle mesure peut-on parler d’un – ou des – féminisme(s) vietnamien(s) qui aurai(en)t émergé avant la Révolution d’août 1945 ? Mon travail a permis d’expliciter une panoplie d’idées émancipatrices, de pratiques innovantes et d’en questionner les origines. Il devient possible de rendre compte de l’existence d’un véritable féminisme vietnamien, d’en esquisser un tableau récapitulatif et un premier bilan.

Tout d’abord, les activités des femmes dans les différents domaines culturel et sociopolitique ont des significations et portées plus ou moins féministes. La distinction entre les domaines permet juste une plus grande clarté de présentation, car les actrices et acteurs en sont souvent les mêmes : des modernistes animé-es d’une ardeur patriote, ou des patriotes convaincu-es que les réformes culturelles ou sociales ont une teneur politique car elles encouragent l’évolution du rôle et de la contribution des femmes à la lutte pour la survie de la nation. J’ai présenté ainsi, dans le féminisme culturel, la pionnière et chef de file de la presse féministe, Phu nu tân van (Gazette de femmes), un projet de maison de culture pour les femmes émanant de la même équipe, et quelques éléments d’information sur les femmes et le sport. Dans le féminisme sociopolitique, j’ai abordé la socialisation de la maternité et celle des travaux ménagers féminins. Celle qui en a laissé une œuvre écrite imposante et des réalisations pratiques non moins impressionnantes est Dam Phuong, éducatrice d’une modernité qui ne cesse d’étonner, en qui j’identifie une féministe modérée, sereine mais dévouée et déterminée dans sa vocation. Mère et grand-mère de plus d’une génération de jeunes intellectuel-les, toutes et tous doté-es d’un métier pour vivre autonomes ou engagé-es dans le militantisme révolutionnaire, elle s’investit toute sa vie à former et à organiser la formation d’autres femmes éducatrices à qui elle fait partager des connaissances, des compétences éducatives et la conviction que « l’éducation n’est pas une œuvre coercitive. Elle vise au contraire à encourager l’épanouissement des plus nobles capacités d’un individu ». Formule qui résume à merveille l’heureuse harmonie entre la tradition humaniste de sa formation initialement et fondamentalement confucéenne et le modernisme résolu d’une autodidacte ouverte au savoir international contemporain. Elle est également la présidente fondatrice de l’Association éducative professionnelle pour les femmes (Nu công hoc hôi), qui doit « servir en même temps comme lieu de rencontre où les femmes viennent discuter des droits et des devoirs de leur genre (gioi), de tribunes où les droits et intérêts légitimes des femmes sont défendus ».

Sous la rubrique militantisme politique non violent, je place les activités en faveur du droit de vote, de l’élaboration des autres droits ou de la prise de position féminine par rapport aux hommes dans les affaires politiques. La lutte politique « par conjoint interposé » semble avoir toujours tenté les féministes vietnamiennes de Sai Gon et constitue une manière originale de s’affirmer. On peut inclure aussi dans cette rubrique les grèves des collégiennes et la participation des femmes au mouvement du congrès indochinois.

Les femmes sont naturellement très présentes dans la lutte anticolonialiste, dans les activités ouvertes comme clandestines. Aussi bien les nationalistes que les communistes préconisent l’émancipation féminine, en l’orientant très fortement vers la mobilisation de cette force complémentaire pour le besoin de la cause patriotique. La valorisation des femmes va de pair avec une « nationalisation » ouvertement déclarée. Ou, comme décrète La voie révolutionnaire (Duong Kach mênh), manuel de formation du Thanh niên[8] : « La révolution vietnamienne a besoin de la participation du sexe féminin pour réussir, et le sexe féminin doit suivre l’instruction de l’Internationale des femmes pour devenir révolutionnaire. » Quelques femmes communistes de la première génération (Nguyên Trung Nguyêt, Nguyên Thi Minh Khai) ont tenté d’organiser les femmes en tant que telles, et ce faisant, de les former aux idées féministes. Les informations sont insuffisantes pour décrire ces organisations, encore moins pour en évaluer les résultats. On constate néanmoins d’une part un dynamisme indéniable de ces tentatives et d’autre part leur existence trop exceptionnelle et éphémère, non seulement du fait de la répression colonialiste mais aussi de l’embrigadement révolutionnaire ou d’une hésitation trop timorée de la part des cadres masculins.

Des expériences vécues et des réflexions personnelles des militantes confirment que de leur propre part, le décalage persiste entre la révolte ouverte (dans la pensée et dans l’écriture) des femmes contre des principes oppresseurs (par exemple confucéens) et une véritable émancipation sur le plan personnel et que toutes les militantes, même parmi les plus confirmées, ne le franchissent pas aussi allègrement les unes que les autres.

Dans le bilan, j’ai également présenté les premiers éléments de l’enquête sur les usages des termes féminisme et féministe, ainsi qu’une approche générationnelle. Le rôle précurseur dans le militantisme féministe proprement dit et dans l’effort de théorisation de cette nouvelle tendance de pensée et d’action revient à l’organe médiatique créé en mai 1929 à cette intention, l’hebdomadaire Phu nu tân van. Il me semble confirmé que les initiateurs et initiatrices de ce concept au Viêt Nam pensent le féminisme à partir du terme français ; j’ai énuméré et analysé, comparé les différentes traductions-interprétations vietnamiennes, variées en fonction des utilisateurs et selon les nuances que chacun-e souhaite donner au concept. Une féministe parmi les plus jeunes et les plus résolument modernistes, Nguyên Thi Kiêm (1914- ?), ancienne élève du collège des Jeunes filles de Sai Gon et journaliste de Phu nu tân van a ainsi défini : « Ce concept désigne celles qui comprennent et examinent bien la situation et le rôle des femmes dans la société puis s’engagent à défendre leurs droits et leurs intérêts, elles qui depuis toujours ont été opprimées, qui se proposent à les guider, à les encourager et à promouvoir des progrès, de manière à ce que le niveau de vie des femmes, au point de vue matériel et intellectuel soit à l’égalité des hommes dans la société ». Mise à part cette volonté d’assumer une responsabilité envers la communauté et à l’égard de leurs consoeurs, les féministes, « qui ont vraiment la témérité de vivre comme des hommes », dit Kiêm, sont simplement « des femmes nouvelles qui suivent le courant social des temps modernes ».

J’ai identifié trois générations de femmes modernes et féministes. Celles qui ont transgressé les limites de leur génération et passé le flambeau sont les femmes du début du 20ème siècle, presque toutes épouses et filles des lettrés modernistes. Elles sont institutrices, élèves des écoles du Renouveau (Duy tân) ou se sacrifient pour permettre à leurs époux de poursuivre leur entreprise anticolonialiste. Les plus jeunes s’y consacrent elles-mêmes en adhérant aux partis national ou communiste, d’autres se réinvestissent dans leurs progénitures, telle la mère de Nguyên Van Huyên. La deuxième génération est celle des pionnières qui élèvent effectivement l’étendard du féminisme. On y trouve des descendantes de famille impériale comme Dam Phuong, de jeunes journalistes que les contemporains trouvent « complètement européanisées » comme Nguyên Thi Kiêm, ou des communistes comme Nguyên Thi Minh Khai, Nguyên Trung Nguyêt. La troisième génération est constituée par leurs jeunes disciples et/ou camarades de lutte.

Dans un sous-chapitre intitulé « Regards croisés et expériences partagées », j’ai rendu compte de la position des hommes plus ou moins féministes. Il y en a qui restent nostalgiques des traditions, mais respectueux de la personne au féminin. D’autres s’avèrent plus résolument féministes. Phan Bôi Châu (1867-1940) et Nguyên An Ninh (1900-1943) appartiennent à deux générations différentes. Le premier, un lettré moderniste, est l’un des initiateurs du mouvement du Renouveau dans le Nord et le Centre (Duy tân) au début du 20ème siècle. Le deuxième, dont le père était très actif dans le Renouveau du Sud (Minh tân), est envoyé à l’université française. Revenu licencié en droit, il se consacre au journalisme militant et devient l’intellectuel révolutionnaire professionnel le plus influent et le plus populaire du Sud Viêt Nam dans les années 1923-1940. En mobilisant les femmes pour la lutte anticolonialiste et pous la réforme sociale, voire socialiste, Phan et Ninh, chacun à sa manière, portent la reconnaissance du rôle sociopolitique des femmes à un autre niveau. Ils ne représentent pas des cas exceptionnels, mais des figures de proue d’une tendance confirmée.

Le modernisme vietnamien est exogène, il en est de même du féminisme. Les écrits de l’époque parlent souvent du « déferlement de la vague féministe (lan song nu quyên) » dans le monde. Comment cette vague bat-elle jusqu’aux rivages vietnamiens ? Quelle est la circulation des informations et des idées féministes dont la conscience de genre vietnamienne émergente bénéficie ? Je n’ai pas encore suffisamment d’éléments pour une réponse complète. J’ai juste explicité quelques domaines où les traces des échanges sont perceptibles dans la documentation vietnamienne. Les « tân thu (livres nouveaux) »[9] parviennent aux modernistes pionniers dès le milieu du siècle précédent ; mais seulement au début du 20ème siècle, la lecture vietnamienne en retire des pensées et valeurs qui, ajoutées à l’égalitarisme enraciné dans la culture traditionnelle, génèrent des idées favorables à la mobilisation des femmes à la cause patriotique et réformiste. C’est à partir des dernières années de la décennie 1910 dans le Sud – avec des périodiques comme Luc tinh tân van (Gazette cochinchinoise), Nông cô min dam (Entretiens sur l’agriculture et le commerce) – et surtout dans les trois décennies suivantes que les flux d’informations et de connaissances drainés par la presse apportent un complément à l’enseignement scolaire pour vivifier le monde des lettres et favoriser l’évolution moderniste et féministe. Sans pouvoir identifier plus précisément les sources et documentations exploitées, il me semble que les périodiques féminins et féministes vietnamiens comme la presse vietnamienne en général utilisent largement des articles issus de périodiques étrangers, notamment français, chinois et indiens. Des intellectuel-les vietnamien-nes éminent-es sont majoritairement collaborateurs des périodiques et mettent tout leur savoir et leur ardeur à faire reconnaître le bien-fondé de l’égalité de genre. Ils se soucient également de procurer des connaissances juridiques utiles ou d’informer leurs lectrices d’une évolution des lois favorable aux femmes.

La presse féminine et féministe s’intéresse par ailleurs à des pratiques étrangères analogues ou différentes des mœurs et coutumes vietnamiens ; aux portraits physiques, intellectuels et moraux des femmes du monde, plus spécialement celles qui se distinguent par leurs divers mérites. On imite et vietnamise des pratiques françaises, de la cuisine à l’arbre de Noël, etc. Les femmes de lettres, de sciences et d’autres exploits de femmes dans le monde ont leur valeur exemplaire dont les périodiques féminins vietnamiens tirent le meilleur profit. Les activités féministes internationales sont suivies avec intérêt. J’ai repéré des contacts inspirateurs et stimulants avec quelques féministes françaises, dont l’ethnologue Suzanne Karpelès. Les féministes vietnamien-nes s’informent régulièrement de ce qui se passe dans les pays voisins, notamment la Chine, l’Inde et le Japon en ce qui concerne les mœurs et les cultures. Grâce à la circulation des informations et des idées, relayée par la presse féminine et féministe, l’évolution de la conscience de genre s’accélère, se diversifie.

En somme, les femmes vietnamiennes s’affirment dans plusieurs domaines d’activité ; elles commencent à conceptualiser et à théoriser sur l’égalité de genre, sur la place et le rôle des femmes dans la famille et dans la société ; elles jouent effectivement un rôle politique en tant que femmes. Le féminisme vietnamien, dans ses différentes variantes et tendances, se range résolument du côté moderniste et patriote et en tire une grande partie de sa force de conviction à l’égard des femmes comme d’autres acteurs influents de la société et des familles. Il n’en perd pas son identité propre et ne se concentre pas moins sur ses objectifs spécifiquement féministes.

Dans leur affirmation identitaire, les féministes vietnamien-nes optent majoritairement pour la conciliation. J’ai expliqué les raisons culturelles, historiques et conjoncturelles de ce choix. S’affirmer, non pas contre mais avec, en harmonie avec les autres, avec l’autre sexe, avec des générations plus âgées ou plus jeunes, avec des personnes vivant dans des situations peu analogues aux siennes ou ayant des systèmes de valeurs différents suppose une grande tolérance. Ce n’est pas l’une des moindres originalités de l’affirmation de soi de la part des Vietnamiennes. Il n’empêche, néanmoins, qu’elles affirment fortement leur autonomie. Être autonomes suppose de révolutionner les relations avec autrui. Parviennent-elles à s’émanciper en tant qu’individus ? A travers de multiples approches (représentations littéraires, théâtrales, parcours de femmes, etc.), je pense être fondée en affirmant l’émergence évidente et vigoureuse de l’individu-femme dans les années de 1918 à 1945.

Les acquis de l’esprit féministe sont fondamentaux. Ce qui est le plus essentiel et dont l’effet demeure durable, c’est la légitimité du droit de s’instruire pour devenir une personne humaine (hoc dê nên nguoi). Qu’il soit important d’être instruit, cela a toujours été vrai dans les sociétés confucéennes. Que cela soit vital pour les filles, c’est une nouvelle perception, un argument fort des modernistes, patriotes chacun à sa façon. Devenir un être humain digne de l’être, cela veut dire, selon les courants majeurs de l’opinion féministe des années 1918-1945, s’affirmer comme une femme qui sait rendre service à la communauté, tout d’abord en participant à la lutte anticolonialiste. Seules quelques femmes se soucient parallèlement, comme l’exprime la féministe Dam Phuong de la « recherche du propre bonheur de chacune ». Cette recherche, discrète et fugitive, n’entrave jamais l’objectif prioritaire.

Les conjonctures sociopolitiques des années 1920 jusqu’à 1945 favorisent la participation féminine ; celle-ci à son tour contribue à enrichir la diversification des moyens de lutte comme des thèmes soulevés. Les trois générations de femmes modernes et/ou féministes que nous avons identifiées correspondent en fait aux générations actives sur la scène sociopolitique vietnamienne. Ces hommes et femmes sont en même temps les promoteurs et les pionnier-ères dans la pensée et l’action militante réformistes et féministes. Quant à la lutte anticolonialiste, la première moitié du 20ème siècle est le moment où elle s’est manifestée de manière multiforme, à la fois pacifique par la voie réformiste et violente par l’action insurrectionnelle ou subversive. L’un n’exclut pas l’autre ni ne s’y oppose. La journaliste et poétesse Nguyên Thi Kiêm lance des tracts dans un meeting du mouvement du congrès indochinois. Nguyên Thi Minh Khai, la secrétaire du Parti communiste à Sai Gon, tient à défendre ses idées féministes dans la polémique ouverte sur les colonnes du journal Dân chung (Le Peuple). La recherche sur la première vague du féminisme vietnamien m’a ainsi amenée à remettre en cause non seulement la ligne de partage masculin-féminin mais aussi certaines autres, parmi les plus fondamentales de l’histoire moderne vietnamienne.

Pourquoi cependant une flambée si éphémère ? J’ai doublement examiné la question. D’une part, en soulignant ce qui peut expliquer l’émergence de la conscience de genre à partir d’un terrain en apparence peu propice ainsi que la floraison des idées et solutions proposées à la question des femmes (vân dê phu nu) ; d’autre part en essayant d’expliquer les raisons du caractère éphémère des premières manifestations féministes vietnamiennes.

Quelques pistes

On ne peut jamais, d’autant moins dans un travail isolé, explorer toutes les pistes autour d’une problématique si bien cernée soit-elle. Je regrette cependant de n’avoir pu, faute de temps présenter certaines questions déjà assez bien possédées. Ainsi dans le sous-chapitre 4 du chapitre VI (Et les femmes modernes “en apparence”), j’aurais retracé entre autres choses l’aventure significative du ao dai vietnamien. D’un costume traditionnel profondément rénové dans les années 1934-1936 par les peintres modernistes du groupe Tu luc selon l’esprit individualiste occidental, il est considéré au début, surtout dans le Nord, comme un costume trop européanisé pour être porté par des femmes sérieuses. En une trentaine d’années, il devient dans les années 1960 jusqu’à maintenant le symbole même non seulement de la “féminité vietnamienne” mais des traditions jalousement défendues par les anti-modernistes actuels qui ont peur de vendre l’âme au diable – maintenant de la mondialisation! – si jamais les Vietnamiennes le délaissent. J’ai dû décider de retirer ce sous-chapitre, n’ayant pas le temps de le rédiger. Seul l’entêtement de l’informatique que je n’ai pas pu maîtriser l’a laissé inachevé dans la version actuelle.

J’ai évoqué dans la Conclusion quelques aspects qui auraient mérité d’être creusés davantage. Ainsi, une étude plus poussée des données de départ au Tonkin et surtout en Annam, qui permettra sans doute de mieux comprendre comment l’Association éducative professionnelle pour les femmes (Nu công hoc hôi) a pu y être née et mieux appréhender l’environnement socioculturel qui a vu surgir des personnalités féminines remarquables. Ou, à l’inverse, les effets pervers de la modernité, plus spécialement pour les femmes; les raisons qui expliquent des réserves et réticences vis-à-vis de la modernisation des rapports hommes-femmes. J’ai dû également renoncer à l’idée de départ d’étudier les regards croisés du côté français, une problématique qui reste prometteuse. La culture asiatique en partage avec les femmes des pays de la région représente une autre piste où la confrontation des stratégies analogues ou diversifiées proposées aux problèmes de la colonisation et de la modernité révélera ses richesses. Enfin, l’expérimentation de la méthodologie et des outils de recherche mis en place par le développement de l’histoire des femmes et des féminismes en Occident ouvre la perspective à des projets de recherche transnationaux qui feront peut-être bouger des lignes de partage Occident-Orient, européen-asiatique comme ont pu être questionnées d’autres lignes de partage.

Avec des responsabilités professionnelles chargées et d’autres contraintes personnelles, je n’ai pas pu travailler à temps plein sur ce projet ; mais pendant les sept ans depuis la définition du sujet, je pense y avoir travaillé de manière méthodique, scrupuleuse, en évitant autant que faire se peut des remarques superficielles ou des conclusions hâtives. Il reste que l’historien-ne averti-e ne peut qu’assumer, avec ses lacunes et ses défaillances, sa part inévitable de subjectivité.


[1]  J’ai pris connaissance, assez tardivement du Viêt Nam au féminin, paru en 2005 de Gisèle Bousquet et Nora Taylor (éd.) et salue cette intéressante approche pluridisciplinaire qui aborde majoritairement ce que je désigne par les 2ème et 3ème vagues dans l’histoire du féminisme vietnamien.

[2]  Une exception, mais importante : Trinh Van Thao y a consacré près de 700 pages d’études sociologiques dans ses deux ouvrages Vietnam du confucianisme au communisme, L’Harmattan, coll. Recherches Asiatiques, Paris, 1991 et L’école française en Indochine, Karthala, Paris, 1995.

[3]  Une autre exception, l’étude également sociologique : NGUYEN VAN KY La société vietnamienne face à la modernité, Le Tonkin de la fin du XIXè siècle à la seconde guerre mondiale, L’Harmattan, Paris, 1995.

[4]  Créé en 1992 à l’Université Ouverte de Hô Chi Minh Ville, il a repris depuis quelques années le nom plus généraliste de Département de Sociologie.

[5]  « La politique de paix préconisée par Nguyên Truong Tô face au défi de l’Occident au milieu du 19ème siècle », mémoire de maîtrise soutenu en 1994 à l’Université Paris VII.

[6]  Ce groupe littéraire, que nous désignons par son nom vietnamien Tu luc, était en son temps le véritable chef de file de la tendance moderniste. Ses auteurs et leurs ouvrages ont été un peu relégués aux oubliettes dans le Nord de 1954 à 1975 et dans tout le pays après 1975, à cause des activités politiques de certains de ses membres. I

[7]  Dans G. BOUSQUET – N. TAYLOR (ss la dir.), Le Viêt Nam au féminin, Les Indes savantes, Paris, 2005, dont j’ai pris connaissance tardivement après avoir terminé ce travail, j’ai beaucoup apprécié la contribution de Nelly Krowolski et Nguyên Tung, « Femmes et « forêt de rire » : les femmes à travers les contes à rire au Viêt Nam », qui apporte des éléments d’information convergents par rapport à ce que j’ai présenté à partir des chansons populaires (ca dao).

[8]  Nom abrégé usuel de Viêt Nam Thanh niên cach mênh dông chi hôi (Association de la jeunesse révolutionnaire du Viêt Nam), organisation communisante fondée par Nguyên Ai Quôc-Hô Chi Minh en 1925 à Canton.

[9]  Terme consacré pour désigner les ouvrages en chinois qui diffusent de nouvelles connaissances sur les pays occidentaux et dévoilent les mécanismes de leur puissance économique et militaire, de leur philosophie politique qui sous-tend une société plus apte à évoluer et à prospérer.

Pour citer cet article

Référence électronique

Bui Tran Phuong, « Bui Tran Phuong, Viêt Nam 1918-1945, genre et modernité : Émergence de nouvelles perceptions et expérimentations », Genre & Histoire [En ligne], 2 | Printemps 2008, mis en ligne le 14 juillet 2008, consulté le 23 octobre 2012. URL :

* * *

Résumé de la thèse

Le début du 20ème siècle fut pour l’histoire du Viêt Nam une époque charnière où s’opérèrent le passage à la modernité, l’intégration au monde moderne, l’auto-reconnaissance de son identité nationale parmi les nations du vaste monde et non plus exclusivement par opposition-identification à la sphère sinisée. Ce fut aussi le moment où, face à une modernité venue de l’extérieur, qui s’était imposée non sans arrogance ni sans agressivité, mais aussi avec une grande force d’attraction, surtout culturelle, les Vietnamien-nes furent amenés à faire le bilan de leur passé, à jeter un regard neuf sur le vécu quotidien, à comparer, confronter, s’imprégner de cultures différentes, à remettre en question un ordre, une hiérarchie, des valeurs jusque-là souvent ressentis comme immuables. Après la répression des lettrés modernistes en 1908, il a fallu attendre l’arrivée sur le front politique d’une relève militante, sur l’arène socioculturelle celle d’une génération de jeunes intellectuel-les issus de l’enseignement franco-indigène, voire des universités françaises en métropole pour que de nouvelles voix se fassent entendre.

Nous définissons par conséquent comme repères chronologiques d’abord l’année 1918 où l’on note deux événements marquants, la parution du premier périodique féminin et féministe, le Son de cloche du genre féminin et le début de la carrière journalistique de la féministe Dam Phuong. Notre travail s’arrête en 1945 où la Révolution d’août mit fin à une période de bouillonnement politique et culturel en assurant l’hégémonie du Parti communiste vietnamien sur la lutte pour l’indépendance et les deux guerres contre les Français et les Américains.Entre 1918 et 1945, notre recherche privilégie les réponses féminines et féministes apportées à la problématique de la modernisation de la société vietnamienne. Elle rend compte de la volonté et de la décision des femmes (et des hommes) appartenant le plus souvent aux couches sociales moyennes et supérieures, des intellectuel-les formé-es à l’école française dans la plupart des cas, d’affirmer la présence féminine dans les affaires publiques et de faire entendre la voix des femmes au-delà de l’espace privé qui leur était traditionnellement assigné, sans exclure leurs propositions, ni celles des modernistes en général, de réorganiser cet espace privé. Elle se soucie de cerner les débats – non exclusivement féminins, loin de là – et les multiples identités féminines nouvelles qui émergeaient des relations complexes de remise en cause ou de défense des traditions, d’approches diversifiées de la modernité inspirée du modèle occidental.

Les Vietnamiennes et Vietnamiens des années 1920 à 1945 tentèrent de promouvoir la modernité et la modernisation de la famille, de la société au travers des efforts investis dans les études scolaires et universitaires, dans le travail professionnel salarié, dans les activités socio-culturelles, dans le militantisme réformiste ou révolutionnaire, nationaliste ou internationaliste. Ils participèrent ainsi activement à l’évolution des mœurs, à la déconstruction pour des reconstructions différenciées des rapports homme-femme et des rapports interpersonnels, des rapports entre l’individu et les communautés, notamment familiales. Dans la première partie, pour définir le cadre, nous commençons par décrire et analyser la place des femmes et la problématique du genre au sein des traditions vietnamiennes, que nous montrons miroitantes de multiples facettes, tellement la longue et riche histoire vietnamienne avait accumulé des apports divers à partir d’un substrat sud-est asiatique qui ne perdait point de son originalité au contact des civilisations chinoises et indiennes si brillantes fussent-elles. Nous présentons ensuite les acteurs et les vecteurs de la modernisation, où venait en première ligne l’instruction publique, mais où foisonnaient aussi d’autres ferments tels que la presse, la littérature moderne, la professionnalisation des femmes, le militantisme,…

Dans la deuxième partie, à partir des sources imprimées que constitue la création artistique de l’époque, plus particulièrement la création littéraire, nous analysons des représentations de femmes. Les romans et nouvelles témoignaient d’une exploration de nouvelles possibilités dans la relation de couple, dans la vertu féminine comme dans la façon de traiter chacun-e des membres de la petite et grande famille. Si les romans faisaient état de prises de position plus ou moins révolutionnaires de la part des femmes instruites, de leurs comportements de soumission ou de révolte ; la poésie dévoilait des transformations profondes dans la sensibilité des jeunes. Toute cette littérature moderne était la production de nouvelles générations d’auteur-es gagné-es à la cause de l’européanisation (Âu hoa) – comme le formulait le groupe littéraire Tu luc (Compter sur ses propres forces), leurs moyens de promotion de nouveaux modes de vie, de nouvelles valeurs ou d’une rénovation en profondeur des valeurs ancestrales. Elle s’inspirait de l’évolution socioculturelle en cours et y contribuait puissamment avec tout le multiple talent et toute l’ardeur réformatrice des initiateurs. Nous retraçons également des parcours de femmes militantes de diverses tendances, de femmes de lettres comme d’épouses de quelques intellectuels et/ou révolutionnaires éminents.La dernière partie répond plus directement à la question : dans quelle mesure peut-on parler d’un – ou des – féminisme(s) vietnamien(s) qui aurai(en)t émergé avant la Révolution d’août 1945 ?

Notre recherche a permis d’expliciter une panoplie d’idées émancipatrices, de pratiques innovantes et d’en questionner les origines. Il devient possible de rendre compte de l’existence d’un véritable féminisme vietnamien et d’en esquisser un premier bilan. En affirmant la réalité et le dynamisme des femmes et des féministes vietnamiennes dans les années 1918-1945, nous pensons avoir aussi contribué à rétablir un maillon estompé dans l’histoire moderne et contemporaine vietnamienne, l’époque qui se situe entre ce qui est perçu comme « l’échec » du mouvement des lettrés modernistes et la Révolution d’août 1945.En nous intéressant à l’histoire des femmes, en tant qu’ « histoire relationnelle, qui compare les situations ou les rôles des hommes et des femmes et examine les représentations des deux sexes » (Françoise Thébaud), nous avons éclairé d’autres aspects de la société et de la culture vietnamiennes en cette phase capitale de mutation. Les bases idéologiques de la nation vietnamienne moderne furent alors jetées, à travers l’appropriation par les différentes catégories sociales, par les femmes comme les hommes, des valeurs et pratiques exogènes maintenant examinées, sélectionnées, adaptées, parfois reconstruites dans une harmonisation voulue par la majorité (loin de nous l’idée qu’elle fût homogène et monolithique) avec les valeurs culturelles traditionnelles, elles aussi repassées au crible de la réflexion critique des intellectuel-les modernistes.

En interrogeant les femmes, nous avons rencontré d’autres oubliés, méconnus, mal connus ou injustement marginalisés de l’histoire moderne vietnamienne ; ils furent pourtant non seulement objets (de l’instruction moderne et des changements socioéconomiques) mais des sujets actifs œuvrant pour une meilleure dignité humaine, des femmes comme des hommes, des colonisé-es d’hier qui n’aspiraient qu’à devenir des égaux, voire des frères et sœurs.En scrutant une étape cruciale de l’histoire (à écrire) des femmes vietnamiennes, ce travail aura défriché un terrain prometteur.

Source : Thèses Université de Lyon

La thèse est en ligne sur le portail des Thèses de l’Université Lumière Lyon 2

* * *

Pour un aperçu de la presse féminine avant 1945 voir :

  • Đặng Thị Vân Chi, « Dòng báo phụ nữ trước cách mạng tháng Tám năm 1945 », Blog Chuyen cua Chi, 20-06-2010. Bài đã đăng trên Tạp chí Nghiên cứu Lịch sử  tháng 11 ( 367) năm 2006.

Source de l’illustration : reprise du blog de Le Minh Khai