Archives par mot-clé : récits personnels

Maëva Pegliasco : « Parcours types » des Boat People 1975-1990

Ce compte-rendu de lecture s’appuie sur les quatre sources étudiées suivantes :

  • Voices-of-vietnamese-boat-peopleCargill, Mary Terell & Huynh, Jade Ngoc Quang (ed.), Voices of Vietnamese Boat People: Nineteen Narratives of Escape and Survival, Jefferson (NC): McFarland & Company, 2001.

Cet ouvrage rapporte des témoignages bruts d’anciens Boat People et de leurs différentes expériences. Il s’agit ici seulement de récits de réfugiés vietnamiens ayant émigré aux États-Unis.

  • NathalieNguyen_VoyageOfHopeNguyen, Nathalie Huynh Chau, Voyage of Hope. Vietnamese Australian Women’s Narratives, Altona : Common Ground, 2005.

Cet ouvrage est également une collecte de témoignages de Boat People, mais cette fois analysés par l’auteur, et non simplement présentés de manière brute comme pour le livre précédent. De plus, la dimension de genre est clairement présente ici puisqu’il s’agit uniquement de récits de femmes vietnamiennes ayant trouvé refuge en Australie.

  • NamLe_LeBateauNam Le, Le Bateau, nouvelles, Paris, Albin Michel, 2008.

Il s’agit d’un ensemble de nouvelles dont le sujet n’est pas forcément en lien avec le thème des Boat People, sauf pour la dernière nouvelle, qui s’intitule également « The Boat ». L’auteur s’est inspiré de ses souvenirs personnels pour cette fiction (Nam Le est né au Vietnam en 1978, d’où il s’est enfui très jeune avec sa famille parmi d’autres Boat People pour l’Australie ; l’auteur a ensuite étudié aux Etats-Unis avant de devenir un romancier reconnu). La nouvelle raconte l’histoire d’une jeune vietnamienne de seize-ans, Maï, poussée par ses parents à fuir le Vietnam en bateau. Le récit rapporte essentiellement la traversée en bateau.

  • The Boat (2015), adapté par Matt Huynh

La nouvelle de Nam Le a été adoptée en roman graphique interactif (disponible en accès libre sur internet) par un jeune artiste australien d’origine vietnamienne. Le tout a été produit par SBS, un des principaux groupes télévisés australiens.

A travers tous ces récits et sources différentes, nous pouvons retracer le « parcours type » des Boat People vietnamiens, des raisons de leur départ, l’organisation du voyage, la traversée en bateau, le séjour temporaire en camps de réfugiés, jusqu’à l’adaptation au sein du pays d’accueil.

Les raisons du départ

La principale raison du départ en masse des Boat People à partir de 1975 fut la répression politique écrasante, notamment contre la population de l’ex Sud-Vietnam, une répression menée par le régime Nord-vietnamien parvenu au pouvoir, à la fin de la guerre. Ainsi, différentes mesures furent prises par le régime telles que l’internement au sein de camps de rééducation, le déplacement contraint vers les Nouvelles Zones Économiques, la confiscation de la propriété privée, la nationalisation des commerces et collectivisation terres agricoles, et enfin des discriminations en termes d’accès à l’éducation supérieure et au marché de l’emploi (spécialement pour la population du Sud liée à l’ancien régime). L’invasion du Cambodge par le Vietnam en 1978 ainsi que la guerre sino-vietnamienne de 1979 ne firent qu’empirer la situation, menant en plus à une persécution de la communauté sino-vietnamienne (ethnie Hoa). Ainsi, la raison majeure évoquée par les Boat People pour expliquer leur départ, comme le montrent bien les témoignages étudiés, est qu’il n’y a pas de futur envisageable et viable au Vietnam. La volonté que leurs enfants accèdent à un meilleur avenir a ainsi déclenché cette décision.

BoatPeople_Map1975-1996
Itinéraires en mer des Boat People 1975-1996, par Dong Tran © Archive of Vietnamese Boat People Inc.

La préparation et l’organisation du voyage

Les différents témoignages font état d’une préparation d’environ un ou deux ans avant le départ. Souvent, plusieurs tentatives de fuite ont été effectuées précédemment, leur échec s’expliquant par la délation (extrêmement répandue) ou simplement l’arrestation par les autorités policières. En ce qui concerne les sanctions appliquées par le régime vis-à-vis des fuyards, elles étaient extrêmement dures, une première tentative de fuite étant sanctionnée d’environ neuf mois de prison, une deuxième occasionnant un séjour en prison mais également des sévices physiques et la destruction de la quasi-totalité des biens des condamnés, de manière à ce que ces derniers soient privés de toute ressource financière à leur sortie de prison pour éviter un nouveau projet de fuite. En effet, s’enfuir du Vietnam en bateau demandait de mobiliser une forte somme d’argent ce qui explique le temps important de préparation.

Deux options s’offraient aux individus qui souhaitent fuir du Vietnam en bateau :

  • Soit l’achat par ses propres moyens financier d’un bateau de pêcheur (et donc ainsi se convertir au métier), de manière à pouvoir préparer son voyage sans éveiller les soupçons.
  • Soit avoir recours à un passeur, et rejoindre ainsi illégalement un bateau de taille plus importante contenant déjà des centaines d’autres personnes pour faire la traversée. Le prix à payer étant d’environ deux milles ou trois mille dollars par personne, la moitié pour les enfants, le tout souvent demandé en taels d’or. Il est à noter que le gouvernement vietnamien lui-même, en proie à une corruption endémique, prit part à ce trafic de réfugiés au cours des années 1978-1979 sous couvert d’un programme officiel, avant d’être rappeler à l’ordre par la communauté internationale.

Pour les individus qui décidaient de fuir par leur propre bateau de pêche, la stratégie consistait généralement à enfouir auparavant sous le sable de la plage les réserves en nourriture et différents équipements nécessaires au départ, ces objets étant déterrés la nuit du départ.

Pour les individus qui décidaient d’avoir recours aux services d’un passeur, un long voyage au sein du pays était souvent à faire pour rejoindre le point de départ choisi sur la côte. De nombreux moyens de transport étaient utilisés, comme le montre les récits étudiés : bus (surchargés), scooter (de même), ou même parfois à pied. Une fois arrivés au sein du port désigné, les individus devaient généralement se cacher chez des locaux mis au secret, ou au sein de bateaux surchargés, en attendant qu’on vienne les chercher pour le départ. La liaison avec le gros bateau destiné à la traversée en haute mer se faisait de nuit, les individus en fuite rejoignant le bateau principal à bord de navires plus petits ou de simples canoës. Différents systèmes de signaux étaient utilisés pour se reconnaitre, comme l’usage des phares des bateaux ou de bâtonnets d’encens allumés dans la nuit, comme l’illustre la nouvelle de Nam Le.

L’étape suivante était la sortie de nuit du port, afin de rejoindre les eaux internationales. Les Boat People étaient alors cachés au sein des cales du navire dans des conditions extrêmement dures et étouffantes, avec pour obligation de faire silence tandis que le bateau croisait souvent des patrouilles armées du régime. Des cas de course poursuite entre Boat People et gardes côtes ont été relatés au sein des ouvrages consultés, le but pour les fuyards étant d’atteindre les eaux internationales les premiers. En cas d’arrestation, certains récits témoignent d’une certaine corruption des autorités officielles, puisque les soldats acceptaient parfois de relâcher les fuyards en échange d’argent ou de biens précieux.

Le déroulement du voyage en mer

Les bateaux utilisés pour la traversée étaient surchargés par rapport à leurs dimensions. Ainsi, un bateau de deux mètres et demi de large et dix mètre de long pouvait transporter jusqu’à une centaine de personnes.

BoatPeople_barque
Vue du navire hôpital : barque surchargée secourue par Médecins du Monde en 1979 © DR

Les réserves de nourriture emportées consistaient généralement en eau, riz, sucre, patates douces séchées, nouilles instantanées et du lait pour les jeunes enfants. Du citron était également emporté car il représentait une importante source de vitamines. D’autres équipements essentiels étaient prévus : des bidons de fuel pour le moteur, des lampes torches ou feux de position destinés à envoyer des SOS aux bateaux croisés, et parfois des armes à feux. Les seuls instruments de navigation utilisés étaient généralement une boussole, des cartes et parfois un radio (capter des ondes permettait ainsi de se rendre compte si l’on se rapprochait des cotes d’un pays ou non). Les individus emportaient également avec eux quelques biens précieux comme des montres ou des anneaux en or, de manière à pouvoir les échanger contre de la nourriture ou des informations de direction en cas de rencontre avec des bateaux étrangers.

La plupart des passagers souffraient au cours de la traversée du mal de mer, occasionnant de nombreux vomissements. La chaleur et le soleil provoquaient également des difficultés majeures, les individus ayant le choix entre la chaleur étouffante de la cale ou l’exposition brulante au soleil sur le pont. Les conditions sanitaires à bord étaient particulièrement déplorables, surtout au sein des cales, les individus ne disposant d’aucunes commodités ou de moyen de se laver, ce qui multipliait le risque de maladies. L’ennui à bord était souvent de mise, beaucoup restant allongés immobiles ou dormant au cours de la traversée.

Les principaux risques étaient les suivants :

Tout d’abord le risque de tempête, qui pouvait couler le bateau, emporter des passagers, abimer les réserves de nourriture ou abimer le moteur. Il est à noter que la plupart des Boat People ne savaient pas nager.

Le risque d’être confronté à des pirates était également très important, notamment les pirates thaïlandais ou malais, qui détroussaient les individus, violaient les femmes, n’hésitaient pas à tuer et même à couler entièrement les bateaux.

Les problèmes liés au moteur (panne notamment) étaient extrêmement graves, car ils pouvaient ralentir considérablement la traversée, les réserves de nourriture s’épuisant alors progressivement. De nombreux récits font état de l’usage de méthodes approximatives pour réparer les moteurs, comme avoir recours à de la graisse alimentaire pour démarrer le moteur.

Enfin, le risque majeur était avant tout de se perdre en pleine mer, une conséquence qui pouvait advenir des tempêtes, de la rencontre avec des pirates ou de panne de moteur. Les réserves en eau et en nourriture s’épuisaient alors, menant à des mesures de rationnement ou parfois à des mutineries au sein d’une embarcation. Les enfants et les jeunes hommes étaient les premiers à mourir. Des cas de folie et de suicides sont mentionnés dans les récits étudiés. Les chants et les prières étaient tout ce qui aidait les individus à tenir.

Boat People 2
Réfugiés de la mer secourus par le Cap Anamur © DR

Les Boat People ayant survécu à la traversée en mer sont ceux qui ont été recueillis par des navires étrangers. Cependant, beaucoup de bateaux étrangers refusaient d’accomplir un tel geste en raison du retard que leur aurait fait prendre sur leur traversée le fait d’amener les réfugiés au sein de pays d’accueil. De plus, beaucoup prenaient les navires des Boat People pour des navires pirates. Parfois, certains navires acceptaient de s’arrêter et de ravitailler ou de guider les Boat People, mais pas de les recueillir à bord. Il pouvait arriver que de l’argent soit demandé en retour. En revanche, certains bateaux étrangers ont été affrétés spécialement pour recueillir les Boat People perdus en haute mer, comme le cargo allemand Cap Anamur ou le navire hôpital français l’Ile de Lumière.

Le séjour temporaire au sein des camps de réfugiés

Les principaux camps de réfugiés se situaient en Indonésie (camps de Galang), en Malaisie (camps de Pulau Bidong et de Sungei Besi), et aux Philippines (camps de Bataan). Des camps existaient également en Chine, à Hong-Kong, à Taiwan, ainsi qu’au Japon et en Corée mais ces derniers étaient plutôt secondaires en termes d’arrivée de réfugiés.

Les conditions de vie au sein des camps étaient très dures (rationnement de la nourriture, viols, mauvais traitements, conditions sanitaires extrêmement mauvaises), mais malgré tout la plupart des réfugiés ne regrettaient pas d’avoir quitté le Vietnam. Ainsi, même si les conditions de vie étaient difficiles comme nous venons de le mentionner, les camps de réfugiés offraient tout de même des cliniques, des lieux de culte et surtout des écoles, destinées tant aux enfants qu’aux adultes. Les changements de camps étaient fréquents. Il est important de préciser qu’au sein de ces camps existaient généralement des sections spéciales dédiées aux mineurs, nombreux à avoir tenté le voyage sans leur famille.

Réfugiés57_1988
En couverture du magazine « Réfugiés » : Phanat Nikhom (Thailande). Réfugiés indochinois se préparant à partir pour un pays de réinstallation, avril 1988 © HCR/B. Genier

Les conditions pour quitter le camp de réfugiés et être accueilli au sein des États occidentaux étaient les suivantes :

  • être un ancien membre de l’armée ou du gouvernement Sud-Vietnamien. Ces derniers étaient ainsi accueillis d’office par les États-Unis ;
  • avoir des proches (famille) déjà sur place, ces derniers s’occupant ainsi des différentes formalités administratives ;
  • bénéficier d’un programme de parrainage, les réseaux religieux bénévoles ayant joué un rôle majeur dans l’accueil de réfugiés vietnamiens, notamment aux États-Unis ;
  • bénéficier de programmes nationaux spéciaux, comme l’Orderly Departure Program (ODP), un programme américano-vietnamien mis en place en 1979 qui consistait à soumettre une liste de demandeurs d’asile vietnamiens aux autorités américaines, ces dernières acceptant ou non les individus proposés par le gouvernement vietnamien ;
  • être mineur ou avoir été victime d’atrocités particulières, ce qui donnait immédiatement aux individus concernés le droit au statut officiel de réfugié (statut de plus en plus difficile à obtenir après le passage du Comprehensive Plan of Action (CPA) en 1989, une loi mise en place par le Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies destinée à réduire le nombre d’arrivants vietnamiens en faisant la différence entre les réfugiés et les migrants économiques –refusés à la frontière-).

Ainsi, les individus correspondant aux catégories évoquées précédemment séjournaient entre quatre et dix mois au sein des camps de réfugiés, tandis que les individus ne correspondant pas à ces critères passaient cinq ans voire plus au sein des camps.

On distinguait en conséquence deux types de camps de réfugiés : les camps de réfugiés généraux (comme celui de Pulau Bidong en Malaisie), et les camps de préparation spécialement dédiés aux individus ayant été officiellement acceptés par des Etats étrangers (cas du camp de Bataan aux Philippines). Ces camps spéciaux préparaient ainsi les réfugiés à leur future vie au sein du pays d’accueil, et dispensaient une formation culturelle ainsi que des cours de langue. Le camp de Bataan était destiné aux Vietnamiens émigrant aux États-Unis.

Au final, la durée moyenne de transition entre la fin de la traversée en mer et l’arrivée au sein du pays d’accueil était de un à trois ans.

Vie et adaptation au sein du pays d’accueil

Les témoignages recueillis au sein des ouvrages consultés montrent que ce qui était avant tout recherché par les réfugiés vietnamiens dans le pays d’accueil était : la liberté ainsi que de meilleures conditions de vie (un meilleur accès à la nourriture notamment).

Une fois arrivés sur place, les réfugiés qui avaient été parrainés par une association (souvent religieuse) pour leur départ bénéficiaient à nouveau de l’aide de cette association pour remplir les diverses formalités administratives, trouver un logement ainsi qu’un emploi.

Malgré tout, les conditions de vie étaient souvent très difficiles pour les réfugiés vietnamiens, ces derniers ayant des difficultés à s’adapter à la langue (ce qui les empêchait ainsi de trouver un emploi correct), au climat, à la culture, à la nourriture. Des cas de racisme ambiant ou de rejet ont également été mentionnés.

EscapefromVietnam
Brandissant le drapeau de la République du Viêt-Nam (1955-1975), un groupe de jeunes réfugiés vietnamiens remercient leurs compatriotes au Canada pour l’aide au secours © DR

Les réfugiés vietnamiens devaient ainsi faire face au double défi de travailler (il s’agissait la plupart du temps d’emplois peu qualifiés) tout en suivant des cours de langue, le tout en devant parfois nourrir une famille ou envoyer de l’argent à la famille restée au Vietnam. Certains jeunes réfugiés qui avaient déjà suivi des études supérieures au Vietnam réussissaient à reprendre des études sur place, mais dans la plupart des cas ce sont les enfants de la deuxième génération qui menèrent des études supérieures.

Dans ces ouvrages, le désir de retourner au pays natal est extrêmement présent, une partie de la famille étant souvent restée sur place. Le sentiment d’être apatride caractérise la première génération de réfugiés vietnamiens. Le deuxième génération a fait face à une évolution identitaire complexe, les individus se sentant appartenir au pays d’accueil (dont ils possèdent la nationalité), mais tout en restant extrêmement connectés au pays d’origine de leurs parents, dont les traditions et la langue ont généralement perduré au sein du cadre familial.

* * *

Ces ouvrages ont été extrêmement intéressants afin de mieux comprendre le parcours des Boat People vietnamiens, d’autant plus que le sujet trouve un écho particulier au sein de l’actualité. Néanmoins, les témoignages rapportés relatent avant tout l’expérience de réfugiés ayant trouvé asile au sein de pays anglo-saxons (États-Unis, Australie). Il aurait été intéressant d’étudier également des récits d’individus ayant trouvé refuge en Europe (France, Allemagne, Grande-Bretagne), dont l’expérience aurait peut-être été différente, notamment en termes d’adaptation au sein du pays d’accueil.

Maëva Pegliasco, promotion ASIOC 2015-2016.

_______________

Étudiante du Master 2 Asie Orientale Contemporaine de l’École Normale Supérieure de Lyon, Maëva Pegliasco est actuellement en échange universitaire à Shanghai, où elle poursuit ses recherches sur la rivalité sino-américaine au sein de l’océan Indien et ses implications pour les États riverains, en particulier le cas de la Birmanie.

Nathalie Huynh Chau Nguyen, Vietnam’s Forgotten Soldiers

[ndlr] Avis de la parution prochaine d’un ouvrage sur la mémoire des soldats sud-vietnamiens (ARVN) réfugiés en Australie. Aboutissement d’un projet de recherche de longue haleine mené par Nathalie Huynh Chau Nguyen (Monash University) pour constituer une histoire orale de ces vétérans à la bibliothèque nationale d’Australie.

Nathalie Nguyen says the 40th anniversary of the end of the Vietnam War brings painful memories for former South Vietnamese soldiers. But in Australia, veterans are keeping their stories alive – and slowly changing perceptions of the war.

NathalieHuynhChauNguyen_SouthVietnameseSoldiers

I wanted to explore the stories of Vietnamese veterans in Australia because they are the forgotten soldiers of the Vietnam War.

More than 250,000 South Vietnamese soldiers were killed in the 1955 -1975 war however their histories have been largely silenced in the wider story of the war, and erased in postwar Vietnam.

General mobilization was decreed in South Vietnam in 1968, and nearly every male over the age of twenty had some form of military experience. South Vietnam suffered terrible casualties during the war: In one year alone, in 1972, 39,587 South Vietnamese soldiers were killed in action while 109,960 were wounded. South Vietnam had a population of approximately 18 million. It was a country scarred by war.

Many veterans experienced years of internment after the war and many escaped their country as refugees.

Lire la suite / Read more : Australia Plus – ABC International

Voir aussi :

Doan Bui : Diên Biên Phu, 60 ans après – les fantômes du Vietnam, ma famille et moi

[ndlr] Signalement d’un article de Doan Bui très intéressant pour la thématique des Mémoires d’Indochine à lire sur le site du Nouvel Observateur (chronique Temps réel). Grande et petite histoire croisées, poids du passé.

Le 7 mai 1954, la chute du camp français mettait fin à la guerre d’Indochine. Doan Bui est retournée sur ces lieux qui continuent de hanter la société vietnamienne. A commencer par sa propre famille.

Des vétérans de Diên Biên Phu allument de l'encens en mémoire des morts de la bataille de 1954 © Alfred/Sipa.
Des vétérans de Diên Biên Phu allument de l’encens en mémoire des morts de la bataille de 1954 © Alfred/Sipa.

Lire l’article : Nouvel Observateur, 11/05/2014.

Vo Nguyen Giap : Naissance d’une armée [1] – Ho Chi Minh rentre au pays

Giap_QDNDVN[ndlr] A l’occasion de la journée anniversaire de la création de la première brigade de propagande armée (22 décembre 1944), embryon de la future armée populaire vietnamienne, nous publions en sept feuilletons le texte du général Vo Nguyen Giap dans sa version éditée en République Démocratique du Viêt-Nam en 1961. Notez que cette version diffère légèrement du texte publié dans la Petite Collection Maspéro en 1971 (Récits de la résistance vietnamienne) et reproduit sur le blog Guérilla. Le texte présenté ci-dessous fut initialement publié dans Peuple héroïque. Souvenirs de militants, Hanoi, Éditions en Langues Étrangères, 1961, pp. 87-146. Propos du général Giap recueillis par Tran Cu.

* * *

L’UN DES DEUX CENTRES DU MOUVEMENT AU VIET BAC : CAO BANG.

HO CHI MINH RENTRE AU PAYS

Cao Bang est une province où, très tôt, s’est implanté le mouvement révolutionnaire. Dès 1929, il y existait déjà plusieurs groupes de l’Association de la Jeunesse Révolutionnaire y comptait plusieurs groupes. Plus tard, lorsque le Parti Communiste Indochinois fut créé, Cao Bang eut aussitôt ses premières cellules. Malgré la terreur blanche, les organisations de base du Parti réussirent à s’y maintenir jusqu’au moment du Front populaire où la flambée révolutionnaire gagna la masse. Plusieurs meetings saluèrent avec enthousiasme le Congrès national du Parti cependant que les mineurs de Tinh Tuc donnaient le signal des luttes revendicatives. Lorsqu’éclata la Seconde Guerre mondiale, les colonialistes français qui cédaient sur toute la ligne devant les fascistes japonais, jetèrent par contre le meilleur de leurs forces contre le mouvement révolutionnaire. Cao Bang connut aussi la répression. Nos cadres et nos militants, passant dans la clandestinité, maintinrent les organisations de base et entretinrent le mouvement au milieu d’énormes difficultés.

C’est à ce moment critique que le Président Ho Chi Minh arriva dans la région frontalière sino-vietnamienne où se trouvait déjà un petit groupe d’émigrés comprenant les camarades Phung Chi Kien, Pham Van Dong, Hoang Van Hoan, Vu Anh et moi-même. Après l’armistice de 1940 en France, l’Oncle Ho avait jugé que le plus important pour nous était de retourner immédiatement au pays, pour prendre contact avec le Comité central et étendre notre réseau. Ce qui fut fait. Les premiers temps, nous sommes restés provisoirement dans quelques localités chinoises proches de la frontière. C’était une région où était déjà passée l’Armée rouge chinoise qui y avait mené un travail politique très efficace. La population se montra bien disposée à notre égard dès qu’elle sut à qui elle avait affaire. Mieux encore, elle fit même tout pour nous aider. A cette époque, un certain nombre de cadres et de militants de Cao Bang — les camarades Le Quang Ba, Hoang Sam, Bang Giang, etc… – avaient dû se réfugier en Chine pour échapper aux poursuites. Comme ils cherchaient à contacter les dirigeants pour rétablir la liaison avec l’organisation du Parti, ils eurent la chance de rencontrer l’Oncle Ho qui décida de les joindre à notre groupe. Il avait l’intention de leur faire suivre un cours politique après quoi  ils repasseraient la frontière pour établir les premières bases de l’organisation de la Ligue Viêt Minh dans le pays. Ce cours politique accéléré eut lieu dans un village chinois proche de la frontière. L’oncle Ho y apporta un soin méticuleux. Il nous fit discuter le programme qui fut adopté en commun. Il répartit ensuite entre nous la rédaction des six ou sept leçons. Nous devions au préalable composer le plan détaillé de chacun de ces exposés, le soumettre à la discussion collective avant de le développer par écrit. Le texte définitif devait être examiné de nouveau en commun au cours d’une réunion. L’Oncle Ho exigeait que nos leçons soient adaptées au niveau de la masse : claires dans leur contenu, simples dans les termes. Ces cours devaient être imprimés plus tard sous le titre « Le chemin de la libération ».

Ce premier cours de formation politique des cadres de la Ligue Viet Minh fut un grand succès. Nous étions à la veille de la Fête du Têt (Nouvel an lunaire). Les militants franchirent la frontière, débordants de confiance, assurés du succès de leur mission. Après le Têt, l’Oncle Ho revint à son tour dans le pays. Il établit son P.C. dans la grotte de Pac Bo, au sein d’un massif montagneux de deux à trois kilomètres de large sur cinq à six km de long, à un kilomètre seulement de la frontière. Les minorités Nung qui peuplent cette région sont disséminées dans de minuscules agglomérations juchées au flanc des montagnes ou nichées dans des vallées encaissées. L’endroit ne manquait pas de pittoresque avec ses carrés de rizières sertis dans la jungle épaisse et les montagnes abruptes. Une végétation luxuriante masquait presque totalement l’entrée de la caverne ; même de près, elle était difficile à repérer. Très profonde, elle surplombait un charmant ruisseau dont les eaux formaient en un point un assez grand bassin, comme un lac miniature. Le ruisseau cheminait dans un enchevêtrement de rochers capricieux où de grosses stalactites plongeaient sur d’énormes blocs arrondis par l’érosion. C’était là que chaque jour l’Oncle Ho descendait pour travailler, à moins qu’il [n’]allât donner un cours politique dans un village des environs. Pour les repas, il retournait à la grotte. La nuit, pour chasser le froid très vif qui y régnait, on pouvait heureusement se permettre d’allumer un petit feu sans crainte d’être découvert.

L’Oncle Ho, qui attachait une importance extrême à la vigilance, veillait toujours à ce que tout le monde gardât un secret absolu sur tout ce qui concernait le P.C. Il donnait l’ordre de changer de place immédiatement au moindre indice de danger. Une fois, on nous fit savoir que l’ennemi avait envoyé des espions dans la région. Notre P.C. s’enfonça aussitôt plus profondément dans la jungle. Le nouvel emplacement offrait une grande sécurité : pour l’atteindre, il fallait remonter le cours d’un ruisseau, franchir quelques cascades et escalader plusieurs pentes escarpées. Le siège du P.C. n’était qu’une hutte bien cachée sous un enchevêtrement de lianes et de grosses racines. Malheureusement il y faisait si sombre, même en plein jour, que pour travailler, nous devions grimper en haut de la montagne. Plus tard, toujours par précaution, notre P.C. déménagea dans une autre grotte extrêmement exiguë qui pouvait à peine abriter trois ou quatre lits. Les jours de grande pluie, les serpents et diverses bestioles y venaient nous tenir compagnie.

Cette vie de clandestins traqués était extrêmement dure. Pour garder une bonne santé, condition primordiale d’un bon travail, l’Oncle Ho s’en tenait à des règles très strictes. Il se levait très tôt et chaque jour invariablement c’était lui qui nous réveillait. Ensemble, nous faisions quelques mouvements de culture physique ; puis la journée de travail commençait. Pendant la nuit, faute de pétrole pour les lampes, nous nous rassemblions autour d’un feu de bois pour tenir des réunions ou tout simplement bavarder à bâtons rompus. Les heures de repas étaient aussi scrupuleusement respectées ; mais l’ordinaire était bien maigre. De loin en loin seulement, notre menu comportait un petit plat de viande que nous avions baptisé « viande Viêt Minh » et dont voici la recette : viande grillée hachée et pilée dans la proportion d’un quart de viande, trois quarts de gros sel. Quelquefois nous organisions une partie de pêche pour améliorer notre ordinaire. Notre « maître-coq » était un vieux membre du Parti, nommé Lôc. Il veillait avec sollicitude sur la santé de l’Oncle Ho et nous couvait comme une véritable mère poule. Lorsque le Président était fatigué, il pensait toujours à lui mettre de côté un bol de soupe de riz. Notre boisson était l’eau de la source passée à travers un filtre de fortune fait de charbon, de cailloux et de sable.

Malgré toutes ces précautions, aucun d’entre nous n’a échappé au paludisme. L’Oncle Ho lui-même subissait fréquemment des attaques de fièvre Au moment des crises, malgré nos prières, il refusait de se reposer et continuait à présider nos réunions.

– Il faut lutter, se plaisait-il à répéter, pour faire reculer la maladie et la vaincre.

Plus tard, lorsque le mouvement eut pris de l’ampleur, notre P.C. se déplaça à Lam Son, près de Nuoc Hai, au fond d’une vallée encastrée dans une chaîne de montagnes d’accès extrêmement difficile. Nous appelions cet endroit, « le Blockhaus Rouge » parce qu’il était environné de montagnes de couleur rougeâtre et qu’il servait depuis fort longtemps de rendez-vous aux révolutionnaires. L’Oncle Ho conservait toujours le même mode de vie, tout de simplicité et de frugalité. Le séjour dans les grottes et la jungle avait miné sa santé. Lorsque la situation évoluait favorablement, le ravitaillement s’améliorant, notre vie matérielle devenait à peu près satisfaisante. Mais lorsque l’ennemi intensifiait la répression, notre P.C. s’enfonçait plus profondément dans la jungle, et le ravitaillement devenait difficile. Il nous arriva plus d’une fois de nous réfugier parmi les minorités « Man Blancs » (1), qui, faute de riz, ne se nourrissaient que de maïs. Pendant de longs mois, nous aussi, nous avons mangé la soupe de maïs. A la suite de ce régime, on vit la santé de l’Oncle Ho décliner à vue d’œil. Notre vieux camarade Lôc, accomplissant mille prodiges, réussit à trouver un peu de riz qu’il fit cuire à l’intention de l’Oncle Ho. Mais celui-ci lui opposa un refus catégorique. Il lui reprocha même de n’avoir pas sur conserver ce riz précieux pour les camarades malades et continua à partager avec nous la soupe de maïs.

Durant tout ce séjour au Viet Bac, jamais l’Oncle Ho ne fut aussi gravement malade qu’en 1945, après le coup de force des fascistes japonais. A cette époque, nous avions déjà libéré une vaste zone qui ne cessait de s’étendre. Avec l’oncle Ho, nous étions descendus de Cao Bang à Tan Trao. C’était au mois de juillet 1945, dans la période fiévreuse de préparation du Congrès national qui avait été décidé par le Comité central. Le P.C. du Commandement provisoire de la zone libérée se trouvait dans une maison sur pilotis au village de Tan Trao près du gros banian devenu historique depuis. A ce moment, j’assurais la permanence du P.C. L’Oncle Ho logeait dans une petite hutte nichée au flanc de la montagne, à un kilomètre environ du village. La longue marche qu’il avait dû effectuer pour se rendre de Cao Bang à Tan Trao devait l’avoir épuisé. Il tomba gravement malade après une période de grande faiblesse ; la fièvre ne lui laissait aucun répit. Au début, il pouvait encore avaler un peu de soupe de riz. Puis il en fut réduit à la farine de riz délayée dans l’eau. Parfois il délirait. Bien que notre approvisionnement en médicaments se fût amélioré, nous n’avions en tout et pour tout que quelques comprimés de quinine et quelques ampoules d’huile camphrée. Quotidiennement, je me présentais chez lui pour faire le rapport ; je m’inquiétais fort de son état. Mais lorsque je lui demandais des nouvelles de sa santé, il me tranquillisait et insistait toujours pour que je rentre au P.C. expédier les affaires courantes. Le septième jour de sa maladie, je le trouvai plus mal. Comme d’habitude, après le rapport, il me congédia. Prétextant qu’aucune affaire urgente ne m’attendait, j’insistai pour demeurer auprès de lui. Sans doute se rendait-il compte de son état critique, il accepta. Durant la nuit, il se réveilla plusieurs fois et chaque fois il m’appelait. Je sentis confusément qu’il voulait me communiquer des choses extrêmement importantes avant qu’il ne soit trop tard…

De sa voix calme qui prononçait lentement chaque mot, il me dit :

« Cette fois, la conjoncture nationale et internationale nous est extrêmement favorable. Notre Parti ne doit pas laisser passer l’occasion. Nous devons prendre la direction de la lutte nationale pour la conquête de l’indépendance, quoi qu’il en coûte, même si toute la Cordillère vietnamienne doit être la proie des flammes. »

Il s’interrompit un moment pour reprendre son souffle et me donna ensuite quelques conseils pour les problèmes de l’heure :

– Le mouvement révolutionnaire gagne du terrain, me dit-il, mais quand le mouvement monte, il faut toujours veiller à consolider ses assises : renforcer idéologiquement les éléments sûrs, former des cadres. Il faut ouvrir des cours accélérés afin de former à temps les militants locaux et s’attacher particulièrement à l’édification des cellules de façon à pouvoir maintenir le mouvement aux heures critiques. Quant à la lutte armée, dès que les circonstances deviennent favorables, il faut la poursuivre résolument et l’étendre, mais sans oublier de consolider nos bases pour parer à toute éventualité.

En écoutant ces recommandations, j’avais l’impression qu’il envisageait déjà une issue fatale à sa maladie. L’inquiétude s’empara de moi. Je fis immédiatement un rapport détaillé sur son état de santé et dépêchai une estafette pour l’apporter au Comité central. En même temps, je demandais à tous les camarades se trouvant dans la localité de consulter la population locale. Les vieillards du village vinrent alors à notre secours. Ils nous indiquèrent l’adresse d’un médecin traditionnel, réputé pour la guérison de ce genre de fièvre. Un courrier fut dépêché dans la nuit même auprès du médecin qui arriva le lendemain matin. Il prit le pouls du malade, et se rendit dans la forêt où il déterra une sorte de tubercule dont je serais bien en peine de donner le nom. Il le fit brûler et en versa les cendres dans un bol de soupe de riz qu’il fit avaler au malade. L’Oncle Ho ne tarda pas à se sentir mieux et quelques jours plus tard il était parfaitement rétabli.

Notre joie ne saurait se dire. Mais jusqu’à maintenant nous n’avons pu encore découvrir le nom de ce tubercule miraculeux qui guérit si vite l’Oncle Ho.

Revenons maintenant à Cao Bang, au temps où le Président séjournait à Pac Bo. A ce moment, les camarades Phung Chi Kien et Vu Anh étaient déjà là-bas. Le camarade Lam (nom de guerre de Pham Van Dong), le camarade Ly (nom de guerre de Hong Van Hoan) et moi-même, en mission à Tsin Si (Chine), faisions la navette entre cette ville et Kouei Lin. Nous nous rendions souvent à Pac Bo pour faire nos rapports à l’Oncle Ho et recevoir des instructions. De temps en temps, accompagné du camarade Phung Chi Kien, il venait à notre rencontre, dans un endroit situé à mi-chemin entre Pac Bo et notre résidence. Très endurant, il pouvait sans fatigue faire à pied d’une seule traite des dizaines de kilomètres. Une fois, nous le rencontrâmes, comme il était convenu entre nous, à notre rendez-vous situé dans un marché en Chine. Un de nos camarades qui venait de franchir la frontière lui annonça :

– Le camarade X. a été arrêté !

Mais sans se préoccuper autrement de la nouvelle, l’Oncle Ho nous invita à entrer dans une auberge et commanda le repas. C’est seulement après avoir mangé qu’il ouvrit la réunion projetée. Il prit la parole le premier en s’adressant au messager :

– Fais maintenant ton rapport. Quoi qu’il arrive, il ne faut jamais perdre son sang-froid.

Chaque fois que nous revenions au P.C. pour rencontrer l’Oncle Ho nous avions toujours la sensation renconfortante de nous retrouver chez nous, dans une chaleureuse ambiance de famille.

– Le Parti, disait-il souvent, c’est la grande famille des communistes.

Il plaisait aussi à nous répéter :

– Le Parti doit être notre guide en toutes circonstances.

Il n’oubliait jamais de s’enquérir de notre santé et montrait vis-à-vis de chacun une sollicitude constante. Au P.C., il régnait une atmosphère d’optimisme révolutionnaire. Aux heures de poussée du mouvement, les militants qui revenaient en apportant avec eux le bouillonnement fiévreux des organes de base, y trouvaient une atmosphère sereine qui leur rappelait immédiatement que la lutte révolutionnaire serait encore longue et pénible. Aux heures sombres, lorsque l’ennemi semait la terreur parmi la population en désarroi, ils y trouvaient encore, à leur retour de mission, cette même atmosphère sereine d’où se dégageait alors une confiance inébranlable en la victoire finale. J’en ai gardé une impression inoubliable et tiré une précieuse leçon : dans les heures sombres, pas de pessimisme ; dans les heures de triomphe, pas d’optimisme béat. L’Oncle Ho sut à merveille nous insuffler une foi inébranlable en la victoire de la révolution.

– Faire la révolution, disait-il, c’est un travail de longue haleine, un travail qui exige de la ténacité et de la persévérance. Toute décision demande mûre réflexion et ne doit jamais être prise à la légère.

Aussi, en général, à nos retours de mission, si rien n’exigeait une solution urgente, nous observions la règle de travail suivante : l’Oncle Ho posait le problème à débattre et nous laissait un certain temps pour réfléchir. Ensuite avaient lieu la réunion et les discussions. Ses directives étaient toujours très précises et très pratiques. Et lorsqu’ après de minutieuses discussions, nous adoptions les résolutions finales, il exigeait que nous les réalisions coûte que coûte. Il tenait aussi à contrôler effectivement notre plan de travail, quelle que fût son importance. De mon séjour auprès de lui, j’ai pu tirer un précieux enseignement : pour fixer la ligne de la révolution, il faut voir les choses dans leur ensemble et voir loin, mais au moment de passer au travail d’exécution, attacher une grande attention à tous les détails pratiques quelle que soit leur importance. Négliger les détails, c’est compromettre tout l’ensemble des grandes lignes.

Dès que son P.C. fut établi à Pac Bo, l’Oncle Ho donna immédiatement l’ordre de faire paraître le Viêt Lâp (Vietnam Indépendant). Ce journal paraissait clandestinement une fois par semaine, sur deux pages de petit format. Les articles, courts, simples, étaient imprimés en gros caractères, à la lithographie. Les estimant trop courts et trop simplistes, nous proposâmes d’enrichir le contenu et d’utiliser des caractères plus petits pour améliorer la présentation et augmenter le nombre des articles. Mais l’Oncle Ho ne partagea pas ce point de vue.

– Pour que le journal soit au niveau des masses, disait-il, il est de beaucoup préférable de publier des articles courts, en gros caractères.

Effectivement, nous n’avons pas tardé à constater l’efficacité pratique du Viet Lap dans notre travail de propagande et d’organisation. L’influence du journal ne venait pas seulement par sa ligne politique juste, mais aussi par sa forme simple, parfaitement adaptée au niveau de la population. De toute évidence, la première condition pour éveiller la conscience des masses et les guider dans leur marche en avant, c’était d’aborder les problèmes qui les préoccupaient et en parler en des termes qu’elles comprenaient. Par la suite, le journal fit des progrès, il parut sur quatre pages avec une meilleure présentation. Il devait continuer à remporter un grand succès auprès de la population.

L’Oncle Ho attachait une grande importance à la formation idéologique des cadres. Il avait traduit en vietnamien l’Histoire du Parti communiste (Bolchevik) de l’U.R.S.S. De ses propres mains, Il avait dactylographié cette traduction en quelques exemplaires qui nous servaient de document pour nos études.

Il restait en contact étroit avec la population locale, souvent il allait rendre visite aux vieillards ou apprendre aux jeunes à lire. Il aimait profondément les enfants. Avec sa veste indigo à la mode des minorités « Tho », on l’aurait pris pour un paysan de la région. La population l’appelait respectueusement « ong ke », terme réservé aux anciens du village. Simple, optimiste, toujours près du peuple, plein d’un chaleureux esprit de camaraderie, l’Oncle Ho avait déjà ce style de vie qu’il a gardé jusqu’à ce jour.

Au mois de mars [1941], la 8ème Conférence élargie du Comité central se tint sous sa présidence à Pac Bo. Comme chacun le sait, cette réunion devait prendre des décisions de portée historique. Définissant la nouvelle ligne du Parti, elle fit de la libération nationale la question N°1 pour tout le peuple. Elle décida également l’organisation de la Ligue pour l’Indépendance du Viêt Nam (Viêt Minh) et la préparation à l’insurrection armée. Ce fut elle également qui décida de maintenir et d’étendre les deux bases que nous avions à Bac Son-Vu Nhai, et à Cao Bang, pour en faire les foyers de préparation à l’insurrection armée au Viet Bac.

(1) Les « Man Trang », ainsi nommés à cause de leur costume et de leurs parures.

[à suivre]

Source : Extrait de Peuple héroïque. Souvenirs de militants, Hanoi, Éditions en Langues Étrangères, 1961, pp. 87-99.

Pin Yathay : Tu vivras mon fils – CR de lecture par Eva Claude

PinYathay_TuVivrasMonFilsPin Yathay, ingénieur de formation, survivant du régime des Khmers rouges, actuellement résidant en France où il travaille pour l’Agence Française pour le Développement, a très tôt écrit sur l’enfer de ce régime. Il fit paraître un premier ouvrage fin 1979, seulement deux ans après sa fuite en Thaïlande intitulé L’utopie meurtrière. Préfacé par le journaliste français Jean Lacouture, il s’agissait d’un témoignage historique important, un des premiers à l’époque qui fourmille de détails sur l’organisation du régime.

Tu vivras, mon fils est une édition remaniée de son premier récit, divulguée sur un ton plus personnel, d’ordre biographique, qui fut publié en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis (Free Press) en 1987. Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre du succès rencontré par le film La Déchirure, réalisé par Roland Joffé, sorti en 1984. Les parallèles que l’on peut tracer entre l’ouvrage et ce film sont nombreux toutefois ce dernier explore davantage la perspective étrangère avec le personnage du journaliste américain (Sam Waterson incarnant Sydney Schanberg), sa soif de raconter et sa culpabilité immense d’avoir dû partir sans son plus fidèle collaborateur cambodgien (Haing S. Ngor incarnant Dith Pran) abandonné aux mains des Khmers rouges.

C’est aussi le moment où une vaste documentation sur l’horreur du Kampuchéa Démocratique est éditée par le nouveau gouvernement cambodgien provietnamien. Tu vivras mon fils, publié pour la première fois en France en l’an 2000, est préfacé par David Chandler, spécialiste américain de l’histoire contemporaine du Cambodge. D’autres témoignages voient le jour à ce moment-là notamment D’abord ils ont tué mon père de Loung Ung (Plon, 2002) et When broken glass floats de Chanrithy Him (Norton, 2000). Toutefois, ces ouvrages diffèrent par le regard qu’ils portent sur les évènements qui se sont déroulés au Cambodge entre 1975 et 1979. Loung Ung n’a que cinq ans lorsque les Khmers rouges arrivent au pouvoir et Chanrithy Him dix. Pin Yathay avait lui la trentaine et c’est donc le regard d’un homme mature qui nous est offert. Son regard est plus subtil que beaucoup de récits d’autres membres de l’élite cambodgienne qui étaient trop jeune pendant les années soixante-dix. De ce point de vue-là, son récit est plus proche d’Une odyssée cambodgienne de Haing Ngor.

Le regard de Pin Yathay est moins manichéen, que celui de ces plus jeunes compatriotes, en particulier sur la frontière décrite comme fine entre les Nouveaux et les Anciens qui développent chacun des stratégies de survie mais aussi entre bourreaux et victimes : marché noir, accusations en public puis des portes de sortie quand les autres bourreaux sont hors de vue. Les bourreaux peuvent vite passer de l’autre côté. Cela fait notamment écho au  travail de Sorya Sim, elle aussi victime du régime. Elle s’est attachée dans son œuvre Victims and Perpetrators ?Testimony of Young Khmer Rouge Comrades à montrer que les bourreaux sont aussi des victimes, ayant subi le même genre de traumatismes et présentant le même genre de symptômes après 1979.

Le récit bien qu’autobiographique et par moult aspects tragique ne sombre à aucun moment dans le pathos. L’histoire n’est toutefois pas non plus livrée « à sec », brutalement, par à coup à la façon de Rithy Panh dans L’élimination. Pin Yathay couche sur le papier tout ce monde imaginaire, le monde de ses pensées qu’il ne pouvait dire sous risque de mourir. Confronté à l’arbitraire, à l’inique, à tout ce que l’humain peut subir d’indicible de la part d’une société désaxée, seule la malhonnêteté intelligente peut sauver. C’est d’ailleurs la même malhonnêteté qui préside à la volonté de se montrer idiot alors qu’on ne l’est pas. Mais c’est ce monde intérieur qui lui permettait, quand la fatigue physique n’était pas insoutenable, d’échapper, au moins mentalement, de ce monde concentrationnaire.

L’ouvrage se présente comme une mise en garde : « je veux que chacun constate comment des idéaux séduisants de justice et d’égalité engendrent, lorsqu’ils sont pervertis par des fanatiques, l’oppression la plus cruelle et la misère la plus générale » (p. 17). L’auteur n’a eu de cesse de rendre public son histoire au nom de la justice, pour ceux qui n’ont pas eu la chance de s’en sortir. Le public potentiel de cet ouvrage est très large, confirmant le but avoué de l’auteur de toucher le plus grand nombre.

KhmersRouges
Partisans Khmers rouges

Pin Yathay explique comment il a cru à ce régime. Le régime du maréchal Lon Nol, soutenu par les Américains, était un régime fortement corrompu. Ce régime dit Républicain face aux « Nationalistes » (les Khmers rouges ne se sont pas présentés comme communistes dès l’origine) a engendré des désenchantements et la naissance d’une opposition à Lon Nol ce « dirigeant infirme et déconsidéré » (p. 27). C’est dans ce cadre que l’auteur explique qu’il a eu participé à des réunions de Khmers rouges. « Je n’avais rien à craindre des Khmers Rouges » (p. 23). L’auteur était tout à la fois opposé au totalitarisme, au communisme et au régime de Lon Nol, il était en faveur d’un régime de réconciliation nationale, fusse celui des Khmers rouges. Il ne peut concevoir son déclassement, de par sa position sociale, il pense pouvoir être préservé, alors qu’il deviendra une cible privilégié. « Du fait de mon statut, je serai épargné car je serai utile à la reconstruction » (p. 64), « j’étais impatient de jouer un rôle dans le nouveau Cambodge » (p. 28). Pin Yathay décrit le monde privilégié dans lequel il a été bercé pendant que le coup militaire des Khmers rouges se préparait, il évoque l’insouciance et, avec le recul, l’inconscience qui régnait alors chez cette poignée de privilégiés. De là découle une certaine culpabilité, de ne rien avoir vu venir : il exprime la culpabilité de l’élite du pays qui n’a pas compris ce qui se préparait. Mais aussi la culpabilité de ne pas avoir pu protéger sa famille ayant fait fi des mises en garde de son père :

« Mon père, moins réservé, répétait ses mises en gardes pessimistes sur la nature communiste des Khmers rouges. C’était un homme grand et solide mentalement, (…) peu bavard et très respecté pour son bon sens. Mais ses prédictions sinistres m’énervaient. Je les avais assez entendues. A maintes reprises, je lui dis de ne pas s’inquiéter » (p. 31).

Une des premières dissonances se fit entendre lorsque les Khmers rouges pénétrèrent chez les religieux. Cela choqua fortement la population majoritairement croyante. Ces croyances étaient considérées comme réactionnaires. « Ce fut là le premier signe que des valeurs morales vieilles de plusieurs siècles allaient bientôt être renversées » (p. 41). « Ce qui me choqua, c’est qu’une fois de plus, le Patriarche était ignoré » (p. 43). De là partit la prise de conscience.

L’auteur remet également en cause le roi Sihanouk et le rôle qu’il a joué dans cette tragédie. Il l’accuse d’avoir compromis la neutralité du Cambodge. « Sihanouk désireux de rester en bons termes avec son puissant voisin, avait donné secrètement son accord pour que les Nord-Vietnamiens utilisent les régions reculées de l’Est du Cambodge pour transporter des hommes et des armes vers le Sud Vietnam » (p. 25). « La politique de Sihanouk, qui voulait plaire à  tout le monde, avait fini par abolir tout semblant de neutralité » (p. 25). Puis Sihanouk est renversé par Lon Nol. Il s’enfuit alors à Pékin et proclame son soutien à ses anciens ennemis les Khmers rouges, ils les qualifient de libérateurs et minimisent leur idéologie communiste.

Enfin, Pin Yathay, pointe l’abandon du Cambodge par les forces internationales et en particulier par les Français et les Américains. A ce titre il s’inscrit dans la même perspective que Roland Joffé dans La déchirure. Le journaliste américain laisse avec regret son homologue au Cambodge et parvient seulement à sauver la famille de celui-ci. Les Cambodgiens ne sont pas autorisés à se réfugier à l’ambassade des Etats-Unis ni à l’ambassade de France alors que beaucoup sont francophones, qu’une importante partie de l’élite a suivi un cursus universitaire en France, à l’instar de Pin Yathay lui-même qui a fait une partie de ses études au Canada francophone. Du côté américain, après le retrait, les forces américaines n’ont pas tenté d’intervenir.

Comme beaucoup d’autres, les témoignages laissent une place importante à l’évacuation, censée être temporaire, marqueur du premier choc, le récit de Pin Yathay n’échappe pas à cette règle. L’évacuation organisée par l’Angkar, l’organisation révolutionnaire,  apporte son cortège d’incompréhensions, de morts par épuisement et de suicides. Lors de ce processus les Nouveaux : les citadins qu’il a fallu conquérir et qu’il faut rééduquer vont rejoindre les Anciens : les habitants des zones déjà conquises et acquises aux Khmers Rouges dès le départ, les zones rurales. Cela n’est pas sans rappeler le processus de la Révolution Culturelle en Chine à l’exception notable qu’au Cambodge de cette époque les deux tiers de la population étaient urbaine, c’est donc une grande majorité qui a été déplacée pour aller conquérir des régions inhabitées et inhospitalières du pays.

Après deux ans et trois mois d’enfer dans son propre pays, Pin Yathay n’est jamais retourné au Cambodge. Un certain nombre de membres de sa famille y sont pourtant revenus pour contribuer à la reconstruction. Mais de nombreuses élites ont fui le pays. Cette culpabilité de ne pas participer à la reconstruction de son pays se double d’une réelle incapacité psychologique à y retourner. Pourtant la situation du Cambodge demeure celle d’un extrême dénuement, le pays a besoin de son élite. L’auteur vit toujours à l’étranger, a épousé une étrangère et a eu d’autres enfants. Pin Yathay a écrit Tu vivras mon fils en Nouvelle Calédonie. Il a ce sentiment de ne pas être cette personne qui a assisté au génocide de son propre peuple il y a trente ans. « C’est comme une réincarnation » (préface).

Eva Claude, promotion ASIOC 2012-2013.

* * *

PinYathay_TuVivrasMonFils2Bibliographie indicative :

  • AFFONCO Denise, Rescapée de l’enfer Khmers rouges, Paris, Presses de la Renaissance, coll. Témoignage, 2008.
  • CHANDLER David, Une histoire du Cambodge, Paris, Les Indes savantes, coll. Etudes sur l’Asie, 2011.
  • HIEGEL Jean-Pierre & Colette, Vivre et revivre au camp de Khao I Dang, Paris, Fayard, 2006.
  • KIERNAN Ben, Le génocide au Cambodge 1975-1979. Race, idéologie et pouvoir, Paris, Gallimard, 1998.
  • LOCARD Henri,  « Le petit livre rouge » de Pol Pot, ou « Les paroles de l’Angkar », Paris, L’Harmattan, 1996.
  • MARGOLIN  Jean-Louis, “Cambodia, the Country of Disconcerting Crimes,” in The Black Book of Communism: Crimes, Terror, Repression, Stéphane Courteois et al., eds, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.
  • ONG THONG HOEUNG, J’ai cru aux Khmers rouges, Paris, Buchet-Chastel, 2003.
  • PIN YATHAY, L’utopie meurtrière, Paris, Robert Laffont, 1979.
  • SORYA Sim, Victims and Perpetrators? Testimony of Young Khmer Rouge Comrades, National Library of Cambodia cataloguing in Publication Data, 2001.
  • VANN Nath, A Cambodian prison portrait; one year in the Khmer Rouge’s S21, Bangkok, White Lotus, 1998.

Filmographie :

  • Khmers Rouges amers. Réalisation Bruno Carette et Sien Meta France – 2007 95’ – Couleur- VF- VA.
  • S21, la machine de mort khmère rouge. Documentaire de Rithy Panh, Cambodge, 2003.
  • La Déchirure (The Killing Fields). Film de Rolland Joffé, 2 h 18, 1984. Warner Bros. / Universal pictures.

Webographie:

  • Diffusion télévisée d’un entretien avec Pin Yathay mené par Vincent Hervouet dans le cadre de l’émission Le Forum de l’Histoire.

Eva Claude est étudiante à l’ENS de Lyon. Elle est actuellement en Master 2 « Asie Orientale Contemporaine ». Après une année de mobilité dans le cadre du cursus de SciencesPo Lyon à l’Université Waseda de Tokyo, elle continue de travailler sur le thème de la mémoire, ses recherches actuelles portent sur les enjeux de la transmission de la mémoire des Nikkei  aux Etats-Unis.

Martin Clemis. Review of Li, Xiaobing, Voices from the Vietnam War: Stories from American, Asian, and Russian Veterans

LiXiaobing_VoicesOfTheVietnamWarXiaobing Li. Voices from the Vietnam War: Stories from American, Asian, and Russian Veterans. Lexington: University Press of Kentucky, 2010. 296 pp. $35.00 (cloth), ISBN 978-0-8131-2592-3.

Reviewed by Martin Clemis (Temple University)
Published on H-War (May, 2013)
Commissioned by Margaret Sankey

Building on Christian Appy’s capacious work Patriots: The Vietnam War Remembered from All Sides (2004), Xiaobing Li’s Voices from the Vietnam War includes twenty-two oral histories that broaden our understanding of the complex and multifaceted nature of the war in Vietnam by focusing on the diverse experiences of individuals who lived it. Remembrances include a South Vietnamese naval lieutenant who conducted electronic surveillance and reconnaissance along the rivers and tributaries around Saigon; a young Soviet soldier from the Ukraine who worked as an instructor at a SAM-missile training center in North Vietnam; a People’s Liberation Army (China) officer in charge of a railroad engineering battalion stationed near Hanoi; and an American flight nurse who left the Air National Guard for the army after she was told that the US Air Force would not send female flight nurses to “in-country” billets in Vietnam. This eclectic mix of actors and circumstances is what gives this book its strength by underscoring both the diversity of individual experiences and the international dimension of the Second Indochina War. Additional recollections from a Russian KGB agent who worked in the embassy in Hanoi, a South Korean doctor who served in the Army of the Republic of Korea’s Ninth Mobile Army Surgical Hospital (M.A.S.H), and a noncommissioned US Air Force officer whose squadron was stationed in Thailand also emphasize the multiplicity of experiences and situate the conflict within a wider context–one that illustrates the truly global reach of the war in Southeast Asia.

The one glaring omission in this area is the lack of testimony from Australian veterans. Much like the experiences of soldiers from South Korea, China, and the Soviet Union, the wartime contribution of troops sent from the commonwealth is grossly lacking within the scholarship. Given this fact, an entry from the Australian point of view would have been a welcomed addition. This sin of omission aside, Li provides a nice balance to the nations that sent their young men and women to take part in the conflict in Southeast Asia.

Voices from the Vietnam War is broken down into five thematic sections. Part 1 examines the war from a Vietnamese perspective with recollections provided by veterans from the Army of the Republic of Vietnam (ARVN) and the People’s Army of Vietnam (PAVN) more commonly known as the North Vietnamese Army (NVA); part 2 includes oral histories from Chinese and Soviet military personnel who served in support units in North Vietnam; part 3 examines the experiences of American soldiers and US Marines both in and out of combat; part 4 includes recollections from doctors and nurses who served in the South Vietnamese, American, and South Korean militaries; and part 5 looks at logistic support from both sides of the conflict. These occupational perspectives provide a number of familiar and unfamiliar historical tropes. Some, such as cross-cultural estrangement between Americans and the Vietnamese, the suddenness and profound sense of loss from combat death, or feelings of powerlessness and awe in the face of aerial bombardment and the overwhelming application of American airpower, may seem familiar to students of the war. Others, including discord and strained relations between northern NVA soldiers and their southern brethren serving in local guerrilla forces in South Vietnam, or the immense struggle of those who fled Southeast Asia after the fall of Saigon, may not. Also, Li’s inclusion of stories that show the more mundane aspects of the war in Vietnam, including administration, logistics, supply, and training, underscores the fact that most individuals sent to Vietnam did not serve in combat arms or see action. In that sense, this book complements Meredith Lair’s recent work on American GI consumer culture in Vietnam, Armed with Abundance: Consumerism and Soldiering in the Vietnam War (2011). Like Lair, Li shows an often unseen side of the war, one that serves as a useful corrective to false assumptions concerning the nature of the war in Vietnam, particularly the belief that combat was the dominant experience of Vietnam War veterans.

Like other oral histories, Voices from the Vietnam War helps “humanize” the conflict in Vietnam by bringing to life the men and women who fought and supplied this immense international conflict. Personal anecdotes, such as the comfort given to one homesick Chinese soldier by the familiar landscape and geography of North Vietnam, or the pain and rejection felt by in-country American marines who received “Dear John” letters from estranged wives, girlfriends, and lovers back home, helps illustrate that the men and women who fought and served in Vietnam were flesh-and-blood human beings–a fact that is often lost within the scholarship despite its obviousness.

The single weakness of this work is one that plagues most oral histories regardless of subject matter: a loss of overall perspective and meaning due to an intense focus on the singular “lived” experience. Micro-histories that examine the minutia of historical experience from the perspective of the individual often lose sight of the bigger picture or the overall context that frames and gives meaning to human thought, feeling, and action. This was evident in the fact that a number of these oral histories were adequately descriptive of events but lacking in personal analysis and reflection on larger issues pertaining to the war. Although Li’s brief introduction at the beginning of each entry helps frame each experience within a situational context that provides greater understanding of a particular circumstance, readers come away wanting more discussion on exactly how some of these individuals viewed themselves and their actions within the political, military, social, and cultural mosaic of the Second Indochina War. That being said, Voices from the Vietnam War is an excellent addition to the historiography and an important work that helps internationalize and personalize the war in Vietnam.

Martin Clemins.

Citation: Martin Clemis. Review of Li, Xiaobing, Voices from the Vietnam War: Stories from American, Asian, and Russian Veterans. H-War, H-Net Reviews. May, 2013.
URL: https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=36397

Printable version

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 United States License.

Nathalie Huynh Chau Nguyen : La mémoire est un autre pays – Femmes de la dia­spora viet­na­mienne

[ndlr] Avis de parution de l’ouvrage de Nathalie Huynh Chau Nguyen : La mémoire est un autre pays. Femmes de la diaspora vietnamienne (Paris, Riveneuve éditions, 2013).

Il s’agit de la traduction française de l’étude de Nathalie Huynh Chau Nguyen, Memory is another country: women of the Vietnamese diaspora (Santa Barbara; Denver; Oxford: ABC Clio, 2009).

 

NathalieNguyen_LaMémoireEstUnAutrePays

 

La librai­rie Le Phénix et Riveneuve éditions ont le plai­sir de vous invi­ter à ren­contrer

Nathalie Huynh Chau Nguyen,

à l’occa­sion de la paru­tion de

La mémoire est un autre pays,

Femmes de la dia­spora viet­na­mienne

Avec la pré­sence des tra­duc­teurs Patricia Fogarty et Alain Guillemin

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Mardi 28 mai à 18h

à la librai­rie Le Phénix

72, bou­le­vard de Sébastopol 75003 Paris

Métro : Réaumur-Sébastopol ou Etienne Marcel

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Sortie offi­cielle : 16 mai 2013

Ngo Van : Au pays de la Cloche fêlée [réédition]

AuPaysDeLaClocheFelee[ndlr] Nous signalons la réédition en poche de l’ouvrage de Ngo Van (1913-2005) qui témoigne des « tribulations d’un Cochinchinois à l’époque coloniale ». Personnage attachant, simple et chaleureux, à la fois acteur et témoin des événements révolutionnaires en Cochinchine, Ngo Van a réussi dans chacun de ses ouvrages sur le Viêt-Nam à restituer la voix des oubliés du processus révolutionnaire, la voix de ses camarades, les « lutteurs » qui furent broyés par la machine stalinienne.

Trotskiste mais non orthodoxe, habité par le Nam Bo (Sud) où il est né, Ngo Van était ouvert aux autres et étonnamment proches de ses compatriotes paysans, caodaïstes ou bouddhistes Hoa Hao. Le résumé ci-dessous provient de la présentation de l’éditeur parisien suivie du préambule en ligne sur Amazon. L’ouvrage, d’une lecture autant passionnante qu’incontournable, permet de mieux saisir la complexité des enjeux révolutionnaires d’alors.

L’art d’être libre et debout en terre asservie

Ce livre retrace, au fil des souvenirs d’un témoin engagé, une époque qui se clôt avec le début de la guerre d’Indochine. Les luttes sociales et révolutionnaires de ce temps, au-delà de l’affrontement avec le très ubuesque pouvoir colonial, se sont achevées par l’extermination de bon nombre de leurs protagonistes – combattants de l’impossible, victimes d’une double terreur, coloniale et stalinienne. C’est cette mémoire confisquée par les idéologies de tous les pouvoirs que ce récit entend raviver.

Ngo Van (1913-2005) naquit au hameau de Tân Lô à 15 km de Saigon. Il commença à travailler à l’âge de 14 ans dans la capitale cochinchinoise. En 1932, il rejoignit le mouvement communiste antistalinien et partagea la lutte des révolutionnaires au Viêtnam jusqu’à son émigration en France en 1948, où il devint métallo et fin lettré…

Préambule

NgoVan«Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger», pensait Blaise Pascal. A considérer l’actuelle République dite socialiste du Viêt-nam et son histoire officielle, acceptée partout quasiment sans esprit critique, je ne peux lire cette maxime sans ressentir avec force à quel point je suis un survivant.

Dans Viêt-nam 1920-1945, révolution et contre-révolution sous la domination coloniale*, j’ai essayé de restituer cette période qui fut marquée non seulement par la lutte contre l’impérialisme colonial, mais aussi par des mouvements qui tendaient radicalement à une révolution sociale, viscéralement internationaliste et insoumise à la stratégie de la Russie stalinienne. C’est sous l’angle d’un témoignage direct que je veux ici parler de ce temps. La plupart des participants à ce combat, quand ils ne furent pas massacrés, emprisonnés, envoyés au bagne par le pouvoir colonial français ou contraints à l’exil, tombèrent sous les coups mortels du parti, fondé par Ho chî Minh, qui portait l’étiquette «communiste».

Onze ans à peine s’étaient écoulés depuis la révolution d’Octobre en Russie quand je me suis trouvé consciemment confronté à la réalité oppressive de la société indochinoise et en révolte contre elle. Pour moi comme pour tant d’autres, la révolution russe c’était le signe plein d’espoir d’une libération possible. Pourtant déjà, au fil de mes années d’apprentissage de la vie et de la révolte, à travers de rares informations, des signaux inquiétants nous arrivaient aussi de là-bas. Des opposants révolutionnaires étaient traqués, Trotski venait d’être exilé. Par le biais de la IIIe Internationale, Staline imposait une stratégie totalitaire qui nous semblait trahir un internationalisme consubstantiel à tout engagement révolutionnaire. C’est tout naturellement autour des idées et des partisans de Trotski que s’est organisée notre critique du pouvoir stalinien, dont l’horreur s’exacerba de manière spectaculaire avec les procès de Moscou.

Depuis mon départ d’Indochine en 1948, si l’espoir et la conviction d’une nécessaire subversion d’un ordre du monde abject ne m’ont jamais quitté, ils se sont nourris aussi de réflexions nouvelles sur le bolchevisme et la révolution. J’ai retrouvé en France, dans les usines et ailleurs, des alliés, des Français, des colonisés, des Espagnols – autres survivants – lesquels, avec le POUM ou les anarchistes, avaient vécu une expérience parallèle à la nôtre : celle d’être engagés dans un combat sur deux fronts, contre un pouvoir réactionnaire et contre un parti stalinien en quête de pouvoir.

Ces rencontres, une relecture de Marx éclairée par les travaux de Maximilien Rubel, la découverte de l’existence des Conseils ouvriers dans la Bavière de 1919 ou de la révolte de Kronstadt dans la Russie de 1921, puis la résurgence des Conseils ouvriers dans la Hongrie de 1956, m’ont amené à la recherche de nouvelles perspectives révolutionnaires qui m’ont éloigné du bolchevisme-léninisme-trotskisme, développant en moi une méfiance absolue à l’égard de tout ce qui peut devenir «appareil». Les partis dits ouvriers (le parti léniniste en particulier) sont des embryons d’État. Une fois au pouvoir, ces partis constituent le noyau de la nouvelle classe dominante, et ne peuvent donner naissance qu’à un nouveau système d’exploitation de l’homme par l’homme. «L’existence de l’État et l’existence de l’esclavage sont indissociables» (Karl Marx).

«Ceux qui sont maîtres du présent, pourquoi ne seraient-ils pas maîtres du passé ?» écrivait avec lucidité George Orwell. Quand l’histoire épouse le discours du vainqueur, recouvrant et noyant toutes les luttes passées dans un manichéisme qui dissout les vrais enjeux, le présent s’impose comme inéluctable fatalité. L’avenir des sociétés humaines dépend donc de leur capacité à reprendre ce passé des mains froides de leurs maîtres actuels. Des voix se sont perdues : il faut tenter de leur redonner vie, retrouver la trace vivante de ce relais de révolte qui traverse les temps – et tenter de la restituer, comme un passage de témoin.

* L’Insomniaque, 1996 ; réédition Nautilus, 2000.

Réf.  Ngo Van, Au pays de la Cloche fêlée. Tribulations d’un Cochinchinois à l’époque coloniale, Paris, L’Insomniaque, Petites insomnies, 2013, 221 p.

Pour en savoir plus :

Lectures croisées : Femmes, guerre, décolonisation – Stéphane Verdeille

Xuan PhuongCe compte rendu de lecture succinct se base sur les deux ouvrages suivants :

– Ao Dai : Du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh : biographie de Xuan Phuong, rédigée avec la collaboration de Danièle Mazingarbe, journaliste et traductrice. Elle a rencontré Xuan Phuong dans sa « Galerie Lotus » à Hô Chi Minh-Ville. C’est là qu’elles ont décidé de retranscrire par écrit la vie de Xuan Phuong qui, née en 1929, fut tour à tour pendant la guerre du Vietnam, médecin, chimiste, journaliste, réalisatrice… avant de devenir galeriste.

– La jeune fille et la guerre est une autobiographie romancée de Tran Thi Hao qui, née en 1957, est aujourd’hui professeur de littérature vietnamienne à Paris. Ce livre réunit également nombre de contes, poèmes et correspondance épistolaires.

Les deux livres présentent un Viêt-Nam tout à fait différent. Le premier raconte l’histoire d’une femme née avant la guerre, dans la grande bourgeoisie vietnamienne, dont la mère est issue de la famille royale de Huê et qui décide cependant de s’engager dans la résistance anticolonialiste. Le second, quant à lui, est le récit de la vie d’une jeune fille de Hanoï, née pendant la guerre, d’une famille issue de la classe moyenne, et qui continuera à vivre et à étudier malgré les bombardements et les crapauds qui, omniprésents dans le livre, lui font peur à chaque fois qu’elle doit aller se cacher dans un abri.

Si la lecture du livre Ao Dai est clairement la plus passionnante et prenante des deux, il n’en reste pas moins que les deux témoignages ont un intérêt complémentaire, l’un en présentant la vie d’une femme engagée, l’autre la vie d’une jeune citadine durant ces longues années de guerre que le Viêt-Nam a subi.

Pour ces raisons, la présentation des textes se basera majoritairement sur l’œuvre de Xuan Phuong et Danièle Mazingarbe. Quant à celle de Tran Thi Hao, elle viendra compléter voir nuancer cette présentation.

DonViTNXP
Jeunes filles d’une brigade de choc (TNXP)

Enfin nous allons pouvoir nous délivrer de notre sentiment d’infériorité

Le sentiment d’infériorité vécu par les Vietnamiennes avant et pendant la guerre est multiple. C’est le regard que certains colons français portent sur les Annamites, c’est l’exploitation d’une classe par une autre et c’est aussi l’infériorité de la femme par rapport à l’homme dans la « tradition » confucéenne.

Le titre du livre de Xuan Phuong fait référence à la robe traditionnelle des femmes vietnamiennes, l’Ao Dai. Au fil de la lecture, à travers l’importance que revêt cette robe pour l’auteur, on ressent une part de nostalgie de la tradition mais en même temps celle-ci n’est nullement idéalisée. En effet, Xuan Phuong la rejette dans certains cas et en particulier au niveau des rapports hommes femmes :

« Dans ce village-là, on marie les filles contre de l’argent. Elles, en échange, servent de domestique à la famille du mari.

Un soir, j’entends des hurlements épouvantables dans la cour. Quatre personnes sont en train d’attacher la jeune fille sur un tronc de bambou en lui liant les pieds et les mains. Ses cheveux traînent par terre. Du seuil de la maison, ses parents la regardent sans rien dire, en compagnie du fiancé, un petit garçon venu prendre possession de la marié » [1].

La discrimination raciale, quant à elle, commence à révolter Xuan Phuong, alors qu’elle n’est encore qu’une élève au Couvent des oiseaux, où son père, très francisé, l’a inscrite :

« Mais bientôt c’est l’attitude des Français envers les Vietnamiens qui commence à m’inquiéter. Tous les lundis, nous avons le salut aux drapeaux. D’abord le drapeau français, puis le drapeau vietnamien. Après quoi, nous entonnons en chœur : « Maréchal, nous voilà ! » […] Un matin, pendant que nous chantons, je vois mon amie Juliette sortir du rang. La voilà qui saute à pieds joints sur l’ombre du drapeau vietnamien : « Sale Annam, sale Annam ! » répète-t-elle. J’ai l’impression que c’est dirigé contre moi. Comment ose-t-elle dire cela alors qu’elle vit sur notre sol ? » [2].

La conscience de l’exploitation d’une classe par une autre naîtra chez Xuan Phuong, bien qu’elle-même refusa toujours d’adhérer au parti (Parti communiste indochinois). Elle se développa également grâce à ses rencontres avec son oncle Hien, un militant communiste recherché par la Sûreté coloniale et que ses parents cachèrent pendant un temps chez eux puis dans leurs plantations de café :

« Hien refuse de vivre dans notre maison. Il préfère demeurer avec les domestiques. Si bien que personne n’aurait pu supposer qu’il se cachait chez nous. Un matin dans la cour, Hien me prend à part : « Phuong, regarde ces gens qui travaillent pour ta famille. Cette situation ne peut plus durer. Eux aussi ont le droit d’être heureux et d’aller à l’école. Nous allons changer tout ça ». Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut me dire, mais je me sent très fière de sa confiance, et ses paroles restent gravées dans mon cœur » [3].

La discrimination que les filles subissent dans la tradition vietnamienne s’exprime dès la naissance :

« Selon un proverbe vietnamien, « dix filles ne valent pas un garçon ». Autrement dit, dix filles égalent zéro. Mon père est très déçu d’avoir une fille. Pour le consoler, ma mère lui a assuré que le second enfant serait certainement un fils. L’année suivante naîtra mon frère Phat » [4].

Si Xuan Phuong décide le 10 mars 1946, alors qu’elle n’a que 16 ans, de quitter sa famille pour s’engager dans la résistance, c’est sans doute en grande partie à cause de ces discriminations et de l’effervescence révolutionnaire que connaît Hanoï au mois d’août 1945, peu de temps avant l’abdication de l’empereur Bao Dai. Bien qu’elle s’y trouve pour des études de médecine, des raisons plus personnelles sont aussi en jeu :

« Nous sommes enivrés par ce mouvement général d’indépendance. Toutes les humiliations que j’avais subies au couvent des oiseaux me reviennent. Enfin nous allons pouvoir nous délivrer de notre sentiment d’infériorité. Bientôt l’école est désertée. Les malheureux qui veulent continuer à travailler sont considérés avec mépris : « Comment oses-tu continuer à étudier, alors que nous n’avons même pas encore l’indépendance ? » Je partage cette opinion, bien sûr. D’autant plus exaltée que parmi les disciples de Quang, j’ai rencontré un garçon dont je suis amoureuse » [5].

TranThiHao_LaJeuneFille&LaGuerreMalgré les bombardements, nous continuions à vivre notre vie de tous les jours

Les deux livres montrent bien que si la guerre faisait partie intégrante du quotidien du Viêt-Nam à l’époque, la vie ne s’est pas arrêtée pour autant. Ainsi, le conflit armé n’empêcha pas à Xuan Phuong de se marier et d’avoir trois enfants. Il n’interdit pas non plus aux enfants d’aller à l’école et aux femmes de travailler. On remarque également l’existence de distractions, certes à visée propagandiste mais tout de même vécues comme des moments de fête à travers, par exemple, les équipes mobiles de théâtre ou de projectionnistes.

Le mariage de Phuong semble ainsi exceptionnel au milieu de cette guerre, mais si tout le monde est heureux d’y participer, personne ne semble le trouver incongru, compte tenu de la situation :

« Il a répété : « Marions-nous. Nous vivrons sous le même toit et tu n’auras plus peur ». A peine avais-je dit oui que Hoang allait voir le directeur pour lui faire part de notre décision. Dès le lendemain, après le travail, nos amis entreprennent de nous construire une maison près du terrain de jeux, un nid pour nos enfants, comme ils l’appellent en plaisantant.

Le 28 février 1949, la maison est terminée, ce sera le jour du mariage, le premier célébré dans la jungle. La journée a été décrétée jour de fête » [6].

La vie continue aussi à travers la naissance. Malgré des conditions de vie rudes, Xuan Phuong accoucha de son premier enfant dans une barque l’amenant à l’hôpital :

« Il ne fait pas encore jour quand la naissance commence. La femme m’exhorte : « La tête est là. Fais un effort ». Je me mets à pousser comme on me l’a enseigné à l’hôpital, et tout à coup j’entends pleurer. La femme a achevé de délivrer l’enfant qui reste attaché par le cordon ombilical. C’est un garçon. En entendant le premier cri de mon fils, je suis envahie par un immense sentiment d’amour et je le serre contre mon cœur en l’implorant : « Ne meurs pas, s’il te plaît, ne meurs pas ». Alors, la femme détache un morceau de bambou de la tonnelle de la barque. Elle en enlève l’écorce pour qu’il soit plus tranchant, et me le tend pour que je coupe le cordon ombilical » [7].

La vie d’une femme qui n’est pas dans la résistance, c’est aussi, comme nous le montre Tran Thi Hao, de gérer seule le quotidien sans l’aide des hommes qui ont été mobilisés sur le front :

« Ma mère se levait chaque matin de bonne heure, balayait la cour et aidait Mme Liem à donner à manger à la volaille ou au porc. Avec ses élèves, elle creusait des abris, allait chercher du riz, du charbon pour leur cuisine, aidait le village à moissonner ou a creuser des canaux, à renforcer une digue. Les classes continuaient. Nous nous entraidions dans la vie quotidienne. Malgré les bombardements, nous continuions à vivre notre vie de tous les jours » [8].

1955 Vietnam du Nord. Un tribunal spécial pendant la réforme agraire
1955 Vietnam du Nord. Un tribunal spécial pendant la réforme agraire

Vous ne croyez pas que le sang a déjà assez coulé

Les scènes de guerre, de bombardements, de mort, d’agressions et d’exécutions qui sont retranscrites dans ces livres sont souvent exposées avec pudeur par Xuan Phuong, ce qui n’est pas le cas de celles, présentées avec plus d’émotions, sous la plume de Tran Thi Hao :

« Ma tante dit en haletant :

Je n’ai pas pu me retenir de pleurer en voyant les enfants entièrement brûlés : un garçon de neuf ans, le corps entier comme un plaie, avec un visage ressemblant à une tête de lapin écorché, avec les mêmes gros yeux noirs, mais vivant, pleins de terreur et d’angoisse, un autre de quatre ou cinq ans, toute la poitrine brûlée jusqu’au menton comme un immense bavoir sanglant, au visage pétrifié… » [9].

Cependant, Xuan Phuong, qui n’a jamais adhéré au parti communiste, nous raconte aussi les horreurs commises par celui-ci, en particulier au moment de la réforme agraire :

« J’ai assisté cinq ou six fois à ce genre de procès et jamais je n’oublierai le regard terrifié des accusés. « Toi, crie la doi à l’un d’eux, raconte nous les horreurs que tu as commises durant tout ce temps où tu étais propriétaire foncier ! – Mais je ne suis pas propriétaire foncier proteste l’homme. – A bas ! A bas ! » reprend elle de plus belle. Et la foule hurle avec elle. « C’est un réfractaire, un révolutionnaire, il ne veut pas dire la vérité, comment il a exploité les gens. Puisque c’est ainsi, il va être attaché en plein soleil ».

A ce moment la pression devient vraiment trop terrifiante. Le malheureux se met à raconter n’importe quoi. « Oui j’ai eu une vie privilégiée. J’ai loué de la main-d’œuvre que j’ai exploitée en la payant très mal ». Et voilà qu’une jeune paysanne se lève : « Tu te souviens de moi ? Un jour, tu es rentré et tu m’as violée ». L’homme n’a pas le temps de protester que les hurlements reprennent : « Réactionnaire ! Réactionnaire ! » » [10].

Réforme agraire qui fut corrigée quelques mois plus tard :

« Fin 1956, le parti communiste aura le courage de reconnaître ses erreurs : il engage un travail appelé « réparation des torts » pour corriger les excès de la réforme agraire. Je dois revenir à Bac Ninh avec le même groupe pour y réparer les terribles méfaits commis l’année précédente.

Il faut imaginer la haine des paysans lorsque nous arrivons au village. « Que revenez-vous faire ici ? Vous ne croyez pas que le sang a déjà assez coulé ? » » [11].

* * *

De nombreux autres passages des livres auraient été intéressants à mettre en avant pour présenter l’expérience de guerre de ces femmes. Entre autres, le passage de Ao Dai où Xuan Phuong raconte avec réalisme qu’elle utilise un morceau de tissu qu’elle va laver discrètement dans l’eau froide en pleine nuit et qu’elle remet, encore mouillé, pendant sa période de menstrues.

On comprend bien, à la lecture de ces livres, toute l’importance d’écrire et de transmettre cette mémoire qui, bien au-delà de nous dire « plus jamais ça », permet de comprendre ce qu’était la guerre et montre la présence d’acteurs très humains au milieu d’un conflit qui est, lui, inhumain. La transmission est probablement aussi nécessaire pour la reconstruction personnelle des acteurs mais aussi pour la reconstruction collective du pays. Les deux témoignages révèlent à quel point les problèmes que vivait le Viêt-Nam à l’époque provenaient autant de l’extérieur que de l’intérieur comme de démontre la période de la brutale réforme agraire ou la révolution d’Août. En outre, la folie idéologique qui s’empare de la RDVN dans les années cinquante provoqua le regard suspicieux et même de la peur chez les Vietnamiens du sud vis-à-vis de leurs compatriotes du nord venus les « libérer ».

Les deux textes soulignent le rôle majeur des femmes pendant la guerre, que ce soit celui des combattantes ou celui de celles qui n’ont pas pris part directement au combat. Ces dernières se sont mis au service du pays en continuant à éduquer les enfants et en travaillant la terre, ou sur le terrain, comme Ao Dai le souligne. A l’instar de Xuan Phuong, les femmes servirent tour à tour la propagande par des pièces de théâtre, l’hôpital en tant que médecin, les armureries en préparant la poudre, la presse en imprimant des journaux et finalement contribuèrent la mémoire de guerre à travers les reportages. Ainsi, les deux ouvrages questionnent l’impact du conflit sur le statut de la femme, à travers cette citation très marquante de La jeune fille et la guerre sur laquelle nous conclurons :

« Une partie de la main-d’œuvre masculine avait été mobilisée. Ce fait avait accéléré la promotion des femmes. « Cent filles ne valent pas même un testicule de garçon », dit un proverbe vietnamien. Le nouveau régime à lutté contre les mariages forcés, la polygamie, instruit les filles comme les garçons, mais les pressions de la guerre ont peut-être fait plus en faveur de la promotion des femmes que les années de paix » [12].

Stéphane Verdeille, promotion ASIOC 2013.

Notes

[1] Xuan Phuong (avec Danièle Mazingarbe), Ao Dai : Du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh, Paris, Plon, 2001, p. 80.

[2] Xuan Phuong, op. cit., p. 38.

[3] Xuan Phuong, op. cit., p. 21.

[4] Xuan Phuong, op. cit., p. 12.

[5] Xuan Phuong, op. cit., p. 51.

[6] Xuan Phuong, op. cit., p. 109.

[7] Xuan Phuong, op. cit., p. 116.

[8] Tran Thi Hao, La jeune fille et la guerre, Paris, L’Harmattan, Lettres asiatiques, 2007, p. 63.

[9] Tran Thi Hao, op. cit., p. 67.

[10] Xuan Phuong, op. cit., p. 167.

[11] Xuan Phuong, op. cit., p. 175.

[12] Tran Thi Hao, op. cit.,p. 67.

Pour en savoir plus sur les deux auteures : Mémoires d’Indochine. Mémento Auteurs – Séance 5

Une si jolie petite guerre: Saigon 1961-63 – Reviews on diaCRITICS

[ndlr] Signalement de deux recensions du roman graphique de Marcelino Truong. Première recension par Jade Hidle et seconde par Ly Lan Dill (en deux parties), publiées sur diaCRITICS.

Marcelino Truong's identification photo, age four © 2013 Diacritics
Marcelino Truong’s identification photo, age four © 2013 Diacritics

Jade Hidle Reviews Marcelino Truong’s Une Si Jolie Petite Guerre

Truong does well to show the ambivalent relations between the U.S. and Việt Nam in these pivotal years in the countries’ interconnected histories. While the two nations both bear spirits of decolonial revolution, the election of John F. Kennedy further polarized the two countries as Cold War adversaries—the U.S. cast as a self-proclaimed paragon of democratic liberty and Việt Nam as a Communist threat to that freedom. Truong situates his family as one of innumerable who were caught in this contracting relationship.

The Truong family in particular occupies a tenuous position in this shifting space of the U.S. in 1961. They are, to put it simply, too American to be French, and too French to be Vietnamese. Truong illustrates how his family’s occupation of this liminal position is charged with racial and political danger. What is compelling is how Truong focalizes these large-scale conflicts through the lens of his childhood self. For instance, within the span of just the first few panels of the book, the idyllic American setting—represented by the White House, “Cherry pie, corner-shop et Coca-cola” (9)—is always already punctuated by conflict.

Truong shows how while engaging in grade school play in the U.S. he and his mixed-race siblings are racialized as Mexican and Native American, as well as the pan-Asian Communist targeted with the refrain of “Gook!” (16, 20-1). Regardless of the imposed racial identity, Truong and his family are cast into the role of enemy and thus subjected to violence, even if in backyard games of “playing war” with white neighbor boys, pantomiming national conflicts within seemingly safe domestic space. (The high school boy whose arm I drove a pen into for calling my mother a “gook” can certainly testify to the real violence underlying mere “play.” That’s right, when you, as the awesome Bao Phi would say, “bring out the Vietnamese in me,” I am a bonafide, pen-wielding badass.)

Lire la suite :  diaCritics, 08/04/2013.

* * *

Marcelino Truong’s “Une Si Jolie Petite Guerre” — Part One by Ly Lan Dill

diaCRITICS is thrilled to announce the publication of Une si jolie petite guerre—Saigon 1961-63 (Such a nice little warSaigon 1961-63), the spectacular new graphic novel by Marcelino Truong. It opens with a family portrait on a suburban lawn under a cherry tree. 1961 – Trương Bửu Khánh, a diplomat for the Republic of Vietnam (South Vietnam), has been appointed to the embassy in Washington, D.C., accompanied by his French wife, Yvette, and their three children, Mireille, Dominique, and Marcelino. The family is called back to Sài Gòn where he becomes head of Vietnam Press and Ngô Đình Diệm’s personal interpreter. Newly elected John F. Kennedy’s distant war intensifies and the family implodes as the mother’s bipolar episodes worsen.

In 1963, with the Buddhist revolt in Huế and Thích Quảng Đức’s immolation, the situation nationally and privately becomes unbearable. Marcelino’s father is named counselor to the embassy in London and the Truong family leaves Sài Gòn. They would watch the assassinations of Diệm and Kennedy from London.

The novel focuses on the three years of the Vietnamese-American war under Kennedy. The 50 years since speed by in a succession of panels of iconic scenes in an epilogue that finishes with Marcelino adult with his parents on the beach in St Malo. Through trilingual dialogue and crisp narrative, Marcelino Truong tells a story the French readership has yet to hear, that of the Republic of Vietnam (1955-75). In the forthcoming part 2, Ly Lan Dill meets with Marcelino Truong and discusses his groundbreaking graphic novel.

Lire la suite : diaCritics, 17/12/2012.

* * *

Marcelino Truong’s “Une Si Jolie Petite Guerre” — Part Two by Ly Lan Dill

I met Marcelino Truong in Belleville over a bowl of phở. The ubiquitous scene of phở with its exotic scent of cinnamon and ginger is the cultural marker of an “ethnic” Vietnamese work in the landscape of American literature on diasporas and refugees. A hallmark of Vietnamese-American autobiography, the bowl of soup is often the fulcrum between the personal story set inside and yet apart from the larger national story. The irony of interviewing one of the very few francophone authors of a Vietnamese autobiography over a bowl of phở was perceptible.

The bowls arrived as we talked of his trilingual childhood in D.C., Sài Gòn, London, of heads of state, diplomats, war, blood, and art. His conversation ranged from his personal work as an illustrator to the TPHCM based Dogma collection of Vietnamese communist war propaganda art. Marcelino talked about his family, his sisters and brother, his parents, his mother. “Some people have said that I was harsh with my mother. This was not my intention. When we were younger, we didn’t have a name for what was going on [her bipolar condition]. We tiptoed around and still things would get out of control. It’s better to say things straight, to call things by their name. It’s easier to bear a situation when you know there was a reason.”

Lire la suite : diaCritics, 20/12/2012.

 

MarcelinoTruong_UneSiJoliePetiteGuerre

Marcelino Truong was born in 1957 in the Philippines to a Vietnamese father and French mother. He grew up in Washington, D.C., Saigon, and London, where Marcelino attended the French Lycée. Marcelino moved to Paris for his studies and earned degrees in law at Sciences Po and English literature at the Sorbonne, before deciding to become an artist at the late age of 25. He has published in various print media, authored books for all ages, and exhibited his paintings in galleries throughout Europe. The majority of Marcelino’s work deals with Asia, especially Viet Nam.