Archives par mot-clé : mort

Phan Tấn Hưng : Những gì tôi biết về Trần Văn Bá [Việt Báo, 12/01/2017]

[ndlr] Commémoration de la mort du résistant pro-démocrate Tran Van Ba, fusillé le 8 janvier 1985. Rappel de la généalogie familiale tragique et du destin de Ba, ancien président de l’Association Générale des Vietnamiens de Paris (AGEVP). L’incarnation d’une résistance de long terme à l’oppression sous toutes ses formes.

CÂY CÓ CỘI, NƯỚC CÓ NGUỒN:
Trước khi nói về Trần Văn Bá, chúng ta thử tìm hiểu gia đình Trần Văn Bá. Bên Ngoại: Ông Cậu của TVB là Bùi Quang Chiêu, tốt nghiệp kỹû sư canh nông đầu tiên của VN được đào tạo tại Pháp, sáng lập viên đảng Lập Hiến VN năm 1919, bị CS ám sát tại Chợlớn năm 1945 cùng với 4 con trai và cô gái út, tổng cộng 6 người. Bên Nội: Thân phụ của TVB là Trần Văn Văn, tốt nghiệp HEC tại Pháp, kháng chiến chống Pháp trong thập niên 40, tham gia chính phủ Trần Trọng Kim năm 1945, bộ trưởng kinh tế trong chính phủ do Bảo Đại điều khiển (chính phủ độc lập đầu tiên), dân biểu trong quốc hội Lập Hiến năm 1966, hiện đại hóa chính trị, kinh tế và xã hội cho đất nước VN, bị CS ám sát ngày 07 tháng 12 năm 1966 tại Sàìgòn (sau khi trả lời phóng viên ngoại quốc ông sẽ ra tranh cử Tổng Thống năm 1967).

TRẦN VĂN BÁ:
*. Sanh ngày 14 tháng 5 năm 1945 tại Sadec, miền Nam VN

Lire la suite : Việt Báo, 12/01/2017.

phan-tan-hung_nhung-gi-toi-biet-ve-tran-van-ba_11-1-2017

 

Sévane Garibian (dir.) : La mort du bourreau. Réflexions interdisciplinaires sur le cadavre des criminels de masse [parution]

[ndlr] Présentation de l’éditeur. Ouvrage disponible en français et en espagnol.

lamortdubourreauLa dernière décennie a vu la mort de Slobodan Milosevic, Augusto Pinochet, Saddam Hussein, Oussama Ben Laden ou Mouammar Kadhafi. Car les génocidaires, criminels de guerre, dictateurs, tyrans ou agents du terrorisme international des XXe et XXIe siècles, meurent aussi. Dans tous les cas, les questions que posent ces disparitions singulières sont identiques, bien que se situant dans des contextes différents : quand et comment ces criminels sont-ils morts ? Que faire de leur dépouille ? Comment appréhender leur héritage, la mémoire de leur personne et de leurs crimes ?

Malgré leur caractère crucial et leur actualité, ces questions n’ont pour l’heure suscité que peu de travaux dans le domaine des sciences juridiques et sociales. Si l’on observe un important regain d’intérêt pour la parole du bourreau en tant que source d’information, rares sont les études qui s’attachent au sort de celui-ci, une fois décédé. Cet ouvrage vise précisément à combler ce manque.

La réflexion interdisciplinaire engagée ici met en dialogue les apports du droit, de l’histoire, de l’anthropologie, de la sociologie, de la littérature et de la psychologie autour de trois thématiques principales : les modalités de la (mise à) mort du bourreau, le traitement post-mortem de son corps, et la question de la patrimonialisation face aux exigences de justice et de réparation. Ce volume entend ainsi montrer les enjeux entourant la fin des criminels de masse – une mort jamais anodine, même lorsqu’elle est naturelle.

Ouvrage dirigé par : Sévane Garibian

Contributions de : Rosa Ana Alija Fernández, Ana Arzoumanian, Antoine Garapon, Sévane Garibian, Anne Yvonne Guillou, Florence Hartmann, Frédéric Mégret, Muriel Montagut, Didier Musiedlak, Nicolas Patin, Karine Ramondy, Élodie Tranchez

Sommaire

Remerciements

Présentation des auteurs

Préface
Antoine Garapon

  • Introduction
    La mort du bourreau, ou le temps incalculable de son éternité

    Sévane Garibian
  • Prologue
    Tyrannicide et droit international : une coexistence possible ?

    Élodie Tranchez

Mort naturelle, mort suspecte

  • « Ubus africains » : de l’hubris à la « belle mort », l’exception-nalité africaine ?
    Karine Ramondy
  • Le chemin inextricable entre le lit de mort et la lutte contre l’impunité : les cas de Franco et de Pinochet
    Rosa Ana Alija Fernández
  • La revanche posthume de Slobodan Milosevic
    Florence Hartmann
  • Le « maître de la terre ». Les cultes rendus au cénotaphe de Pol Pot
    Anne Yvonne Guillou

Mise à mort judiciaire

  • Expier le meurtre de millions d’hommes ? L’exécution des hauts dignitaires nazis après la Seconde Guerre mondiale
    Nicolas Patin
  • Saddam Hussein. De la politique de la cruauté à une dramaturgie de l’enterrement
    Ana Arzoumanian

Exécution extrajudiciaire

  • Ordonné par le cadavre de ma mère. Talaat Pachat, ou l’assas­sinat vengeur d’un condamné à mort
    Sévane Garibian
  • Les métamorphoses du corps de Mussolini
    Didier Musiedlak
  • Ben Laden, chronique juridique d’une mort annoncée
    Frédéric Mégret
  • La mort de Mouammar Kadhafi : contexte, traitement médiatique et signification
    Muriel Montagut

Source : éditions Petra

Version en espagnol : La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias sobre el cadáver de los criminales de masa (Ed. Miño y Dávila, Buenos Aires). Lien : Miño y Dávila

Anthony Heathcote : Remember Forever – Relationships With the Living and the Dead in a Vietnamese Online Memorial Site [2015]

[ndlr] Résumé de la thèse de Anthony Heathcote (University of Adelaide, School of Social Sciences, 2015) sur un sujet inédit et passionnant : la mémorialisation en ligne dans le Viêt-Nam contemporain à travers l’étude des interactions des internautes sur un forum dédié aux personnes décédées. Cette recherche ethnographique « se déplace à travers le temps, l’espace et les mondes virtuels pour examiner la relation entre les nouvelles technologies des médias et des pratiques commémoratives qui sont souvent culturellement et politiquement controversées » (Christina Schwenkel, VSG).

This thesis is concerned with online memorialisation in contemporary Vietnam. It argues that the experiences of Vietnamese who participate in the online memorial site Nghĩa Trang Online highlight the continuities as well as tensions which exist between online, offline and other world (the world of the dead) communications. At its starting point, this thesis situates Vietnamese online interactions within the cultural practice of ancestor worship in Vietnam, which is the dominant relationship Vietnamese have with the dead. It demonstrates that online interactions with the dead which may seem new and untraditional are profoundly embedded in ancestor worship, and that the practice of ancestor worship itself is one which has transformed, through political, technological, economic and cultural changes.

These examinations also feed into wider socio-political issues in Vietnam, including the online memorialisation of fetuses after an abortion, and the remembering of revolutionary martyrs (liệt sĩ) killed during the American/Vietnam War in contrast to the forgetting of soldiers in the ARVN (Army of the Republic of Vietnam/South Vietnamese Army). This thesis also argues that Nghĩa Trang Online engenders a community where Vietnamese can express their emotions relating to loss, continue a relationship with the deceased through comments and online offerings, and give and receive support with fellow members. Such emotional expression is often disenfranchised in Vietnamese society and so online memorialisation becomes a new vehicle for the enfranchisement of grief.

This thesis is based on twelve months’ fieldwork between 2012-2013 in Vietnam within the major cities of Ho Chi Minh City, Hanoi and Da Nang, through online and offline participant observation in the country’s largest online memorial, Nghĩa Trang Online (Cemetery Online). The site is also known as Nhớ Mãi (Remember Forever). Originating in 2008, the website currently has around 60,000 members who use the memorial to create online tombs for the dead, ‘light’ candles and ‘burn’ incense, create online offerings, and remember and communicate with the living and the dead. A number of members also meet in person and participate in death days, cemetery visits, birthdays, weddings, charity events and other social gatherings.

The Internet is burgeoning with spaces dedicated to remembering the dead through social networking sites, blogs, museums, archives, cemeteries and memorials. While there is an expanding body of research contributing to this field, the interactions between the online, offline and the other world in contemporary Vietnam have not been anthropologically researched. This work aims to fill this gap, focusing on the extraordinarily diverse intersection of remembrance, continuing relationships, community, emotion and online memorialisation in contemporary Vietnam.

Mots clés : Nghĩa Trang Online / Nhomai.vn / Anthropology / Ancestor Worship / Death / Ethnography / Vietnam / Online Memorial / Community / Continuing Bonds / Grief / Emotion / Forgetting / Abortion / Revolutionary Martyrs / ARVN / Reflexivity

Source : VSG et Adelaide Research & Scholarship

Image « à la une » : illustration de la page d’accès du site mémoriel Nho Mai © DR

Cái Chết Đầy Bí Ẩn Của Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu [Viet Bao]

[ndlr] Article tentant d’éclaircir les hypothèses concernant la mort du général Nguyễn Văn Hiếu le 8 avril 1975 : accident, suicide ou assassinat ? Enquête de son frère Nguyễn Văn Tín, article de Trúc Giang.

1* Mở bài

Ai giết Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu? Tướng Hiếu chết vì tai nạn hay bị mưu sát?.

Suốt gần 40 năm qua những câu hỏi nầy chưa có câu trả lời xác đáng.

Ngày 8-4-1975, Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu, Tư Lịnh Phó Quân Đoàn III được tìm thấy đã chết tại phòng làm việc trong Bộ Tư Lịnh Quân Đoàn, Biên Hòa. Chết do bị một viên đạn bắn vào càm.

Tướng Hiếu được biết đến như là một tướng lãnh tài ba và thanh liêm cho nên cái chết của ông được nhiều người quan tâm theo dõi. Thông báo chính thức cho biết Tướng Hiếu chết vì tai nạn, súng bị cướp cò trong khi lau chùi. Tuy nhiên không có hình ảnh hoặc nhân chứng nào tận mắt nhìn thấy cái chết của Tướng Hiếu cả. Vì thế, lý do chết vì tai nạn không thuyết phục.

Vì thế nhiều câu hỏi được đặt ra là: Vì sao chết?, Nguyên nhân nào đưa đến cái chết? Ai giết Tướng Hiếu?

Để trả lời những câu hỏi đó, nhiều suy đoán và giả thuyết được đưa ra, nhưng không có chứng cớ nào vững chắc, đáng tin cậy được cả.

TuongNguyenVanHieu

Lire la suite : Viet Bao, 03/03/2015.

Réf. Trúc Giang, « Cái Chết Đầy Bí Ẩn Của Thiếu Tướng Nguyễn Văn Hiếu », Việt Báo, 03/03/2015 (Minnesota ngày 02-03-2015).

La réponse du Président Nguyen Van Thieu au sujet de la mort du général Hieu (interview de 1990).

Heonik Kwon : After the massacre – CR de lecture par Johanna Gnassounou Akpah

HeonikKwon_AfterTheMassacreAfter the massacre : commemoration and consolation in Ha My and My Lai de Heonik Kwon est un récit anthropologique de l’évolution de la mémoire des massacres de la guerre du Viêt Nam qui atteste de l’utilité de la commémoration comme solution contre la douleur. Heonik Kwon est un professeur d’Anthropologie Sociale à l’Université d’Edinburgh, dont les principaux centres d’intérêts et de recherches sont les liens entre religion et politique, l’Asie de l’Est et l’Europe d’entre deux guerres. Kwon est né en Corée du Sud et y a grandi pendant la Guerre du Viêt Nam. Cette circonstance est l’une des raisons qu’il évoque dans la préface pour expliquer l’origine de son intérêt pour le pays et ce sujet en particulier. Cet ouvrage publié en 2006 a reçu le prix Clifford Geertz de l’association américaine d’anthropologie, prix qui récompense les meilleurs ouvrages d’anthropologie religieuse.

L’étude est centrée sur deux villages du Viêt Nam central Ha My et My Lai qui ont été victimes de massacres de non-combattants, commis par les Etats-Unis pour le cas de My Lai et par l’armée de la République de Corée pour Ha My, deux armées alliées du régime sud-vietnamien pendant la guerre. L’auteur a effectué des enquêtes de terrain sur les sites des deux villages et d’autres villages ayant vécu des tragédies similaires dans la région, qui lui permettent de voir l’évolution des pratiques qu’il étudie et leurs conséquences. L’ouvrage est organisé en huit chapitres qui représentent un cheminement symbolique en hommage aux victimes de ces tueries (du public au privé puis au public encore). Ces différents chapitres reprennent trois thèmes principaux que nous allons tenter de détailler en trois parties. Premièrement, Kwon décrit les pratiques et les croyances traditionnelles relatives à la mort dans le Vietnam Central qui ont ensuite été affectées par les massacres de masse, et dont la mémoire représente une utilité politique importante pour les communautés concernées et les dirigeants de la République socialiste du Viêt Nam.

Pratiques et croyances traditionnelles relatives à la mort au centre du Viêt Nam

La bipolarité de la mort

Dans l’imaginaire vietnamien toutes les morts ne sont pas égales, il existe au contraire plusieurs oppositions qui qualifient et différencient les décès. On peut mourir d’une « bonne mort » ou d’une « mauvaise mort ». Une bonne mort est celle qui correspond à la fois à une mort « juste » et « à la maison », alors qu’une mauvaise mort est une mort « injuste » et/ou « dans la rue ». Une mort « à la maison » qualifie un décès dans son domicile, sur son lit de vieillesse, entouré de sa famille, ayant la possibilité de prononcer ses derniers vœux et de dire adieu. Une mort « dans la rue » qualifie tous les décès qui n’entrent pas dans le cadre de la maison. De la même façon une mort « injuste », non méritée, comme un accident mortel sur la route de l’école alors qu’on n’a pris aucun risque, ne constitue pas une « bonne mort ».

La bipolarité de la mort, soit bonne, soit mauvaise, s’accompagne d’une autre dualité dans les croyances vietnamiennes qui sépare l’univers en deux monde : celui des vivants, dương, et celui des morts, âm. Une bonne mort représente le passage du dương à l’âm. Cependant même s’ils font partis de deux mondes différents, la mort de quelqu’un ne signifie pas sa disparition. Il existe toujours des liens, très forts, avec les personnes décédées qui font toujours entièrement partie de la communauté, mais qui obtiennent un nouveau titre ou rôle.

Ancêtres vs. Fantômes

Les morts font toujours partis de la communauté plus précisément sous deux catégories distinguées, qui ont chacune un statut différent : les ancêtres et les fantômes. Les ancêtres ne sont pas seulement les morts avec qui un lien généalogique ascendant existe. Les ancêtres sont morts d’une « bonne mort », « juste » et « à la maison ». Ils vivent désormais en repos dans l’âm (le monde des morts) et ils sont vénérés et reçoivent le culte aux ancêtres. Ils ont des autels qui leurs sont dédiés à l’intérieur des maisons, qui leur font office de demeure, auprès desquels on peut faire des offrandes, leur offrir à manger, discuter avec eux des soucis de la vie, et demander de l’aide. Les fantômes ou ma au contraire sont morts d’une « mauvaise mort », « injuste » et/ou « dans la rue ». Ils errent sans repos entre l’âm et le duong sans maison. Ils bénéficient tout de même de petits autels extérieurs aux maisons, anonymes, où l’on peut faire des prières pour ne pas s’attirer leur mécontentement.

Ces pratiques et croyances étaient traditionnellement instituées au Vietnam Central et chaque mort trouvait sa catégorie et recevait le culte qui lui était dû. Cependant la guerre et les massacres de non-combattants qui ont lieu viennent bouleverser cette situation.

Les massacres de Ha My et My Lai et leurs conséquences mémorielles

Massacre de masse et « Griveous death »

Dans la période entre 1966 et 1969, les combats entrent dans une perspective de guerre totale où « chaque habitant est un soldat, chaque village une forteresse ». Les non-combattants font entièrement partie du conflit, et les villages ont une grande importance stratégique. Dans cette optique, différents types de village sont distingués par les troupes du Sud et leurs alliés. L’expression « Viêt-Cong Villages » (VC Villages) désigne les villages aux mains du Viêt-Cong, ou là où de nombreux combattants Viêt-Cong se réfugient, « Safe village » désigne les villages sécurisés par l’armée gouvernementale, et « return village », les villages où les habitants ont eu le droit de retourner vivre et où la situation est stable. Les villages de Ha My et My Lai rentrent dans ce cadre et entretenaient des relations presque amicales avec les troupes militaires avoisinantes. Cependant, la situation se retourne brutalement. Alors que les habitants s’attendent à une distribution de nourriture comme ils y avaient déjà eu droit, les soldats procèdent à des exécutions en masse dans les villages. A Ha My, ce sont 135 personnes qui sont tuées en 2 heures dont seulement 3 hommes en âge de combattre. Après cela, les soldats reviennent sur les lieux quelques heures après et détruisent les tombes préparées en hâte par les survivants.

KoreanSoldiersInVietnam
Korean soldiers in the South Vietnamese jungle near Quy Nhon during the Vietnam War © DR

Ces morts sont indescriptibles : ce sont des morts à la maison, entourée de la famille mais ce sont de mauvaises morts qui sont injustes et violentes, ce sont des « grievous death » (littéralement « mort douloureuse »). De plus les corps sont enterrés en masse. Les défunts n’ont pas de sépultures décentes, ce qui signifie que les morts n’ont pas de maison, ainsi comme cela ils ne peuvent pas accéder au repos dans l’âm. Quel statut peut-on donner à ces morts ? Sont-ils des fantômes ou des ancêtres ? Ils sont morts à la maison, mais pas d’une bonne mort, ils ne sont pas enterrés comme il le faudrait. De plus, de nombreux enfants en bas âge sont morts, comment peuvent-ils devenir des ancêtres ? Ces massacres posent une véritable question mémorielle dans la culture vietnamienne car il n’y a aucun statut prévu pour ce genre de décès. Pour les habitants, les soldats ont commis un double crime contre l’humanité : à la fois en abattant les civils mais aussi en revenant pour procéder à la destruction des tombes.

Mémoire de la génération suivante

A la génération suivante, la commémoration annuelle du massacre devient un événement à la fois individuel et collectif. En effet, il concerne chaque foyer mais aussi toute la communauté. Au début des années 1990, on assiste au début d’un mouvement de rénovation des tombes. D’une part, les tombes collectives sont améliorées, et d’autre part, les corps qu’on parvient à reconnaître sont déplacés auprès de la famille. Le nouveau système d’économie permet aux habitants d’entreprendre la construction de nouvelles maisons. Ils préfèrent alors prévoir directement des maisons avec des espaces réservés aux autels pour les ancêtres. Parfois, comme des corps sont reconnus cela permet aux victimes adultes d’atteindre le statut d’ancêtres, mais cela reste plus difficile pour les victimes enfants. Chaque foyer bricole, s’arrange avec la tradition pour faire une place aux différentes victimes, et leur rendre un culte selon le rang qu’on parvient à leur attribuer. La question de la direction des prières pose aussi problème. Faut-il prier dans la direction du lieu du massacre, ou faut-il se diriger vers les tombes collectives ? Parfois, on rapporte les réticences des fantômes à rejoindre l’autel familial, comme s’ils avaient eux aussi conscience du statut de leur mort tragique et préféraient se maintenir à l’écart en tant que fantôme.

Ces pratiques mettent en place un processus de libération de la douleur car on parvient enfin à donner un rôle, une place à ces morts, à communiquer avec eux. Beaucoup d’histoires où la paix est rendue dans une maison après la découverte d’un corps ou d’un fantôme auquel on accorde le statut qu’il lui faut sont racontées dans les villages.

L’utilisation et l’utilité politique de la mémoire des massacres

Héros vs. Ancêtres vs. Fantômes

Avec le processus de rénovation des tombes, on remarque une forte opposition de l’État communiste aux croyances et superstitions populaires, qu’il considère dépassées, arriérées. Il cherche notamment à déplacer les lieux de mémoire des autels d’ancêtres aux monuments aux héros et martyrs. Cependant les familles des victimes ont des difficultés à reconnaitre et à accepter les lieux de mémoire nationale. Ce ne sont pas des lieux propices aux échanges avec les ancêtres, ils sont trop grandioses pour qu’on puisse se sentir libre d’y apporter une offrande et discuter des problèmes de la vie avec les ancêtres. L’Etat procède également à la création de différentes catégories de héros nationaux comme les Heroic Mothers ou Mères héroïques (qui ont perdu beaucoup d’enfants pendant la guerre), ou les Hero Villages. Ces classifications sont parfois réappropriées pour les croyances populaires pour décider des statuts et à qui il faut rendre un culte.

La question qui demeure cependant est : qui est soldat, donc héros ou martyr et qui ne l’est pas ? Quel statut pour le soldat paysan qui combat la nuit et rentre au village le jour ? Dans une période de guerre totale où chaque citoyen est appelé à prendre partie, comment faire une telle distinction.

Surmonter la Guerre Froide

Dans les villages, on assiste à la coexistence des ancêtres, des héros, et des fantômes, même ceux des anciens ennemis. Des ancêtres qui ont combattu pour le régime du Sud sont vénérés, des fantômes des soldats coréens ou américains sont souvent aperçus dans les rues et tous cohabitent ensemble et participent du processus de mémoire et de libération de la douleur. Il ne faut pas oublier que la guerre du Viêt Nam a aussi été une guerre civile. Ainsi, les rites mémoriels aident à se défaire de l’héritage dual de la guerre « this side » et « that side » au profit de l’unité traditionnelle de la famille, peu importe de quel côté les morts aient combattu.

Lors de la visite des vétérans sud-coréens à Ha My, le monument à la mémoire du massacre a été modifié de « stone fury » [1], représentation de l’horreur qui a eu lieu, en fleur de Lotus, pour au contraire apaiser les anciens ennemis. Deux visions de la mémoire s’opposent ici. D’un côté, l’idée qu’il faut laisser derrière soi les tragédies passées (« Vietnam must transcend her tragic past, although we must not forget it », p. 144) où celle qu’oublier c’est tuer ces victimes une seconde fois, un second massacre : « second massacre – killing the memory of killing ».

* * *

Cet ouvrage est d’une lecture agréable et facile. Le récit est illustré de nombreuses anecdotes pour une meilleure compréhension et une lecture plus facile d’événement horribles et tragiques. Les quelques définitions et termes anthropologiques ne bloquent pas l’accès à un lecteur non initié. On peut apprécier en particulier de ce que cette étude présente l’utilité de la mémoire comme solution, comment la mémoire permet-elle de surmonter la douleur provoquée et laissée par un massacre de masse.

Johanna Gnassounou Akpah, promotion ASIOC 2014-2015.

[1] « Stèle de la fureur », monument aux morts dépeignant l’immense colère et la bravoure des victimes et des survivants.

L’auteur

HeonikKwonHeonik Kwon a écrit un autre ouvrage sur les pratiques et croyances relatives à la mort au Vietnam : Ghosts of war in Vietnam (2008) qui a reçu le prix George Kahin de l’Association for Asian Studies (AAS). Celui-ci se concentre sur le rôle des fantômes de la guerre du Viêt Nam, leur besoin de justice et l’influence de leur présence. Les études de Kwon font partie jusqu’à présent des rares études qui prennent en compte les croyances relatives aux fantômes et aux ancêtres dans les conséquences mémorielles de la guerre au Viêt Nam. Heonik Kwon a également écrit The other Cold War (2010) et coécrit avec Byung-Ho Chung North Korea Beyond Charismatic Politics (2012) en plus d’un livre en langue coréenne sur les expériences de la guerre dans le contexte des histoires de généalogies familiales. Il a enfin contribué à l’ouvrage collectif sur La colonisation des corps en s’intéressant aux « Portés disparus » de la guerre du Viêt Nam (pp. 393-414).

 

Réf. : Heonik Kwon, After the Massacre: Commemoration and Consolation in Ha My and My Lai, Berkeley: University of California Press, Asia-Local Studies/Global Themes, 2006, 217 p.

Voir aussi du même auteur :

 

Johanna Gnassounou Akpah est actuellement une étudiante du master Asie Orientale Contemporaine à l’ENS de Lyon. En échange universitaire à l’université d’Ewha à Séoul, elle y effectue des recherches pour son mémoire concernant les pratiques d’adoption en Corée du Sud.

“Lame de fond” de Linda Lê, entre le fait divers et la fable incestueuse

Une femme percute son mari infidèle en voiture et le tue. Linda Lê donne la parole à un superbe quatuor, à la croisée du fait divers, de la fable incestueuse et du roman sur l’exil.

 

Un mort nous parle. Enterré au cimetière de Bobigny, Van, quadragénaire parisien, se livre à un examen de conscience. Il soupèse le poids de ses fautes, un gramme de veulerie, trois grammes d’adultère. Précisons que son écart de conduite lui a valu de finir HS sous l’Austin de son épouse. Problème de freins. Souci de lieu surtout : chacun sait qu’on se retrouve rarement dans un roman de Linda Lê sans y laisser sa peau.

Marquée par le deuil, son œuvre l’est résolument, voire farouchement. Dans Les Évangiles du crime, titre qui l’a révélée en 1993, l’édifice romanesque reposait sur une chaîne de disparitions. In memoriam, en 2007, faisait figure d’oraison funèbre autour d’une romancière suicidée. Même ses écrits plus personnels tricotent un vide : Lettre morte (1999), adressée à son père défunt, ou À l’enfant que je n’aurai pas (2011), sondant une autre forme de néant.

La mort délie les langues

Chez Linda Lê pourtant, la mort ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. C’est l’inverse : elle délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres. Ainsi, au monologue de Van succèdent ceux de sa maîtresse Ulma, de sa femme Lou, et de Laure, sa fille. Quatre voix comme autant de citadelles imprenables, enfermées dans leur point de vue. Laure se pare de hardes gothiques et se shoote à Marilyn Manson en traitant son père de vieux con. Laure affine sa défense en plaidant la thèse de l’accident. Ulma s’invente un psy imaginaire pour dire sa détresse intime.

Lame de fond dit la méconnaissance de l’autre, l’incommunicabilité dans une famille. À ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, la romancière d’origine vietnamienne oppose un éternel sentiment de solitude. L’étrangeté au monde est le socle de ses livres.

Il peut sembler paradoxal qu’il soit ici beaucoup question de communautés : le Paris bobo où le couple a fait croître son amour – elle, fraîche normalienne engagée dans l’humanitaire ; lui, correcteur nihiliste et exilé politique après la prise de pouvoir des Nord-Vietnamiens en 1975 – mais aussi une Bretagne franchouillarde et raciste, le Belleville chatoyant et cosmopolite où Van se sent si bien, ou encore une terre pelée, symbolique des idéaux et excès de Mai 68.

Des destins trop dissemblables pour dialoguer

Linda Lê peint les différentes facettes d’un Hexagone turbulent ou réac, chaleureux ou crevard. À l’intérieur, les destins sont si dissemblables qu’ils ne peuvent dialoguer. Les points de discorde sont multiples : générationnels, culturels, géographiques. Seule une gémellité miraculeuse pourrait renverser cet ordre. C’est l’histoire et la clé de Lame de fond, qui substitue alors au fait divers une fable incestueuse troublante.

Nouer les fils, emberlificoter des vies en silence : Linda Lê accomplit cet exploit de livre en livre. Ses phrases avancent lisses, policées, cadenassées parfois. La romancière se pose en dompteuse de mots, elle qui confie avoir toujours su mieux écrire le français que sa langue natale. Son impassibilité de ton n’est pourtant qu’apparente. Cette prudence devant les affects trop clairs est là pour endiguer une folie, celle qui dort sous la forme trop simple d’un titre mais affleure subtilement à chaque page.

Emily Barnett

Lame de fond (Christian Bourgois éditeur), 280 pages, 17 €

Source : Les Inrocks

* * *