Archives par mot-clé : Liêm-Khê Luguern

Joël Pham : Travailleurs indochinois – Non à une histoire travestie

[ndlr] A lire sur le site Travailleurs indochinois le billet d’humeur de Joël Pham sur les affabulations médiatiques autour de cette question historique.

Que n’a-t-on pas entendu depuis quelques années quand il était question de la « présentation générale » de l’histoire des travailleurs indochinois de la seconde guerre mondiale. « Histoire cachée », «histoire dissimulée », « histoire enfouie », « histoire méconnue », « histoire occultée », etc… toutes ces formulations incluant, circonstance aggravante dans l’esprit de leurs auteurs, ce sous-entendu définitif… par la France.

Lire la suite : Travailleurs indochinois [pdf en ligne]

Vietnamiens en France à l’époque coloniale [carnet hypotheses.org]

[ndlr] Signalement d’un nouveau carnet de recherche dédié aux Travailleurs Indochinois. Appel à une collecte de documents.

Afin de documenter les premières présences de Vietnamiens en France dans une approche socio-historique et d’histoire connectée, ce site vise au recueil d’archives privées et de témoignages.

Vous avez un témoignage ou vous souhaitez signaler un document ancien ? Rendez-vous sur la page de la collecte.

Lien du carnet :

https://travindo.hypotheses.org/

 

Image « à la une » : Groupe de travailleurs avec leurs surveillant et interprètes à Sorgues (Vaucluse) en 1941 © Collection Joël Pham

Séminaire “Mémoires d’Indochine” 2015 : Séance 2

Année universitaire 2015-2016 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

 

Mémoires d’Indochine :

La décolonisation et la guerre vécues par les populations du Viêt-Nam, du Laos et du Cambodge

MémoiresIndochine_2015_vintage

Séance 2 : mardi 06 octobre 2015

« Travailleurs indochinois » dans l’Europe en guerre

Cette séance sera en grande partie consacrée à la question des “Travailleurs indochinois” (une catégorie à interroger), enrôlés de force ou engagés volontaires lors des deux guerres mondiales pour soutenir “l’effort de guerre”. Une première vague amena plus de 90.000 “lính thợ” (soldats et ouvriers) en France pendant la guerre de 1914-1918 de laquelle la France sortit victorieuse. Une deuxième vague concerna environ 20.000 recrutés pendant la Seconde guerre mondiale dans le contexte de la défaite de 1940 et de l’occupation allemande. En suivant le parcours de certains d’entre eux à travers les documents proposés, nous aborderons la question plus générale des migrations coloniales et du contact avec le colonisateur. Nous interrogerons la pratique mémorielle autour des “Travailleurs indochinois” et le rapport particulier de ces “immigrés malgré eux” avec leur pays d’origine.

Sources orales à discuter :

Trois courtes vidéos extraites de la chaîne « Histoire coloniales » sur YouTube.

Article à lire : Luguern Liêm-Khê, « Ni civil ni militaire : le travailleur indochinois inconnu de la Seconde Guerre mondiale », Le Mouvement Social 2/ 2007 (n° 219-220), p. 185-199. URL : www.cairn.info/revue-le-mouvement-social-2007-2-page-185.htm / DOI : 10.3917/lms.219.0185

 * * *

Exposés oraux dans la 2ème partie du séminaire :

  • NgoVan_AuPaysDeLaClocheFeleeNgo Van, Au pays de la cloche fêlée. Tribulations d’un Cochinchinois à l’époque coloniale, Montreuil : L’insomniaque, 2000.

CR de lecture de Nelly Didelot

Présentation sur le site dédié à Ngo Van : Le Chat qui pêche.

  •  LamLe_CongBinh2Lam Le, Cong Binh, la longue nuit indochinoise, Adr Productions, Blaq out collection, 2013.

Présentation et recension du film par Alice Voisin

Page Facebook du film.

* * *

Lectures complémentaires :

  • Anh Van, « Les travailleurs vietnamiens en France, 1939-1950 », Chroniques vietnamiennes, n°4, été 1988, pp. 10-17.
  • Daum, Pierre, Immigrés de force. Les travailleurs indochinois en France (1939-1952), Arles : Solin / Actes Sud, 2009. Notice SUDOC : http://www.sudoc.fr/134002601 / Cote IAO : 604AI.13/170. Voir également : “A propos d’un livre”, Carnets du Viêt Nam, n° 23, octobre 2009, pp. 18-21, notamment la note de lecture de Pierre Brocheux en ligne sur le site de Pierre Daum immigresdeforce.org (PDF).
  • Le Van Ho, Mireille, Des Vietnamiens dans la Grande guerre, Paris : Editions Vendémiaire, coll. Empires, 2014. Notice SUDOC : http://www.sudoc.fr/180917293
  • Tran-Nu (Luguern), Liêm-Khê, Les travailleurs indochinois en France de 1939 à 1948, Mémoire de maîtrise sous la direction de Philippe Vigier, Université Paris X Nanterre, 1988. Document en ligne sur le site travailleurs-indochinois.org (PDF).
  • Tran-Nu (Luguern), Liêm-Khê, « Les travailleurs indochinois en France de 1939 à 1948 », Actes de l’Histoire de l’Immigration, 2001, article en ligne (première édition en 1989 dans le Bulletin du Centre d’histoire de la France contemporaine, n° 10 (p. 5-21), publié à l’Université de Nanterre).

Voir aussi sur Mémoires d’Indochine

* * *

Sitographie :

Site de Joël Pham dédié à la mémoire des Travailleurs indochinois et comprenant une petite base de données de 318 anciens Công Binh (Mémorial Công Binh).

Site du journaliste Pierre Daum consacré à la promotion de son ouvrage sur les « Immigrés de force » (Actes Sud, 2009).

Blog en langue vietnamienne consacré à l’histoire des ONS Vietnamiens.

Plaquette pédagogique de l’exposition « Les travailleurs indochinois de la Seconde guerre mondiale » organisée en janvier 2011 dans le département de l’Hérault.

Musée de l’histoire de l’immigration : Dossier thématique réalisé par Liêm-Khê Luguern

Dang Van Long (1919-2001) : Témoignage d’un ONS (février 1988)

[ndlr] En Annexe n° 1 du Mémoire de maîtrise de Liêm-Khê Tran-Nu (Luguern) se trouve le témoignage de Dang Van Long, ONS vietnamien, décédé le 6 décembre 2001. Dang Van Long fut un des compagnons de route du trotskisme vietnamien en France. Il évoque dans ce texte sa condition de jeune requis à l’âge de 20 ans. Reproduit avec l’aimable autorisation de Liêm-Khê que nous remercions vivement.

DangVanLong
Dang Van Long (1919-2001)

TÉMOIGNAGE DE MONSIEUR DANG VAN LONG, REQUIS EN 1939. IL VIT AUJOURD’HUI DANS LA BANLIEUE PARISIENNE. RECUEILLI EN FÉVRIER 1988.

« Je suis né le 15 mars 1919 à Hai-Duong (actuellement Hai-Hung). Ma famille était pauvre, j’ai acquis juste quelques rudiments nécessaires pour lire et écrire. J’ai été requis le 17 novembre 1939, j’ai été envoyé au camp « May Bat » à Hai Phong. Nous avons quitté Hai Phong le 15 janvier 1940 au bord de « La Tourelle » et nous sommes arrivés à Saigon le 18 janvier où nous avons été regroupés au camp « Tan Dao » à Gia Dinh, un arrondissement de Saïgon. Nous sommes restés là deux mois. Dans les camps de rassemblement, on nous rasa la tête et nous portions des uniformes pareils à des prisonniers. Nous ne pouvions pas déserter, on nous aurait retrouvé aussitôt. Nous étions 2.000 ONS [ouvriers non spécialisés] à embarquer le 18 mars 1940 à bord du « Le Minh » et nous sommes arrivés au Vieux port à Marseille le 20 avril 1940. Là, nous sommes restés aux Baumettes pendant quatre jours.

Quand nous sommes partis du pays, les Français nous promettaient que nous serions de retour après deux ans de service. Les gens qui étaient partis en France pour la guerre de 1914/1918 nous racontaient que la France était belle, qu’il y avait des grandes maisons. Ils nous disaient qu’il faisait très froid et que les Français en France ne ressemblaient pas à ceux du Viêt-Nam. Ce qu’ils nous racontaient ne nous importait peu. La plupart d’entre nous furent enrôlés de force et partaient à contrecœur.

Le 22 avril 1940, notre contingent (2.000 ONS) fut divisé en huit compagnies. Je suis parti à bourges pour travailler dans une usine d’armement. Nous travaillons huit heures par jour, on commençait à 9H00 du matin pour finir à 17H00. On pouvait aussi travailler de 5H00 à 13H00 ou de 13h00 à 21H00. Toutes les trois semaines, une équipe sur deux obtenait huit heures de congé et l’autre devait la remplacer, c’est-à-dire qu’elle devait travailler seize heures d’affilée. C’était très dur. Après la défaite de 1940, on a commencé à rapatrier les vieux, les malades, les infirmes. Quant à moi, je me suis retrouvé à Sorgues (Vaucluse). A partir de 1941, on m’a déplacé dans plusieurs endroits. Je travaillais dans divers secteurs. Les travaux de la MOI [Service de la Main d’Oeuvre Indigène…] étaient multiples. On pouvait être bûcheron, mineur, vendangeur ou ramasser des fruits, des glands ou encore travailler dans les salines. Le travail était très dur surtout pour ceux qu’on envoyait dans les salines. Ils n’avaient pas toujours des chaussures et leurs pieds étaient mangés par le sel.

Les patrons nous payaient comme les ouvriers français mais ils versaient notre salaire à la MOI. Notre salaire dépendait aussi de notre rendement. Par exemple ; si on travaillait dans la coupe de bois, on devait fournir un mètre cube de bois coupé par jour ; on recevait une prime si on fournissait plus d’un mètre cube. En 1943, je fus jeté en prison. J’ai déserté. En 1944, j’ai quitté les FFI [Forces françaises de l’intérieur] pour revenir à la MOI. Beaucoup d’entre nous faisaient de la prison car le vol était fréquent. Nous avions très faim et si nous ne volions pas, il nous était impossible de survivre. Nous volions des lapins, des moutons, des poulets, des légumes et même des bœufs et des chiens. Nous mangions tout ce qui nous tombait sous la main. La nourriture qu’on nous donnait pour 15 jours suffisait à nos besoins pour 4 ou 5 jours seulement, le reste du temps nous mangions n’importe quoi, les herbes sauvages par exemple. Tout ce que les lapins mangeaient, nous le mangions. Je n’étais pas très courageux, je n’osai voler que des navets. Il fallait faire cinq à six kilomètres pour voler car si on volait trop près du camp, on nous aurait accusé tout de suite. Tout le monde volait sauf peut-être les cuisiniers, les plantons et le personnel des bureaux.

Dans ce contexte, le travail était très pénible. Il y a eu des cas d’automutilation. Les gens coupaient des doigts de la main ou du pied pour ne plus travailler. On les envoyait alors à l’hôpital. Dans les hôpitaux, pour être bien traité, il fallait donner des cigarettes, de l’argent aux docteurs et aux infirmiers. Les gens hospitalisés passaient leur temps à jouer aux cartes ou au Soc-Dia (jeu de hasard très populaire au Viêt-Nam NDLR). Les perdants, c’était souvent le mêmes, étaient obligés de voler. C’était donc un cercle vicieux. De 1940 à 1945, il y a eu environ un millier de morts. Beaucoup avaient attrapé la tuberculose, il y avait peu de cas de tuberculose osseuse et pulmonaire mais beaucoup de tuberculose veineuse qui était à l’origine de nombreux décès. Moi-même, j’ai été tuberculeux et j’ai dû faire plusieurs séjours à l’hôpital.

En plus de tout ça, on était indésirable. Les Français du camp disaient aux habitants des alentours que nous avions des dents noires, que nous mangions des hommes et que nous étions d’excellents voleurs. Les gens les croyaient et faisaient très attention à nous. Ça nous mettait en colère. Ce fut notamment à l’origine des bagarres. Certains d’entre nous, étaient très débrouillards, ils mettaient du sable dans des bouteilles et s’en servaient comme arme pour frapper les Français qui, eux, utilisaient leurs fourches. Les gens nous détestaient plus sans doute qu’ils détestent aujourd’hui les Arabes. Nous avions peu de rapport avec les autres travailleurs coloniaux. On ne les aimait pas parce qu’ils savaient parler le français.

Les premières révoltes dans les camps n’étaient pas d’ordre politique. Elles naissaient à cause du mépris des cadres vis-à-vis de nous. Mais la solidarité n’existait pas non plus toujours entre nous. La plupart des interprètes étaient des « lèches bottes ». Il y avait beaucoup de grades qui divisaient les travailleurs en plusieurs catégories. La plupart des cadres et des interprètes faisaient tout pour monter de grade ; ils flattaient les cadres français : ils lavaient leurs vêtements, leur portaient de l’eau… En plus, il y avait des rivalités entre les gens du nord, ceux du centre et ceux de sud. Dans le même dortoir, il y avait des vols de sandales. L’ensemble des Indochinois n’était pas aimé par les Français ; on se demandait toujours : nous sommes des êtres humains comme eux, pourquoi ne nous respectent-ils pas ?

Dans ces conditions, notre unique désir était de rentrer au pays. De 1941 à 1944, on n’a eu aucune nouvelle du Viêt-nam . On entendait quelques brèves nouvelles à la radio sur la situation là-bas. C’était tout. On choisissait aussi parmi nous les plus fidèles à la France pour parler quelques minutes à la radio de Vichy. Ces messages étaient retransmis au pays. Par rapport à la guerre, nous étions indifférents. Que la France gagne ou qu’elle perde, nous avions le sentiment que notre sort serait le même.

A partir de 1944, nous recevions de temps à autre des lettres de nos familles, des brochures, des journaux de là-bas grâce aux Vietnamiens qui travaillaient sur les bateaux et qui débarquaient à Marseille ou à Bordeaux. En août 1945 , nous avons appris qu’il y avait un gouvernement indépendant au Viêt-Nam et on commençait à parler de Hô-Chi-Minh dans les camps. Nous avions beaucoup de respect pour cet homme, pour nous il avait sacrifié son existence pour le pays. A Marseille, nous descendions dans les rues pour réclamer notre rapatriement, on avait envie de rentrer. On ne savait pas pourquoi on nous faisait rester en France, en plus beaucoup étaient sans travail. Puis, on a commencé à s’organiser. Notre mouvement était très fort et dérangeait le gouvernement qui voulut alors nous faire rapatrier au plus tôt. Mais beaucoup ne voulait plus rentrer à cause de la guerre. Nous avons alors posé parmi les conditions à notre rapatriement l’arrêt immédiat de la guerre.

En mars 1948, je suis de nouveau parti de mon camp ; puis, j’ai du revenir à l’hôpital à cause de ma tuberculose. En février 1952 je suis sorti de l’hôpital et je suis allé à Paris. Je ne pouvais pas laisser ma femme et mes enfants en France. J’ai demandé l’autorisation de rester provisoirement en France auprès de ma famille et pour me soigner. »

Dang Van Long, février 1988.

Source : extrait de Tran-Nu (Luguern), Liêm-Khê, Les travailleurs indochinois en France de 1939 à 1948, Mémoire de maîtrise sous la direction de Philippe Vigier, Université Paris X Nanterre, 1988, Annexe 1, pp. 157-158.

* * *

Dang Van Long est l’auteur de deux ouvrages en langue vietnamienne sur le sujet :

  • Đặng Văn Long, Lính thợ O.N.S., Hanoi : NXB Lao Động, 1996.
  • Đặng Văn Long, Người Việt ở Pháp, 1940-1954, Paris : Tủ sách nghiên cứu, 1997.

Liêm-Khê Luguern : Les « Travailleurs Indochinois ». Etude socio-historique d’une immigration coloniale

[ndlr] Signalement d’une thèse importante sur les « Travailleurs indochinois » soutenue le 19 juin 2014 à l’EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales).

 

Les « Travailleurs Indochinois »

Etude socio-historique d’une immigration coloniale

SoLinhTho
Source : Vietdom.Blog

Thèse pour l’obtention du doctorat d’histoire présentée par

Liêm-Khê Luguern sous la direction de Gérard Noiriel

 

Jeudi 19 juin 2014, 14h30

EHESS 190 av. de France, 75013 Paris, Salle 015

 

Résumé

Cette thèse retrace l’histoire des 20 000 Indochinois requis en métropole en 1939 par le ministère du Travail dans les usines travaillant pour la Défense Nationale avant d’être pour partie rapatriés entre 1948 et 1952. Elle analyse dans une démarche socio-historique l’élaboration d’un « récit » de l’histoire des « travailleurs indochinois » de la Seconde Guerre mondiale et les obstacles méthodologiques, épistémologiques et conjoncturels qui s’y sont opposés. Elle questionne l’apparition médiatique de la figure du « travailleur indochinois », dans un contexte de réception collective travaillé par la question des identités. Pour dépasser le cadre imposé par ce « présent mémoriel », l’histoire des « travailleurs indochinois » replace les parcours de ces hommes dans le mouvement plus large des circulations en situation coloniale et impériale. Elle met ainsi en évidence le poids du déterminisme social dans l’expérience migratoire. Au-delà du discours public et de la catégorisation étatique, la déconstruction d’une domination montre l’extrême diversité de situations et de parcours sociaux que masque l’entité « travailleurs indochinois ». Elle conduit ainsi à contester la notion d’« imaginaire colonial », en montrant que les représentations et les témoignages sont ici le produit d’une lutte et d’une coproduction où l’élite lettrée des Indochinois a joué un rôle majeur. Interrogeant le glissement actuel dans les débats publics du « social » vers le « racial », mais aussi les notions de « subalterne » et de « fracture coloniale » qui réduisent les rapports sociaux à l’antagonisme colon / colonisé, cette thèse entend ainsi contribuer à déconstruire la catégorie d’immigration postcoloniale.

Mots-clés : colonisation, catégorisation, élites indigènes, Indochine, migration, mémoire, post-colonial, représentation, réquisition, Seconde Guerre mondiale, Subaltern Studies, Viêt-nam

Jury :

  • Alban BENSA, directeur d’études EHESS
  • Andrew HARDY, maître de conférences, École Française d’Extrême-Orient (EFEO)
  • Gérard NOIRIEL, directeur d’études EHESS, directeur de thèse
  • Philippe PAPIN, directeur d’études, EPHE
  • Philippe RYGIEL (Rapporteur), professeur, Université Paris - Ouest - Nanterre - La Défense
  • Emmanuelle SAADA (Rapporteur), professeure associée, Université Columbia, New York

Source : IRIS / EHESS

Notice SUDOC : http://www.sudoc.fr/180145630

Oui mais… A propos des Travailleurs indochinois – par Dominique Foulon

Paris manifestation du 1er mai 1946 de Bastille à Nation.
Ouvriers de la 50e compagnie. Sur la banderole :
« Cessation immédiate des hostilités au Nam Bo anciennement Cochinchine »

[ndlr] A la suite du CR de lecture de Janine Gillon sur l’ouvrage de Liêm-Khê Luguern paru dans Carnets du Viêt Nam (n° 35), Dominique Foulon souligne l’oubli récurrent, dans les ouvrages publiés en RSVN, de mentionner la forte implication du mouvement trotskiste au sein des ONS Vietnamiens.

Je souscris tout à fait à l’éloge que fait Janine Gillon car les témoignages des anciens Công Binh [1] sont assez rares pour ne pas saluer ce nouveau recueil. Oui, mais…

Peut-on faire œuvre d’historien en laissant de côté la moitié de l’histoire ? Liêm-Khê Luguern note dans son introduction que « Le choix de publier leur témoignage relève de l’urgence (le temps de l’analyse viendra) »… Soit, mais comment interpréter le silence absolu qu’elle observe sur le courant politique qui a été à l’origine de l’organisation des ONS dans les camps ? Il faut lire la préface de Daniel Hémery pour savoir que certains ONS ont pu être « influencés par le groupe trotskyste vietnamien en France ». Au début des années 50, le groupe comptait 514 cotisants, excusez du peu ! L’auteur cite bien Đặng Văn Long, le biographe du mouvement (p. 135) mais sans plus de précision alors qu’il fut un des piliers du Groupe. Dans la foulée on arrive à l’affirmation que, « acquis à l’indépendance du Viêt Nam, les ONS agissent dès lors comme le bras du Vietminh en métropole ». Acquis à l’indépendance oui, mais au Vietminh certainement pas sinon comment expliquer que Trần Ngọc Danh, le représentant d’Hồ Chí Minh, ait eu tant de mal à faire admettre sa ligne politique dans les camps de travailleurs.

Il est possible d’imaginer que ce livre bilingue, édité à Đà Nẵng, n’aurait pas pu être publié avec des références explicites au trotskysme. C’est ainsi que le livre de Pierre Daum, Immigrés de force, dont la traduction vietnamienne était prête n’a pu sortir, l’auteur refusant la suppression des passages où il mentionnait l’existence des trotskystes et ce qu’ils avaient réalisé. Il est assez surréaliste par ailleurs de voir qu’en 2012 toute référence au trotskysme reste encore taboue au Viêt Nam. Il ne s’agit pas de porter ce courant politique au pinacle mais de noter simplement le rôle important que ces militants ont eu dans le mouvement des travailleurs indochinois. La vérité historique est là, le silence et la censure n’y changeront rien.

L’autocensure non plus.

Dominique Foulon, à lire dans Carnets du Viêt Nam, n° 35, p. 40.

[1] Nous empruntons au cinéaste Lâm Lê le titre qu’il a donné à son film pour désigner les ONS (công : « ouvrier, manœuvre » ; binh, « militaire, sous régime militaire »), sachant que les dictionnaires traduisent généralement công binh par « soldat du génie » ou « sapeur ».

Article publié avec l’autorisation de Dominique Foulon que nous remercions. La photo de la manifestation provient de sa collection personnelle.

Đằng sau những lời chứng – Derrière les témoignages

[ndlr] Article de Nguyen Dong Nhat sur les travaux de Liêm-Khê Luguern au sujet des travailleurs indochinois recrutés pour l’effort de guerre en France d’octobre 1939 à juin 1940. Doctorante en histoire sous la direction de Gérard Noiriel (EHESS), Liêm-Khê Luguern a publié en juin 2010 sur ce sujet un ouvrage bilingue intitulé Những người lính thợ – Les travailleurs Indochinois requis aux éditions de Danang. L’article de Nguyen Dong Nhat est paru dans la célèbre revue intellectuelle de Hue, Song Huong [Rivière des Parfums], n°259 en septembre 2010.

* * *

NGUYỄN ĐÔNG NHẬT : 19 lời chứng của những ONS(1) cuối cùng, lần đầu tiên được lên tiếng qua công trình nghiên cứu hoàn hảo của bà Liêm Khê LUGUERN(2) là những nhân chứng cuối cùng trong số khoảng 27.000 người từ Đông Dương bị lùa đến nước Pháp từ tháng 10/1939 đến tháng 6/1940 để phục vụ cho guồng máy chiến tranh của thực dân Pháp trong Thế chiến thứ II.

Tiểu sử của họ, có thể gói gọn trong mấy từ: “nông dân Việt Nam nghèo khổ” bị cưỡng bức trưng tập dưới sự “trung thành” của chính quyền Việt Nam tay sai lúc bấy giờ. Có thể hình dung sự cực nhọc của những người nông dân chưa hề biết đến thế giới kỹ nghệ lại bị đưa vào các nhà máy sản xuất thuốc súng là như thế nào! Rồi phát xít Đức chiếm đóng nước Pháp. Sự khốn khổ lên đến mức tối đa: số ONS chết (vì bệnh lao) cao gấp 9 lần nếu so tỷ lệ với số dân Pháp tử vong trong cuộc chiến.

Trong những ngày đen tối của cuộc lưu đày khổ sai dằng dặc ấy, những nông dân Việt Nam đã “chia sẻ đời sống với đám công nhân Pháp”, đã “gia nhập công đoàn CGT”(3), đã “tham gia vào Đảng Cộng sản Pháp” một cách tự nhiên như qui luật áp bức – đấu tranh, theo lời của Daniel Hémery, giảng viên danh dự trường Đại học Paris VII – Denis Diderot.

Nước Pháp được giải phóng, những ONS Việt Nam đã bầu ra một Tổng phái đoàn, đại diện cho 25.000 lính thợ VN, hoạt động như một cánh tay của Việt Minh ngay tại Pháp: đình công, kêu gọi bất phục tùng, tổ chức cuộc biểu tình lớn nhất vào năm 1948… Và nhiều người lao động Pháp đã dang tay che chở cho những người thợ khốn khổ này.

Bộ Thuộc địa Pháp đã tống họ về Việt Nam. Một số bị bắt ngay khi về nước, bị bỏ tù và sau đó đã đi theo phong trào Việt Minh… Đó cũng là một qui luật, như lời nhà nghiên cứu Jean Jaures đã nhận xét: “Khi một người theo chủ nghĩa quốc tế một cách vừa phải thì họ ít để ý đến quê hương mình, nhưng khi họ đã theo chủ nghĩa quốc tế một cách ráo riết thì họ lại bận tâm rất nhiều về những gì đã xảy ra trên quê hương của họ”.

Tập sách không phải là tác phẩm văn học nhưng có giá trị phản ánh rất cao, nhất là 41 tấm ảnh tư liệu và các bài viết cô đọng miêu tả nhân thân cùng tâm trạng của những nạn nhân những năm tháng ấy đã giúp người đọc hình dung khá rõ một phần chân dung cuộc sống vào một thời kỳ đen tối của xã hội Việt Nam. Qua lời kể lại, qua trả lời những câu phỏng vấn… là tâm trạng của những người nông dân khốn khổ: “Chúng tôi không hiểu tại sao phải ra đi… Chúng tôi không biết gì về chiến tranh…” (Lời của cụ Đỗ Vị, sinh năm 1918 tại làng Diên An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, được ghi lại vào tháng 7/2006).

Thực dân Pháp đã đối xử với những người lính thợ này ra sao, những người đã từng là những con vít nhỏ trong bộ máy cầm quyền của họ? Cụ Nguyễn Văn Tê, sinh năm 1911 tại Tiên Nội, tỉnh Hà Nam kể: “Chúng tôi được ăn cơm nhờ gạo cung cấp từ các thuộc địa của Pháp. Sau đó thì chúng tôi bị đói và lạnh dày vò. Tôi còn nhớ đôi giày của chúng tôi: đôi giày đóng bằng đinh nặng đến 5kg… Chúng tôi không được lãnh lương. Lương do Chính phủ nhận. Chúng tôi chỉ nhận được đúng 1 quan cho mỗi ngày”. Và đây nữa: “Khi chiến tranh chấm dứt, nước Pháp không cần đến chúng tôi nữa, họ tống khứ chúng tôi trở về quê cũ. Không công ăn việc làm, và tuổi tác đã không cho chúng tôi lập lại cuộc đời… Tôi tiếc những gì đã làm cho nước Pháp” – lời cụ Nguyễn Liên, sinh năm 1918 ở Phú Mỹ, tỉnh Bình Định, được ghi vào tháng 7/2005.

Cuộc đời của những người lính thợ không chuyên nghiệp ấy là một hành trình ít có trong lịch sử: nông dân – công nhân – rồi trở lại là nông dân. Và, đáng nói hơn, đằng sau những số liệu, những hình ảnh, những lời nói…, hiện ra THÂN PHẬN CON NGƯỜI, những con người bình thường, nhưng, là một phần của Lịch – Sử – Khuất – Bóng. Hãy nghe: “Tôi vẫn là nông dân nơi đồng ruộng. Rồi cuộc đời tôi không có gì thay đổi.” – Lời cụ Lê Xuân Thiềm, sinh năm 1918, quê quán làng Luyến Đông (nay là Quỳnh Giang), tỉnh Nghệ An được ghi lại vào tháng 7/2006.

Tưởng cũng nên có đôi lời về tác giả (qua thư email của người dịch: bà Phan Thị Hồng Hạnh). Liêm Khê sinh tại Huế và sang Pháp cùng gia đình năm 1973. Từ năm 1991, bà là Giáo sư môn sử – địa tại trường trung học Gaillac (miền Nam nước Pháp, gần Toulouse). Hiện đang chuẩn bị luận án tiến sĩ. Tập sách song ngữ Việt – Pháp này được ra đời “không có tham vọng nào khác hơn là nhường lời cho những người chưa khi nào được lên tiếng” để cho “người Việt biết được lịch sử những đồng bào của họ đã bị chế độ bảo hộ trưng dụng như thế nào” và, “để cho lịch sử nước Pháp không quên những đau khổ và những bất công mà họ đã chịu đựng”. Thêm nữa, họ đã không nhận được khoản hưu bổng nào của chính phủ Pháp.

Ghi thêm về tác giả, là để thấy được Sự Thật này: Con người, Việt Nam cũng như Pháp, đều có thể tìm đến với nhau và chia sẻ, thông cảm khi phân biệt được đâu là những thế lực áp bức, đâu là những trái tim biết thương yêu đồng loại.

N.Đ.N
(259/9-10)

———-
(1) ONS: Ouvrier non Specialise, thợ không nghề đặc biệt.
(2) Những người lính thợ – Les travailleurs Indochinois requis. NXB Đà Nẵng, sách song ngữ Việt – Pháp, 6/2010.
(3) CGT: Confederation General du Travaille, một công đoàn gần với Đảng Cộng sản Pháp.

Source : Tap Chi Song Huong Online