Archives de catégorie : Lectures / Readings

Rithy Panh : L’élimination – Lectures sur la blogosphère [1]

 

[ndlr] La publication de ce livre important de Rithy Panh (rédigé en collaboration avec Christophe Bataille) a suscité l’enthousiasme des lecteurs. En interrogeant la nature humaine, la psychologie du meurtre de masse, l’ouvrage « admirable et terrible » est devenu en quelques mois un succès de librairie. Plus d’une trentaine de comptes-rendus de lecture sont sortis dans la presse ou ont vu le jour sur des blogs consacrés à la littérature. En voici quelques-uns (Tobie Nathan, CaroMleslivres et Jostein).

* * *

« Vider le sang jusqu’à la dernière goutte »

A propos de L’élimination de Rithy Panh et Christophe Bataille.

Un livre ? Un coup de poing dans l’estomac, plutôt ! Vous le prenez là, vous vous pliez en deux et ensuite vous réagissez… ou pas ! Mais alors, tant pis pour vous, parce que ce livre vous travaille, pénètre les méandres de votre âme et s’assoit là, tout au fond, comme un léopard à l’affût.

Rithy Panh, cinéaste cambodgien, survivant des massacres khmers rouges des années terribles 1975-1979, nous donne ici, avec l’aide de Christophe Bataille, un livre terriblement puissant, mais aussi, mais surtout, un livre intelligent ! Il n’est pas seulement un long hurlement — qu’il demeure quant au fond — il est aussi une lente déconstruction d’un système fou, totalement fou dans son habileté perverse. Un système où l’on perçoit une sorte de désespoir devant une équation insoluble. L’équation est connue : comment instaurer une société réellement communiste ? Eh bien, on peut dire que les Khmers rouges l’ont résolue, mais à la manière d’Alexandre tranchant le nœud gordien, en détruisant la société tout entière.

Le livre suit alternativement deux lignes, qui parfois s’enchevêtrent, mais dont chacune parvient à son terme. La première est le récit de l’adolescence de Rithy Panh, âgé de 11 ans au moment de l’entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh, le 17 avril 1975. Il vivra l’enfer jusqu’à son arrivée en France en 1980, perdra son père, sa mère, sa sœur et la plupart des membres de sa famille. Il sera affamé, frappé, terrorisé. Il survivra par miracle aux coups, aux maladies, à l’horreur qui donne naissance à plus encore d’horreur. Il raconte avec une certaine retenue les violences fondamentales qu’il subit et dont il fut témoin chaque jour durant ces cinq années dans les camps. Récits terrifiants dans leur précision photographique, mais cherchant à chaque fois à isoler un sens, une logique — une raison, fût-elle délirante. La seconde ligne parcourt les centaines d’heures d’entretien qu’il eut avec Kaing Guek Eav, dit Duch, responsable du plus terrible centre de torture et d’exécution « S21 », dans lequel au moins 12380 personnes furent torturées et la plupart ensuite mises à mort.

« À S21, nul n’échappe à la torture. Nul n’échappe à la mort. » (p.11)

Mais pourquoi ? Pour installer un véritable régime communiste, il fallait se débarrasser des classes sociales qui résistaient à la révolution, les bourgeois, les intellectuels, les propriétaires… Et propriétaires de quoi ?  De quelque chose, de n’importe quoi… N’importe qui, au fond… Du jour au lendemain, à compter du 17 avril, des millions de Cambodgiens sont devenus le « nouveau peuple », euphémisme diabolique désignant ceux qui devaient être rééduqués et transformés, advenir en « nouveau peuple ». Le terme « nouveau peuple » désignait en vérité les parias du nouveau régime. « L’ancien peuple », en revanche, était censé être constitué des ouvriers agricoles et du prolétariat. Existait-il seulement ce peuple fondamental pour lequel œuvrait la révolution ? Sans doute pas, sinon que les révolutionnaires eux-mêmes, les dirigeants, pour la plupart bourgeois aisés et intellectuels de haut niveau, en faisaient partie au titre de « techniciens de la révolution ». Bourgeois et intellectuels…

« Pol Pot, Khieu Samphan, Ieng Sary, Ieng Thirith ont vécu à Paris pendant plusieurs années où ils ont étudié Rousseau et Montesquieu, les Lumières et la Révolution française, parfois Marx, certains textes de Staline ou de Mao » (p. 93)

Duch était évidemment de ceux-là. D’abord professeur de mathématiques, lettré, parlant correctement le français, capable de réciter de mémoire des poèmes d’Alfred de Vigny ou des fables de La Fontaine. Entre 1971 et 1973, il a dirigé un camp de rééducation dans la jungle où fut détenu l’anthropologue François Bizot, puis la prison S21 de 1975 à 1979. Capturé en 1999, il a été jugé en 2010 et condamné à 35 ans de prison. Il a fait appel et c’est en attendant son second procès qu’il a accepté les entretiens avec Rithy Panh.

Duch ne connaissait pas Rithy Panh, un numéro sans nom, destiné à disparaître, même pas un être, même pas un pou.

« Le ressort de la « démocratie pure », ce n’est ni l’honneur, ni la vertu, ni la pureté : c’est la destruction. Aussi, la démocratie pure n’existe-t-elle pas : elle est absence d’homme. Une formule mathématique appliquée à l’histoire. » (p. 191)

Rithy Panh ne connaissait que Duch, en revanche, responsable de tout ce qui lui était arrivé, à lui, à sa famille, à son pays… Il l’a observé, l’a filmé, l’a interrogé aussi, parfois. Il est resté sidéré devant les roueries dérisoires du vieux tortionnaire. Rithy Panh savait qu’entrer dans les mécanismes précis, les pensées exactes du bourreau lui permettrait, non pas d’apaiser son feu intérieur, mais de l’oublier, au moins quelque temps.

Livre terrible, disais-je, d’où l’on ne ressort pas indemne. La notion de « traumatisme », et surtout ce qu’elle est devenue jusqu’à désigner les petits moments du quotidien est broyée. Nous les, « psy », nous devrions le reconnaître, nous nous sommes fourvoyés. Le traumatisme n’explique rien, et surtout pas les pathologies. Si le traumatisme n’a pas grand sens, il existe en revanche des violences extrêmes, délibérément infligées à certains hommes par d’autres hommes qui les ont pensées comme éléments d’une stratégie. D’où l’importance d’identifier ces stratégies, en tant que procédures intellectuelles, de les mettre à plat. Ce livre est évidemment, de ce point de vue, un élément de psychothérapie.

« Je demande s’il cauchemarde la nuit, d’avoir fait électrocuter, frapper avec des cables électriques, planter des aiguilles sous les ongles, d’avoir fait manger des excréments, d’avoir consigné des aveux qui sont des mensonges, d’avoir fait égorger… Il réfléchit puis me répond, les yeux baissés : ”Non”. Plus tard, je filme son rire. » (p. 13)

Je l’ai vu éclater de rire dans Duch, le maître des forges de l’enfer, le nouveau film tourné par Rithy Panh, qui a été retenu dans la sélection officielle du Festival de Cannes 2011 — je l’ai entendu, ce rire terrible, qui résonne et traverse les murs et les frontières. L’homme utilise cette même intelligence perverse à monter de nouvelles stratégies, à tromper les juges, à narguer les survivants, à salir la mémoire des martyrs.

Dernière question, enfin : à quoi donc servait la torture ? Certainement pas à faire parler, puisque les aveux extorqués, rédigés de manière stéréotypée dans des rapports gigantesques, étaient faux — ce que tout le monde savait, à tous les niveaux de la hiérarchie. La torture ne servait pas davantage à faire taire. La faim, d’abord, avait anéanti toute résistance — le pays entier avait été affamé. Et puis la terreur de tous les instants, la dénonciation permanente, les règlements absurdes et impossibles à connaître dans leurs détails, tout cela avait généré un pays pétrifié, un gigantesque territoire d’ombres. À quoi donc servait-elle, alors ? À convaincre que le monde pouvait être transformé par une idée. La torture est un acte intellectuel. Pour preuve cette torture incroyable dans son absurdité, consistant à vider une femme de tout son sang… Oui ! … lui planter deux cathéters, un dans chaque bras et la vider jusqu’à la dernière goutte. Dans le Kampuchea démocratique de Pol Pot, la torture était un acte idéaliste absolu. J’en frémis encore.

« Monsieur Rithy, les Khmers rouges, c’est l’élimination. L’homme n’a droit à rien. » (p. 99)

J’ai lu un certain nombre de livres sur les terreurs de masse, sous le régime nazi, dans l’empire soviétique, au moment de la révolution culturelle chinoise, pendant le génocide rwandais… pourquoi lire de tels témoignages, quelquefois à la limite de l’insupportable ? La description de ces violences extrêmes nous apprend, non pas seulement sur les capacités des humains  — et notamment les enfants — à survivre au pire ; non pas sur ce qu’on a appelé avec naïveté « la banalité du mal », mais sur les stratégies politiques réelles, telles qu’elles viennent s’incarner ; telles qu’elles  viennent s’incruster à l’intime de l’être. La psychologie, ce n’est au fond que de la politique incarnée.

L’élimination, de Rithy Panh et Christophe Bataille restera inscrit en moi, comme d’autres grands livres, incontournable, comme  Si c’est un homme de Primo Levi, Auschwitz et après de Charlotte Delbo ou L’espèce humaine de Robert Antelme.

Tobie Nathan

Source : Le Blog de Tobie Nathan, contre les trous de mémoire

* * *

« À te garder, on ne gagne rien. À t’éliminer, on ne perd rien »

Un livre «coup de poing », émouvant et poignant. À la lecture de ce témoignage, j’ai eu du mal à comprendre comment ce génocide a pu à ce point être nié par les autres nations ; qu’en 1975, on louait le modèle communiste du régime des Khmers rouges.

Comment ces hommes ordinaires devenus tortionnaires peuvent-ils s’en sortir avec des peines qui ne seront jamais égales à la douleur qu’ils ont infligée ? Comment, en tant que victime, peut-on se reconstruire après tant de blessures physiques et psychologiques ? La croyance en la bonté de l’être humain doit être immense pour pouvoir continuer à lutter comme l’a fait l’auteur.

Le courage dont fait preuve Rithy Panh à évoquer son passé inspire un profond respect. Que cet homme ait consacré sa vie à essayer que justice soit rendue pour toutes les victimes et à entretenir le devoir de mémoire pour son peuple inspire un profond respect. Qu’il ait trouvé la force de s’entretenir avec des bourreaux des centaines d’heures inspire un profond respect…

Il est difficile de comprendre comment la banalité de la vie peut être enrayée par la folie d’hommes qui parviennent à mobiliser des foules, des armées pour parvenir à leurs fins, qu’une machinerie implacable soit mise en place dans ce seul but.

L’alternance entre les échanges avec Duch et les souvenirs vivaces de l’auteur donne encore plus de force au récit. Ce que subissent toutes ces victimes se situe au-dessus de l’imagination.

Alors, on lit ce livre et on est forcément révolté. À chaque fois qu’un génocide se produit, on se dit « plus jamais ça ».Et finalement, encore aujourd’hui, dans beaucoup de pays aux régimes totalitaires, militaires, des personnes meurent à cause de leurs croyances, de leurs idéaux…

Voilà le pouvoir de ce livre : il relate des évènements datant d’une quarantaine d’années, mais il est toujours actuel, malheureusement…

La lecture de ce livre m’a bouleversée. J’espère que les prochains documents de la sélection du Grand prix des lectrices Elle seront aussi intéressants.

Biographie succinte de l’auteur : Rithy Panh, né à Phnom Penh au Cambodge en 1964, est un cinéaste cambodgien. Rescapé des camps de travail des Khmers Rouges, il y a perdu ses parents et une partie de sa famille. Il a décidé de se consacrer à un devoir de mémoire au travers du cinéma. Son oeuvre est imprégnée du travail de mémoire et de la douleur des survivants du régime de Pol Pot. Il tente de retrouver la culture cambodgienne à travers le cinéma. On lui doit, entre autres, « Les gens des rizières », « Bophana », « S21 – la machine de mort khmère rouge », qui fut un évènement, et « Duch, le maître des forges de l’enfer ».

Caro

Source : Des bouquins sur l’étagère

* * *

« Ni sacralisation, ni banalisation »

Ce témoignage  de Rithy Panh, plus de trente ans après le régime du Kampuchéa démocratique de 1975 à 1979, est bouleversant. Rithy avait treize ans lorsque cela a commencé. Il y a perdu presque toute sa famille, son identité, son humanité. Par ce récit, il ne veut « ni sacralisation, ni banalisation », il veut comprendre.

Son métier de cinéaste lui permet de mettre des images et surtout de les expliquer. Ce livre permet de mettre des mots sur cette horreur.

L’auteur alterne le récit de sa jeunesse et la confrontation avec le principal bourreau, Duch. Les deux témoignages sont violents. Le récit de la déshumanisation, du génocide est horrible mais le rire et la négation de Duch sont révoltants.

Duch affiche son attitude  » Ne pas voir, ne pas regarder, ne pas entendre. Annoter les dossiers dans on bureau : telle est sa position officielle ». Et pourtant, dans le centre S21 que dirige Duch, on torture, on viole, on fait avouer et on extermine.

Dehors, les Khmers rouges  anéantissent la classe intellectuelle, font les mariages, interdisent les lunettes, uniformisent les habits et  changent les prénoms.

 » Dans ce monde, je ne suis plus un individu. Je suis sans liberté, sans pensée, sans origine, sans patrimoine, sans droits : je n’ai plus de corps. Je n’ai qu’un devoir : me dissoudre dans l’organisation. »

Rithy Panh fait un récit sans concession, dénonçant les avocats de la défense, le secrétaire de l’ONU, l’absence des autres pays. Son style est simple et efficace, il raconte sans rien omettre de l’horreur, et reconnaît les rares soutiens qui l’ont aidé à résister.

Ce document est un témoignage capital et bouleversant.

Source : Blog Sur la route de Jostein

Rithy Panh : L’élimination – Lectures sur la blogosphère [2]

[ndlr] La publication de ce livre important de Rithy Panh (rédigé en collaboration avec Christophe Bataille) a suscité l’enthousiasme des lecteurs. En interrogeant la nature humaine, la psychologie du meurtre de masse, l’ouvrage « admirable et terrible » est devenu en quelques mois un succès de librairie. Plus d’une trentaine de comptes-rendus de lecture sont sortis dans la presse ou ont vu le jour sur des blogs consacrés à la littérature.

Suite des CR de lecture (Lecturissime, Clara, Constance, Yves Stalloni, Philippe Hérault et Nadine Doyen).

 

 

 


« Si vous voulez mon silence, il faudra me tuer » (p. 94)

L’élimination est un récit qui prend à la gorge son lecteur. Les mots serrent son cou et son esprit pour ne plus le lâcher, pour que lui aussi manque de souffle devant tant d’ignominies, pour que lui aussi s’interroge sur ce que signifie « être humain », pour que lui aussi vive les horreurs perpétrées par les régimes totalitaires et étouffe, pour qu’il connaisse les ravages inhérents, pour qu’enfin lui aussi souhaite crier sa révolte…

L’auteur n’aborde pas le sujet de front, il suit les circonvolutions de son esprit qui semble vouloir fuir les scènes de son passé trop insoutenables. Et pourtant, il faut en parler, il faut les évoquer, les partager, pour surtout, surtout, ne pas oublier, surtout se souvenir que l’inhumain existe et que ce n’est pas et ne sera jamais « un détail de l’histoire ». La souffrance est nécessaire, Rithy Panh veut se souvenir de son adolescence sous le régime de Pol Pot, de son père qui a refusé les compromissions en refusant de s’alimenter, de sa mère morte dans un hôpital sordide, de son neveu, mort de faim « Je ne souhaite à personne de voir ce que j’ai vu : un enfant qu’on ne peut plus retenir dans la vie. » (p. 195), de sa sœur malade, de tous ceux qu’il a aimés, chéris, tués par et pour un système inhumain, errant dans le royaume des morts sans sépulture. Ce livre est comme une stèle sur laquelle se recueillir :

« Mais il y a une autre stèle : le travail de recherche de compréhension, d’explication, qui n’est pas une passion triste : il lutte contre l’élimination. Bien sûr, ce travail n’exhume pas les cadavres. Il ne cherche pas la mauvaise terre ou la cendre. Bien sûr, ce travail ne nous repose pas. Ne nous adoucit pas. Mais il nous rend l’humanité, l’intelligence, l’histoire. Parfois la noblesse. Il nous faits vivants. » (p. 205)

Lors de leurs entretiens Duch minimise l’horreur, il est un homme qui a baissé les yeux pour ne pas voir, un homme capable d’oublier, un bourreau sanguinaire incompréhensible.

« Bien sûr, on peut détourner le regard. Perdre son objet. Le laisser s’écarter, flotter, disparaître – un simple mouvement des yeux suffit. Bien sûr, on peut ne pas regarder un pays ; ne pas savoir où il se trouve ; soupirer à l’évocation répétitive d’un nom malheureux. On peut même décider que ce qui a eu lieu est incompréhensible et inhumain. (…) Eh bien c’est fait (…) Je ne vois plus cet Occidental qu’on enserre dans cinq pneus, et qu’on enflamme vivant au milieu de la rue, à côté de S21. (…) Je ne vois plus ce nourrisson lancé contre un arbre. Je ne vois plus. Je ne vois plus. » (p. 99)

Rithy Panh ne peut pas occulter ces années, il ne veut pas oublier ces 1.7 millions de morts…

« Etre un héros me semble facile : sauter sur une mine ; mourir pour sa cause ; c’est un état de guerre. Mais être un homme ; chercher la liberté et la justice ; ne jamais abdiquer sa conscience : c’est un combat. » (p. 95)

Une claque pour se souvenir, un texte nécessaire.

Premières phrases :

« Kaing Guek Eav, dit Duch, fut le responsable du centre de torture et d’exécution S21, dans Phnom Penh, de 1975 à 1979. Il explique avoir choisi ce nom de guérilla en souvenir d’un livre de son enfance, où le petit Duch était un enfant sage. »

Source : Lecturissime, 9 septembre 2012

* * *

330 pages bouleversantes…

Le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh la capitale du Cambodge. Rithy Panh est âgé de treize ans : du jour au lendemain, je deviens « un  nouveau peuple », ou, expression plus affreuse encore, « un 17 avril ». Trente ans plus tard, il raconte, témoigne de ce qu’il a enduré sous le régime de Pot Pot.

Pour la réalisation de son film « S21, la machine de mort Khmère rouge », Rithy Panh a rencontré des survivants comme lui mais également des bourreaux, des tortionnaires dont Duch le responsable du centre S21. Un centre où étaient accomplis des tortures, des exécutions, des prises de sang massive (allant jusqu’à vider entièrement la personne de son sang), des viols.  Lors de ces entretiens avec Duch, documents à l’appui, il lui pose des questions. L’homme nie ou se réfugie derrière la doctrine, se complait dans le mensonge.  Pire, il lui arrive de sourire. Rithy Panh n’abandonne pas et cherche de comprendre avec patience.

De 1975 à 1979, les Khmers rouges ont organisé des déplacements massifs de la population :  la première décision politique du nouvel ordre est d’ébranler la société : déraciner les habitants des villes ; dissoudre des familles, mettre fin aux activités antérieures – professionnelles en particulier ; briser les traditions politiques, intellectuelle, culturelles, affaiblir physiquement et psychologiquement les individus. L’évacuation forcée a eu lieu simultanément dans tout le pays et  n’a souffert aucune exception.

Le Kampuchéa démocratique a affamé la population  : la faim est le premier des crimes de masse – si difficile à établir avec certitude, comme si ses causes même étaient mangées, tout était soumis à l’Angkar où l’individu  était réduit à néant : c’est un état de « non habeas corpus ». Je suis sans liberté, sans pensée, sans origine, sans patrimoine, sans droits : je n’ai plus de corps. Je n’ai qu’un devoir : me dissoudre dans l’organisation . Chacun était renommé pour effacer l’individualisme, pour déshumaniser  un peu plus l’être humain. Pour l’Angkar, il n’y avait pas d’individus. Nous étions des éléments.

Travailler sans relâche, obéir, se taire : Rithy Panh l’a vécu. En quelques semaines,  il a perdu sa famille tous emportés par la cruauté et la folie des khmères rouges. J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n’étais plus rien. Il a frôlé la mort, sauvé de  de la maladie. Il a vu des enfants périr à ses côtés, a transporté des cadavres dans des charniers.

Tout est raconté sans pathos,  sans auto-apitoiement, sans haine mais avec  justesse et une forme de sagesse que seuls ceux qui ont connu le pire possèdent. Entre les mots, on ressent la douleur. Brute et  ineffaçable. Certains passages sont très durs, à la limite de l’insoutenable mais il fallait écrire noir sur blanc ce qui s’est réellement passé. Rithy Panh a rassemblé des documents, vérifier chaque élément et chaque point pour que personne ne puisse dire que le S21 n’était qu’un « détail » de l’histoire ou que les 1,7 millions de morts n’étaient pas aussi nombreux. L’auteur soulève des questions sur la passivité de l’ONU, sur les relations des Etats-Unis et de la Chine avec ces criminels, sur la France qui n’a toujours pas dit ce qui s’était passé dans son ambassade en avril 1975.

Quelques éléments de mise en forme m’ont gênée à ma lecture. L’auteur cite Louis Althusser, j’aurais aimé qu’il précise que c’était un philosophe (ce que j’ignorais). De même, des extraits de la plaidoirie de Jacques Vergès sont mentionnés  mais sans  la date du procès.

Il n’en demeure pas moins que ce livre est un document bouleversant, capital et nécessaire, une pierre à l’édifice de la mémoire collective !

J’ai vu un pays entièrement dépouillé, où une fourchette ne se donne pas, où un hamac est un trésor. Rien n’est plus réel que le rien.

Clara

Source : Blog Moi, Clara et les mots

* * *

Plongée sous les khmers rouges

Cet essai n’a de valeur qu’en tant que témoignage. Mais quelle valeur ! Avec beaucoup d’humanité, Rithy Panh nous raconte les quatre années de son adolescence qu’il a vécu sous les khmers rouges, la dictature communiste du Cambodge. La faim, la perte de repères, la déshumanisation, les disparitions successives de ses proches et de ses compatriotes, l’omniprésence de la mort… Tout est là, en seulement quatre années de pouvoir, et la douleur est vive.

Ce témoignage est à la fois profondément intime et étrangement distant. On a parfois l’impression que Rithy Panh se détache de l’adolescent qu’il a été pour mieux réfléchir sur son vécu et, peut-être, s’en émanciper. Pourtant, toute sa démarche de cinéaste est dans la mémoire. Il cherche à montrer ce qu’a été le régime khmer rouge, ses atrocités et son absurdité totale. Peut-être aussi le détachement tient-il à la collaboration avec un romancier, Christophe Bataille, qui arrive magnifiquement à trouver les mots juste aux réflexions du Rithy Panh.

Si l’intérêt littéraire n’est pas exceptionnel, l’écriture est très bien maîtrisée. L’alternance entre un présent dans lequel Rithy Panh questionne, caméra à l’appui, un des plus grands bourreaux des khmers rouges, et un passé dans lequel le cinéaste a été soumis au régime dictatorial, est rondement menée, claire et efficace. Le contraste est impressionnant entre les deux périodes et entre les deux hommes qui se confrontent. Duch, directeur du S21, centre de torture et de mise à mort du régime, est dans la négation totale. Il a oublié les cris des torturés, et même les dossiers les plus sensibles, ceux qui marquent un homme à vie, ou du moins c’est ce qu’il prétend. Rithy Panh est dans la révélation et le souvenir de la vérité.

Ce n’est pas une interview, ni même un interrogatoire, mais la confrontation d’une victime et de son bourreau. Rithy Panh évoque de nombreuses victimes, des cas particuliers particulièrement frappants de part leur banalité, comme pour leur rendre une existence qui leur a été volée. L’individu existe de nouveau, même détruit et enterré au fond d’une fosse commune, même quand c’est lui qui pousse les cadavres dans la fosse. Sa négation, sa transformation par des aveux forcés (et donc faux), sa disparition dans la masse humaine, lui font face.

Avec l’aide de Christophe Bataille, Rithy Panh met des mots sur l’indicible, un formidable acte de révolte contre un régime qui a assassiné le langage en le manipulant sous forme de slogans. Il gagne le combat face à lui, car il nous émeut aux larmes en même temps qu’il nous fait réfléchir. Le régime khmer rouge utilisait la logique pour organiser au mieux l’élimination, le langage pour bourrer les crânes, l’apparence pour cacher les mensonges. Rithy Panh interroge l’incompréhensible horreur de ce régime parfaitement organisé, dans laquelle toute forme d’humanité est bafouée. Il n’hésite pas non plus à mettre ce génocide et cette dictature communiste en regard d’autres situations : la Shoah, la Chine, la Russie… Un peu gênant, d’une part parce que chaque situation est particulière, d’autre part parce que Rithy Panh n’a aucunement la distance pour faire un travail d’historien, mais il faut avouer que nous faisons nous-même des parallèles dans notre esprit.

Plus interpellant, l’homme confronte ses idées, sa démarche et ses réflexions à d’autres personnes qui ont vécu ou réfléchis sur des phénomènes analogues. Sont convoqués beaucoup de monde, dont par exemple Primo Lévi, qu’il admire pour son témoignage mais ne comprend pas le suicide, ou la philosophe Hannah Arendt qui a réfléchi sur les totalitarismes et sur la « banalité du mal », des thèses intéressantes pour essayer de percer Duch, mais qui pour lui ne répondent pas à l’absurdité du régime khmer. Tout en refusant de nier l’humanité de Duch, il refuse d’en faire un homme banal, car n’importe qui n’a pas commis ses crimes, et ceux-ci n’ont rien de banal. Ses réflexions, vives et argumentées, interpellent, même si nous avons parfois du mal à toutes les saisir, notamment quand il fait références à d’autre travaux de témoins, d’historiens ou de philosophes (même ça, nous ne le savons pas toujours clairement).

La richesse de ce témoignage, au delà la reconstitution de la vie sous la période khmer rouge, est que Rithy Panh est conscient de l’influence de son vécu sur ce qu’il dit. Il n’essaye pas de faire de l’Histoire, il raconte avec justesse ce qu’il a vécu et ce qu’il vit face à Duch, le bourreau du régime. Il ne se cache pas des émotions qui le tenaillent, ni des réflexions qui lui passent par l’esprit. Nous partageons sa conscience, avec un brin d’horreur et beaucoup d’empathie non pas pour un seul homme, mais pour tous ceux qu’il évoque dans ses lignes : un peuple brisé, mis à mort dans l’absurdité, des hommes et des femmes manipulés, et surtout des milliers de vies détruites. Un témoignage poignant, entre distance et implication.

Constance

Source : Blog Petites lectures entre amis

* * *

L’expérience de l’extrême

Nous ressentons, face à l’insoutenable témoignage que nous livre Rithy Panh dans son ouvrage L’Élimination, le même trouble, le même embarras et la même suffocation qu’en présence des récits, plus ou moins anciens, que des rescapés ou des témoins nous ont rapportés de leur expérience de l’extrême, celle de l’horreur concentrationnaire ou de la furie exterminatrice.

Même choc et même sidération que lorsque nous lûmes les textes de Robert Antelme, de Primo Levi, d’Élie Wiesel,  de Varlam Chalamov ou, plus près de nous, de Jean Hatzfeld.

Et même questionnement aussi : doit-on juger ces œuvres pour leur valeur documentaire, les retenir pour leur portée historique et humaine, en tant qu’aperçu de la folie meurtrière des hommes, des manifestations du mal et, d’un autre côté, des preuves d’une indéfectible volonté de survie associée à un souci de conserver sa dignité ? Ou alors l’appréciation doit–elle aussi être de nature littéraire, chercher à percevoir les qualités d’écriture, de composition, de mise en forme, la capacité à camper des personnages, à inventer des situations, à créer de l’émotion, bref à mobiliser le lecteur ?

Comment éveiller les consciences?

La réponse est pour nous évidente : les divers ouvrages cités et quelques autres de même tenue, auxquels s’ajoute, aujourd’hui, le beau livre de Rithy Pahn, L’Élimination, échappent au ressassement et se hissent au niveau de véritables œuvres littéraires parce qu’elles associent, comme naturellement, le témoignage et l’art, l’observation fidèle, précise, d’une entreprise méthodique et massive de destruction, et un réel travail d’écrivain soucieux de toucher, d’atteindre les sensibilités grâce aux ressources de la plume.

On peut penser que la part de la littérature est dérisoire quand il s’agit de dénoncer l’horreur de la torture et de l’extermination, celle des Khmers rouges, dont il est question ici, celle des nazis ou des responsables du Goulag hier. On a tort. Le message aura d’autant plus de poids que la forme sera soignée. Et quand Rithy Panh choisit, pour nous livrer sa terrible aventure, de recourir à la collaboration  du romancier Christophe Bataille (dont on ignore la part qui lui revient dans l’entreprise), c’est bien qu’il est convaincu que les faits bruts ne sont pas suffisants à éveiller les consciences. Qu’il y faut, comme aurait dit Jorge Semprun, une dose d’art, voire d’artifice.

La nécessité d’une construction littéraire

C’est peut-être par là, paradoxalement, qu’il convient de commencer, façon d’expliquer les raisons pour lesquelles ce livre prend place dans la lignée de ces écrivains-déportés qui furent aussi confrontés à la haine aveugle.

La part littéraire tient d’abord au rythme choisi, l’ouvrage se présentant sous la forme d’une série de séquences brèves (une à deux pages environ), séparées par des blancs, comme une succession d’images haletantes, sur plus de 300 pages.

Autre effet, celui du montage – et le mot, qui renvoie à l’univers cinématographique auquel appartient l’auteur, n’est pas innocent. Un montage subtil, serré, calculé, qui fait alterner diverses temporalités, celle des années de révolution, alors que le petit Rithy est âgé de 13 ans, celle de la construction d’un film autour de Duch, le bourreau du camp S 21, celle du présent de l’auteur, à Paris notamment ou en d’autres lieux, celles aussi, plus fugitives, de certains moments de sa vie, notamment dans sa vie familiale.

Troisième concession à la littérature, le personnage de Duch, de son vrai nom Kaing Gerek Eav, responsable du centre de torture et d’exécution, autour duquel le livre est bâti : ses réactions, ses mensonges, son rire cynique ou inconscient, sa réinterprétation de l’histoire, son pouvoir de séduction, de manipulation…

Enfin, dernière composante de nature littéraire, le jeu intertextuel : Rithy Panh, nourri de culture européenne et française, enrichit son propos, et en quelque sorte lui donne une dimension intemporelle, au moyen de références à d’autres livres qui l’ont formé, les poètes (Vigny, Prévert), les anciens déportés (Primo Levi, Charlotte Delbo, Stéphane Hessel), les intellectuels (Furet, Badiou, Althusser, Hilberg).

« Les personnes arrêtées étaient des ennemis, pas des hommes »

Mais ces qualités littéraires ne doivent pas nous faire oublier, évidemment, la raison d’être du livre, la restitution insupportable d’un des plus odieux génocides du XXe siècle. Sans complaisance, mais avec rigueur et précision, l’auteur égrène la litanie des humiliations et des souffrances que de prétendus purificateurs imposent à d’innocentes victimes : torture, famine, exécutions sommaires, expériences médicales, menace permanente, méfiance généralisée, vexations, chantage, extorsion de pseudo-confidences et d’autocritiques, déplacement de population, séquestration, viols, déshumanisation : « Les personnes arrêtées étaient des ennemis, pas des hommes. »

Au bout de l’horreur, I,7 million de morts en moins de quatre ans, de 1975 à 1979. Rithy Panh a vu disparaître son père, homme cultivé et francophile, sa mère, femme de la campagne dotée pourtant d’une belle résistance, certains de ses frères et sœurs, ses jeunes neveux, ses amis de rencontre, un médecin qui le soigne, un artiste qu’il admire, un jeune enfant de son âge qui l’aide à se nourrir.

« L’homme n’a droit à rien »

La chance, le hasard, l’instinct l’ont fait échapper à cette fameuse « élimination » qui tient lieu de ligne politique. Ce que lui expliquera l’ignoble Duch : « Monsieur Rithy, les Khmers rouges, c’est l’élimination. L’homme n’a droit à rien. » Le crime alors devient banal, parce que le mal est banal, nous le savons depuis longtemps. Mais le narrateur oppose à cette démoniaque ardeur de tuer une réjouissante banalité du bien, celle qui donne à l’humanité sa face claire. Même si ce pari sur l’homme ne s’accompagne pas du pardon, encore moins de l’oubli, comme l’atteste le message que doit délivrer ce livre indispensable.

« Rien n’est plus réel que le rien »

Les films de Rithy Panh – Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S 21, la machine de mort khmère rouge (2003), Duch, le maître des forges de l’enfer (2012) ont su traduire en images cette barbarie contemporaine. L’Élimination continue la dénonciation au moyen des mots, et chacun d’entre eux, rempli d’une terreur surmontée et d’une révolte mal contenue, nous atteint plus profondément encore. Une phrase résume  ce sentiment : « Rien n’est plus réel que le rien. »

Yves Stalloni

Source : Blog de l’Ecole des Lettres

* * *

Qui se souvient des Khmers rouges ?

Qui se souvient des Khmers rouges ? Qui se souvient du Kampuchéa démocratique, sinistre parti marxiste-léniniste ayant régné par la terreur sur le Cambodge de 1975 à 1979 ? Les idéologies passent, mais les blessures restent. Ce sont ces blessures que Rithy Panh met à nu dans L’élimination, livre écrit en collaboration avec Christophe Bataille.

Rithy Panh a treize ans quand les Khmers rouges prennent le pouvoir. Treize ans, c’est l’âge des premières amours. Pour Rithy Panh, ce sera l’apprentissage de la mort, de la famine, de la déshumanisation. Il perdra tout, sauf la vie : « J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n’étais plus rien. »

Plus tard, pour raconter ce cauchemar et tenter de comprendre la folie meurtrière de l’Angkar, il deviendra cinéaste et se confrontera à Duch, le bourreau de son peuple, le chef du S21, le camp où étaient torturés et exécutés tous « les ennemis du peuple ». L’Elimination alterne ainsi des passages où Rithy Panh témoigne pour sa famille disparue et d’autres où, à l’occasion du procès des principaux dirigeants du Kampuchéa démocratique, il dialogue avec son bourreau.

Qui est Duch ? Un homme cultivé, ancien professeur de mathématiques, bon connaisseur de la culture française. Un homme de l’ombre aussi, un policier qui dirigeait les interrogatoires au S21, passant des heures dans son bureau à annoter les confessions des suppliciés, organisant l’élimination des « ennemis de classe » avec une efficacité d’orfèvre.

Un pervers, Duch ? Un fou ? Vous n’y êtes pas. Il incarne plutôt ce qu’Hannah Arendt, à l’occasion du procès Eichmann, appelait la banalité du mal. Une banalité qui sommeille en chaque homme, ni perversion ni violence physique, et qui semble pourtant procéder des deux. En soi, Duch ne fait pas peur, il n’est pas plus violent qu’un autre ; mais sa rhétorique est terrifiante, à l’exemple des slogans révolutionnaires de cette époque : « Si tu es un libertaire, si tu veux être libre, pourquoi ne pas mourir à ta naissance ? » – « Qui proteste est un ennemi, qui s’oppose est un cadavre ! »

Ces slogans disent tous la même chose : avant d’être un acte, la révolution est un langage. Et c’est ce langage qui rend possible le pire. A ce sujet, Rithy Panh établit des parallèles avec la façon dont les nazis avaient investis leur propre langue pour l’idéologiser, mais aussi – et cela paraîtra peut-être choquant à certains lecteurs français – avec certains discours de Saint-Just.

Bien plus, Rithy Panh se fait l’écho aussi de ce que certains intellectuels français pensaient du processus révolutionnaire engagé au Cambodge. Parmi eux, et non des moindres, Alain Badiou et Noam Chomsky. Le premier, dans un article du Monde daté de janvier 79, parle de « formidable campagne anticambodgienne », face à la découverte des crimes perpétrés par les Khmers rouges. Le second, en 1980, rejette en bloc toutes « les critiques particulièrement virulentes » à l’égard du Kampuchéa démocratique.

On reste sans voix devant de tels propos, guidés par la mauvaise foi, l’ignorance, le ressentiment. Trois choses contre lesquelles se bat Rithy Panh, par son travail de cinéaste et d’écrivain, lui qui a tout perdu, sauf le devoir de transmettre aux vivants ce que fut l’ampleur de cette perte.

Pascal Hérault 
(29/06/12)  

Source : Encres Vagabondes

* * *

Un éclairage bouleversant

Ce récit à deux voix offre un éclairage bouleversant sur l’extermination par les Khmers rouges « des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires » cambodgiens, sous le régime de Pol Pot.

Rithy Panh part sur les traces des bourreaux qui lui ont volé son adolescence et ravi sa famille.

Habité par trois objectifs : « comprendre, expliquer, se souvenir », il a choisi  de laisser un témoignage visuel (ses films dont S21) et écrit sur ce génocide dont il réchappa miraculeusement.

Le récit, à la veine autobiographique, se divise en deux axes : ce que le narrateur a vécu, vu, entendu (un passé obsédant, lancinant comme une douleur) et ce qu’il a pu recueillir en exhumant des archives, des photos ou en interrogeant  des tortionnaires et Duch dans sa prison.

Tout a basculé le 17 avril 1975, date à laquelle les parents de Rithy Panh et bon nombre de fonctionnaires étaient devenus « des oppresseurs » à éliminer. Les voilà déplacés, ballottés, d’un lieu à un autre, séparés, affectés à des camps, contraints à un travail exténuant.

Le narrateur, âgé de treize ans, va connaître la punition, les privations, la maladie.

Il perdra tout contact avec sa famille, sera réduit à la condition animale. Il égrène ses souvenirs heureux au sein de sa famille, contrastant avec les plus effroyables durant ces « quatre années terribles » où les horreurs s’enchaînent, la terreur.

Rithy Panh rend un vibrant hommage à ses parents : sa mère admirable pour son abnégation, sa bonté, son courage et son père, un héros, devenu « une boussole », qui lui avait donné le goût de la lecture, de la connaissance, ainsi qu’au peintre Vann Nath.

A Duch, présenté comme un « homme éduqué », capable d’aimer et de procréer, chargé du centre S21, revient la responsabilité d’un million sept cent mille morts.

A l’auteur, rescapé du kamtech, qui ne cache pas les séquelles d’un tel enfer (insomnies, cauchemars, agoraphobie, angoisse),ni son chagrin incommensurable, on aurait envie de le conforter dans la pertinence de son travail avec la citation de Karen Blixen : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait une histoire ».

Rithy Panh  rend compte des atrocités (familles décimées), des exactions (tortures,massacres, viols, prises de sang) au nom d’une idéologie. Scènes insoutenables, poignantes, traumatisantes, l’horreur au-delà de l’entendement, de l’indicible, susceptibles de heurter la sensibilité du lecteur.

L’auteur fait entendre sa colère, sa révolte, son indignation à l’encontre de ceux qui ont détourné la vérité. Comment accepter les mensonges de Duch ? Si ce n’est qu’en soulignant sa soumission à sa hiérarchie, celui-ci se défendant en affirmant qu’il n’était « qu’un rouage entre les décideurs et les exécutants ».Faute d’obtenir la vérité, Rithy « cherche la parole » en tentant de soutirer des aveux, des confessions afin de montrer que Duch n’est pas un monstre, « que l’homme n’est pas foncièrement mauvais ». Mais « sa vérité n’était pas celle qu’il attendait ».

L’auteur n’était-il pas bercé d’illusions en pensant qu’il pourrait amener Duch vers plus d’humanité ?

Dans cette description foudroyante du totalitarisme, l’auteur pointe une analogie avec le stalinisme, un modèle pour Duch et dénonce cet embrigadement qui transforme les hommes en esclaves, en automates. Le récit est ponctué de slogans terrifiants, comme celui-ci : « Seule la violence chasse une violence antérieure ». Cruauté, barbarie, purge, fosses, charniers sont des mots clés traduisant le drame épouvantable que la bouffée d’oxygène apportée par la poésie peine à adoucir.

De nombreux ouvrages de références (si l’on en juge par la copieuse bibliographie) ont irrigué la pensée du narrateur dont : Primo Levi, Hannah Arendt, Claude Lanzmann, Jean Hatzfeld.

Le parcours hallucinant du narrateur force notre admiration, par son courage dans sa lutte pour survivre, « rester vivant », puis pour s’adapter dans sa famille d’accueil française et reprendre des études. N’a-t-il pas puisé sa force de résilience dans sa volonté d’évacuer le passé ? N’a-t-il pas caressé l’espoir que « chaque témoignage est une pierre qui contribue à édifier un rempart contre la menace du retour à la barbarie ».

Rithy Panh, avec la collaboration de Christophe Bataille, livre un implacable réquisitoire contre le Kampuchea démocratique et accomplit un travail de mémoire indispensable, trente ans après la chute de Phnom Penh. La puissance de cet éprouvant ouvrage l’assure de résister à l’oubli.

Nadine Doyen

Source : Traversées

Autres avis :

sur le blog Audouchoc

sur le blog A propos de livres…

sur le blog de Delphine’s Books and more

sur le blog Des livres et tout, un avis mitigé

sur le blog L’Antre des mots…

sur le Blog de Francis Richard

sur le Blog de Mimi, un avis négatif


L’Elimination, de Rithy Panh – par Dyna Seng

Cette recension d’ouvrage est issue de Politique étrangère (2/2012). Dyna Seng propose une analyse de l’ouvrage de Rithy Panh (avec Christophe Bataille), L’Élimination (Paris, Grasset, 2012, 336 pages).

L’Élimination est le récit d’une confrontation entre Rithy Panh et Duch, chef tortionnaire du régime khmer rouge. Survivant du régime, R. Panh est un cinéaste franco-cambodgien connu notamment pour ses films documentaires sur le S 21, centre de détention des Khmers rouges, dans lequel au moins 12 380 prisonniers ont été torturés, interrogés puis exécutés entre 1975 et 1979.

Dans son film S 21, la machine de mort khmère rouge (2003), R. Panh avait demandé aux bourreaux du centre de refaire leurs gestes en les filmant sur les lieux mêmes de leurs actes. Mais Duch, le directeur du centre, est absent de ce film. Pour R. Panh, c’est « comme s’il manquait une pièce essentielle à l’enquête : la parole de Duch ». Il a donc demandé aux juges du tribunal khmer rouge (chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens) l’autorisation de mener des entretiens avec Duch pour réaliser un autre film, Duch, le maître des forges de l’enfer (2011).

Dans L’Élimination, R. Panh raconte ces 300 heures de face-à-face parfois très difficile. Il trouve que Duch demeure un mystère aussi grand que le régime dont il se réclame. « Il ment souvent » : pour R. Panh, le but de cette rencontre n’était pas de chercher la vérité mais la parole. Il ne cherchait pas à comprendre Duch, ni à le juger. Il voulait « lui laisser une chance d’expliquer, dans le détail, le processus de mort dont il fut organisateur ».

À cette confrontation s’entremêle le récit personnel de l’auteur sous le régime qu’il nomme « la terreur ». En 1975, R. Panh avait 13 ans. Son père était un ancien chef de cabinet de plusieurs ministres de l’Éducation. Sa famille était destinée à devenir, sous le régime khmer rouge, le « nouveau peuple » : celui des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires… Dès l’entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh, le 17 avril 1975, ce « nouveau peuple » est chassé de la ville pour retrouver l’« ancien peuple », les révolutionnaires. Aux yeux de l’Angkar (« Organisation », nom de code pour le Parti communiste du Cambodge), le « nouveau peuple » était celui des oppresseurs à rééduquer dans les campagnes ou à exterminer.

En moins de quatre ans sous le règne des Khmers rouges, environ 1,7 million de personnes sont mortes de famine, de maladie, du travail forcé, de tortures ou d’exécutions. R. Panh a perdu toute sa famille en quelques semaines : son père, sa mère, son grand frère, sa sœur, ses nièces et neveux. « Tous emportés par la cruauté et la folie khmères rouges. » Il a vécu, comme tous les Cambodgiens, sous l’emprise de la peur. Il ne pensait qu’à survivre. Les derniers mots de sa mère résonnaient dans sa tête : « Il faut marcher dans la vie, Rithy. Quoi qu’il arrive, tu dois marcher. » Il est allé au-delà du testament maternel. Il a survécu et, malgré « le chagrin sans fin » qu’il garde en lui, il a le courage de transmettre son histoire, aussi douloureuse soit-elle.

Le récit personnel de R. Panh est terrifiant mais les dernières pages de L’Élimination sont remplies d’une conclusion optimiste : « J’ai affronté cette histoire avec l’idée que l’homme n’est pas foncièrement mauvais. » Le film Duch, le maître des forges de l’enfer et L’Éliminationsont complémentaires. Dans l’un, c’est le bourreau qui parle. Dans l’autre, la parole est à R. Panh, la victime. C’est un travail de mémoire indispensable pour lutter contre l’oubli, contre le silence.

Dyna Seng

Source : Politique Etrangère

« Le Chagrin de la guerre » ou l’impossible autobiographie – par Doan Cam Thi

[ndlr] Article de Doan Cam Thi sur l’écriture de l’écrivain vietnamien Bao Ninh autour de son ouvrage qui fit grand bruit dans le Viêt Nam du début des années 1990. Elle interroge l’écriture de la guerre dans le Viêt Nam communiste et analyse la « confession » de Bao Ninh. Cet article a été publié initialement dans la revue en ligne La Revue des Ressources. Il est extrait de Doan Cam Thi, Écrire le Vietnam contemporain (Presses universitaires Paris Sorbonne, 2010).

 

Un témoin a besoin d’un état civil.
Marc Bloch, L’Étrange défaite

Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier. Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il domine ce monde dont il fut la victime.
Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature

Si l’homme a toujours occupé une place centrale dans le réalisme socialiste, il n’a été qu’un thème idéologique, en liaison avec la lutte de libération nationale et l’édification socialiste, deux objectifs de la « Révolution vietnamienne ». Il a été cet « homme nouveau » que la littérature « devait contribuer à construire » selon les instructions du Parti communiste dès 1957. Modèle importé de l’Union soviétique et de la Chine populaire, fils du marxisme léninisme, l’« homme nouveau » portait une conscience de classe qui lui permettait de faire la révolution pour changer le monde.

Concrètement, il devait avoir « un sens élevé de la collectivité, une forte aspiration pour la science et la technique, l’amour de la littérature et des arts, le patriotisme accompagné de l’esprit internationaliste prolétarien » [1]. L’écrivain avait en conséquence pour mission de « découvrir l’homme nouveau et faire l’éloge de ses vertus afin d’en faire une figure artistique, un exemple à suivre pour tout le monde » [2]. Psychologiquement, ce personnage littéraire était unifié, cohérent et analysable. Positif, il luttait contre les « mauvais éléments » et triomphait en chaque circonstance.

Dans quelles conditions la littérature vietnamienne a t elle pu soudain, au milieu des années 1980, renoncer à ce héros collectif pour produire l’être individuel ? Par quel travail a t elle pris de la distance avec les notions orthodoxes du sujet, afin de pénétrer dans les zones d’ombre du moi et d’en faire un véritable objet de création romanesque ?

Lire la suite : La Revue des Ressources

* * *

Maître de conférences à l’Institut national de langues et civilisations orientales (Inalco), Doan Cam Thi a publié Écrire le Vietnam contemporain. Guerre, corps, littérature (Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2010), Au rez-de chaussée du paradis. Récits vietnamiens 1991-2003 (Philippe Picquier, 2005), Poétique de la mobilité. Les lieux dans Histoire de ma vie de George Sand (Rodopi, 2000). Elle a traduit en vietnamien La Douleur de Marguerite Duras (Hanoi, Les Éditions des Femmes, 1999), en français L’Embarcadère des femmes sans mari de Duong Huong (Aube, 2002) et Chinatown de Thuân (Le Seuil, 2009). Doan Cam Thi est lauréate du prix « Le mot d’or de la traduction 2005 » (Unesco – AIF – Société française des traducteurs).

My Father’s War – book review by Matt Steinglass

Do we really need yet another Vietnam memoir? Yes, as it turns out. True, every second American who debarked in Saigon has written about the experience, but there are far fewer accounts of the war by Vietnamese in English, and much of what exists, on both the northern and southern sides, is marred by propaganda. Few books have combined the historical scope and the literary skill to give the foreign reader a sense of events from a Vietnamese perspective. Le Ly Hayslip’s “When Heaven and Earth Changed Places” gave us the war through the eyes of a South Vietnamese peasant girl turned sex worker, while Nguyen Qui Duc’s “Where the Ashes Are” told us what it was like to watch his father, a high-ranking official in Hue, be taken captive by the Vietcong. Bao Ninh’s autobiographical novel “The Sorrow of War” gave us the viewpoint of a disillusioned North Vietnamese grunt. And now we can add Andrew Pham’s “Eaves of Heaven” to this list of indispensable books.

It is not exactly a memoir. Pham’s earlier book, “Catfish and Mandala” (1999), told his own story, from his birth in Saigon in the early ’70s through his family’s journey as boat people to California, and on to his first return to Vietnam in the 1990s. “The Eaves of Heaven” is the story of Pham’s father, which Pham tells, with a good deal of literary flourish, in his father’s voice. This attempt at impersonation is risky: after all, writing about oneself is easy, but telling the truth about one’s father is a far graver affair. And yet Pham pulls it off.

It helps that the story perfectly traces the arc of 20th-century Vietnamese history. Pham’s father, Thong Van Pham, was born in the mid-1930s into a family of feudal landowners in the Red River delta, about 40 miles southeast of Hanoi. Thong’s uncle was the lord of the estate and the magistrate of the district, his father a playboy younger brother who spent most of his time enjoying the pleasures of French colonial Hanoi. Thong grew up in the countryside, pitching rocks and staging pet-cricket fights with the village boys. Then history intruded. The Japanese seized French Indochina, and as the war turned against them they requisitioned so much rice that hundreds of thousands of peasants starved. After the Japanese were driven out in 1945, Ho Chi Minh’s Communists declared Vietnam independent but were soon locked in a guerrilla war against returning French forces. Meanwhile, the Communists were busy assassinating members of the rival Nationalist Party and anyone deemed a French collaborator — including Thong’s uncle, whose post of magistrate made him a colonial official.

After his mother died giving birth to her fourth child, the family decamped for Hanoi, where they set up an inn that quickly degenerated into a profitable whorehouse for French soldiers, supporting Thong’s father’s growing opium habit. When the Communists defeated the French and took over North Vietnam in 1954, the family headed south to Saigon, where they opened a noodle shop that failed and slid into poverty. Thong did well in school, landed a teaching job and started a family, but was drafted in 1963 as the war geared up. He ended up as the leader of a Rural Development Task Force, running combined village-level military defense and economic development teams in concert with Usaid — the same counterinsurgency tactics the United States is now attempting in Iraq. After a few terrifying combat episodes, his life settled into a period of uneasy peace, dominated by status competitions with his old high school friends, overshadowed by the sense that their corrupt, incompetent government would never hold out against the Communists without continued American military support. And then, after that support was withdrawn, came the crash.

Andrew Pham tells his father’s story in the fashionable hopscotch nonchronological exposition one finds these days in everything from TV’s “Lost” to Denis Johnson’s Vietnam novel of last year, “Tree of Smoke.” The strategy may at first be confusing, but it gathers force as it goes along. The cut-up narrative works in part because the scenes Thong Van Pham has given his son to work with are so vivid, authentic and strange: watching a sadistic Algerian legionnaire disembowel a hapless farmer in front of his village, discussing French novels with the girls who turn tricks at his father’s Hanoi inn (and spying on them through peepholes), gossiping about politics in a friend’s swank Saigon bachelor pad, waiting for death in a postwar re-education camp. (Prisoners called for execution leave their meager possessions behind in the communal cell. “Those of us who remained dared not use their belongings for fear of inheriting the same bad luck. Next to the toilet, a pile of goods collected like bones.”) By contrast, the characterization of Andrew’s mother feels generically sweet: it’s as though the author has not granted himself permission to freely imagine the interior of his parents’ relationship.

It is often said that the Vietnamese conception of history is circular rather than linear: the same episodes recur over and over, with only the details altered. “The Eaves of Heaven” has a similar feel. Thong Van Pham is constantly fleeing and rebuilding in the midst of war, watching world after world vanish, from the feudal estate of his childhood to the Hanoi of the ’50s to the Saigon of the ’70s. He and his son have done us the extraordinary service of bringing a few pieces of those worlds back again.

Matt Steinglass is a journalist based in Hanoi, Vietnam.

Source : New York Times (Sunday Book Review, July 13, 2008)

Nhã Ca : Les canons tonnent la nuit – préface de Liêu Truong

Nha Ca par Liêu Truong.

Peu de lecteurs occidentaux connaissent, à ce jour, la littérature du Viêt Nam du Sud des années soixante, soixante-dix, encore moins sa littérature féminine.

Nha Ca fait partie de ces femmes qui illustrent ce qu’on pourrait appeler le phénomène de l’écriture féminine au Viêt Nam du Sud. En effet, avant le partage du pays, en 1954, la présence des femmes dans le monde littéraire était assez modeste ; puis soudain, vers les années soixante, soixante-dix, le public sud-vietnamien découvrit un nombre impressionnant de romans écrits par les femmes. Il commença alors à s’habituer à des noms tels que : Nha Ca, Tuy Hông, Nguyên thi Hoàng, Nguyên thi Thuy Vu, Trung Duong, Lê Hang, Trân thi Ngh…

Trân thi Thu Vân est née sur les bords de la rivière des Parfums, en 1939, sur cette terre de Huê à la fois aristocratique et mélancolique qui a vu naître tant de générations de filles gracieuses dans leur tunique blanche à l’ombre des flamboyants en fleur.

La jeune lycéenne dit un jour adieu à sa vieille ville natale figée dans ses traditions et ses tabous, pour s’envoler vers Saigon où tous les rêves étaient possibles. La voilà flirtant avec la poésie sous le pseudonyme de Nha Ca. Ses poèmes commençaient à paraître dans quelques revues littéraires ; puis, en 1966, ce fut la gloire avec le prix national de Poésie pour son recueil « Nha Ca Moi » [La nouvelle Nha Ca]. C’est aussi en 1966, après un premier roman, Bong tôi thoi con gai (L’ombre qui plane sur des jeunes filles en fleurs), qu’elle publia son deuxième roman Dêm nghe tieng dai bac (Les canons tonnent la nuit), qui fut salué comme un événement et qui marqua le début d’une œuvre féconde avec, en particulier, les romans : Nguoi tinh ngoai mat trân (1967) (L’amant qui se bat au front), Giai khan sô cho Hue (1969) (Portons le deuil de Huê),  Môt mai khi hoa binh (1969) (Un jour quand la paix viendra), Tinh ca cho Huê do nat (1969) (Chant d’amour pour la ville de Huê en ruine), Tinh ca trong lua do (1970) (Chant d’amour dans l’enfer de la guerre), Toa binh-dinh bo không (1973) (Le building abandonné).

Nha Ca a acquis la renommée en dénonçant dans son œuvre, la folie de la guerre, la cruauté des communistes du Nord, la corruption du régime politique du Sud, et en déplorant la déchéance de la société sud-vietnamienne des années soixante, soixante-dix.

Les canons tonnent la nuit est l’histoire d’une famille déjà marquée par la guerre d’Indochine : une grand-mère tuée dans un bombardement, des oncles qui ont trouvé la mort en participant à la Résistance contre le colonialisme ou qui se sont expatriés sans donner signe de vie, une cousine victime d’un viol commis par un soldat étranger – ce viol a été ressenti comme une horreur et un déshonneur, déshonneur qui ne pouvait être réparé, oublié que par le choix d’une vie monacale dans une pagode.

Cette famille a donc quitté sa terre natale, au nord du pays, pour suivre le flot de réfugiés venus s’installer dans le sud. C’est une fille de classe moyenne, unie, heureuse et encore respectueuse des valeurs traditionnelles. Ainsi, par piété filiale, Phan a-t-il accepté la fiancée choisie par ses parents alors qu’il aimait une autre jeune fille.

Or, une fois de plus, cette famille s’est trouvée emportée dans les tourbillons tragiques de l’Histoire. Les jeunes filles vietnamiennes qui avaient un fiancé au front se reconnaissaient aisément dans le personnage de Phuong et les parents qui avaient un fils sur le champ de bataille n’avaient aucune peine à s’identifier aux parents du récit. La guerre n’était pas visible pour les habitants de la capitale, mais tout rappelait sa présence et ses menaces : la radio, les journaux, les soldats en uniforme… et, la nuit, ce monstre froid avançait à pas de géant avec le grondement des canons.

A travers l’histoire de cette famille qui avait nourri l’espoir de trouver une vie meilleure dans le sud, mais qui finalement, confrontée à l’horreur de la guerre, fut meurtrie par la mort du fils ainé, c’est tout le destin du Viêt Nam qui s’est écrit avec du sang et des larmes.

L’accueil chaleureux réservé à ce roman, lors de sa sortie, s’explique sans doute par le fait qu’il s’adressait aux jeunes. En effet, tous les personnages du récit, à l’exception des parents, sont jeunes : Phan, Phuong, Quyên, les quatre frères et sœurs ; Nghia, Hoang, les fiancés ; Hoa, la fiancée choisie par les parents pour Phan ; Hanh, celle qui est choisie par Phan lui-même ; Dông, Mân, les copains ; Xuyên, la copine de Quyên ; enfin Dao, le soldat porteur malgré lui, de la nouvelle fatale.

Pour tous ces jeunes, prisonniers d’un destin implacable, l’avenir n’existait pas. Quyên la narratrice, dit : « Je pense, avec amertume, que je ne pourrais rendre Hoàng heureux. Même si vous voulions nous rendre heureux l’un l’autre, nous ne le pourrions pas. Hoàng doit partir. La nuit, on va encore entendre les canons tonner. Le jour, les gens vont encore s’entretuer, il va y avoir encore des bombardements. Non, même si je faisais des efforts, cela ne changerait rien, et à qui le tour d’être le dernier sacrifié ? Phan, Nghia, Hoàng ? Ou mes enfants ? Mes petits-enfants ?

Le succès s’explique aussi par le fait que ce roman traduit la lassitude et le désespoir de tout un peuple. Il fut publié au moment où la guerre entra dans sa phase meurtrière, destructrice, et qui ne laissait entrevoir aucune possibilité d’en sortir.

Le récit commence et se termine par une sorte de litanie psalmodiée par la narratrice, comme la supplication d’une personne hagarde.

Dans une période de troubles et de bouleversements politiques, économiques et sociaux, les romancières du Viêt Nam du Sud puisaient leur inspiration principalement dans le thème de l’amour ; Nha Ca, elle, a trouvé le dynamisme de sa création littéraire dans la tragédie de la guerre. En effet, la guerre est le thème central de son œuvre jusqu’en 1975, date de la fin de la guerre du Viêt Nam et de la réunification du pays.

Dans Les canons tonnent la nuit Nha Ca porte sur le drame de la guerre un regard de femme qui souffre et qui se révolte.

Liêu Truong

Réf. : Nha Ca, Les canons tonnent la nuit, Arles, Editions Philippe Picquier, 1997, (1966), traduction et préface de Liêu Truong, pp. 5-10.

Principales œuvres de Nhã Ca avant 1975

Nhã Ca mới (1965)

Đêm nghe tiếng đại bác (1966)

Bóng tối thời con gái (1967)

Khi bước xưống (1967)

Người tình ngoài mặt trận (1967)

Sống một ngày (1967)

Xuân thì (1967)

Những giọt nắng vàng (1968)

Đoàn nữ binh mùa thu (1969)

Một mai khi hòa bình (1969)

Mưa trên cây sầu đông (1969)

Phượng hoàng (1969)

Dạ khúc bên kia phố (1970)

Tình ca trong lửa đỏ (1970)

Đời ca hát (1971)

Lặn về phía mặt trời (1971)

Trưa áo trắng (1972)

Tòa bin-đing bỏ không (1973)

Bước khẽ tới người thương (1974)…

Lê Cao Đài : C’était au Tây Nguyên – CR de lecture par Patrice Jorland

Lê Cao Dai, C’était au Tây Nguyên. Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien 1965-1973, Hanoi, The Gioi, 2006, 503 p.

Une des épures de la guerre : sur des à-plats vert et bleu cobalt, une femme et sa fille, on ne voit que leurs dos et leurs visages tournés vers un homme en treillis et chapeau de toile. Sur la droite, les fleurs jaunes d’un buisson semblent saluer les premières lueurs du jour qui se lèvent à l’horizon, gris et rectiligne, que surplombe la forme d’une maison. C’est l’au revoir au combattant qui a été, dans l’histoire humaine, un moment si souvent répété.

Il y a sans doute là toutes les guerres, mais cette simplicité emblématique, que certains pourraient considérer naïve, n’est atteinte que parce qu’il s’agit aussi d’une histoire personnelle. Nous sommes en 1966. La femme, c’est l’artiste, Vu Giang Huong, et la fillette qu’elle enlace avec le combattant, sa fille, qui mourra de façon accidentelle. L’homme, jeune encore, de belle taille et chaussant de larges lunettes, est son époux, Le Cao Dai. Chirurgien spécialiste des opérations du thorax, formé dans les maquis de la première résistance, aimant citer les poèmes de Madeleine Riffaud et se référer à la littérature soviétique, il part au Tây Nguyên, où il travaillera à l’hôpital de campagne 211 jusqu’aux accords de Paris de 1973.

Sans être un journal, l’ouvrage est un récit personnel mais, parce que la réponse vietnamienne à l’escalade américaine avait fait des Hauts plateaux le pivot stratégique de la résistance, que l’auteur y a passé sept années d’affilée, que ses fonctions le plaçaient au milieu des combattants, et parfois juste derrière les lignes de feu, il constitue un témoignage précieux sur la conduite de la guerre par les Vietnamiens. Sans doute la couverture forestière, la faible densité de la population, le soutien des minorités offraient-ils une protection et les savoirs locaux se révélèrent-ils très précieux, ces avantages n’annulaient cependant pas les obstacles à surmonter : conditions climatiques, pauvreté des ressources locales, insuffisance des infrastructures, à quoi s’ajoutaient les déplacements forcés de l’hôpital, les incessants bombardements et opérations héliportées de l’ennemi. Il fallait soigner les blessés, guérir les malades, et en même temps les transporter, les abriter et les nourrir.

Tout manquait, le riz et le sel, la viande, le thé et l’alcool, le verre médical, le sang des transfusions, les antibiotiques et de quoi éclairer les tables d’opération. L’autosuffisance alimentaire fut recherchée afin de faire face aux difficultés d’approvisionnement et à la malnutrition. Une partie des personnels se consacra à la chasse et à la culture, mais les essartages (le plus souvent pour le manioc) devaient se faire à distance, afin que l’hôpital et les baraquements échappent à la surveillance aérienne, et, du coup, d’autres hommes devaient être libérés pour se charger du transport. Autre difficulté, faute de réfrigération, pas de poches de sang disponibles et, lorsqu’il fallait absolument transfuser, les médecins et les infirmiers devaient prélever sur eux-mêmes.

L’ouvrage fourmille de faits et de portraits qui en rendent la lecture constamment vivante et, plus encore, éclairent la réalité de la guerre. Il était difficile de tenir, certains hommes durent être rapatriés parce qu’ils n’y parvenaient pas et d’autres, qui avaient flanché, se suicidèrent de honte. L’éloignement des familles pesait – « L’épouse a vieilli, le toit de la maison est percé, l’enfant manque d’un père pour l’élever » – et il fallait des mois pour que le courrier s’échange. La mixité n’allait pas sans poser des problèmes. Certains cadres s’illustrèrent par leur étroitesse d’esprit. Il y eut des chapardages et de la resquille. Certains moments furent terriblement difficiles, surtout durant le second semestre 1968 et l’année 1969. De cela, Le Cao Dai ne cache rien et, par là-même, fait ressortir les prodiges de courage, de conviction, de patriotisme, d’intelligence politique, de clairvoyance militaire et d’ingéniosité que le peuple vietnamien dut déployer pour lutter et pour vaincre. Pas uniquement les combattants et les personnels de santé, les porteurs et les courriers aussi, ou encore les chauffeurs de la « piste Ho Chi Minh », qui tenaient le raisonnement suivant : « celui qui ne s’arrête pas de rouler a quelques chances de ne pas se faire repérer. Celui qu’on a repéré a quelques chances qu’on ne lui tire pas dessus. Celui sur qui on tire a quelques chances qu’on le rate. Celui qu’on n’a pas raté a quelques chances de ne pas être blessé. Et celui qui s’est fait blesser a quelques chances de survivre… » (pp. 46-47). Reste à comprendre comment ces prodiges ont été accomplis. Les vies mêmes de Le Cao Dai et de ses compagnons y contribuent.

Certains des faits relatés étaient peu connus, par exemple l’aide apportée par les médecins chinois à leurs confrères du Tây Nguyên, ce qui rendra plus amères encore les informations sur la nature des entretiens entre Richard Nixon et Mao Tse-toung. D’autres furent longtemps tenus secrets, ainsi des exactions commises très tôt par les « Khmers rouges » contre leurs soutiens et alliés vietnamiens.

En 1971, une conférence inter-fronts fut organisée à Hanoi sur la médecine de guerre. Le Cao Dai y prit part, ce qui signifia des semaines à l’aller et autant au retour, mais également l’occasion de retrouver un instant son épouse et ses parents, de se recueillir sur la tombe de sa fille, de revoir son maître, le professeur Ton That Tung. Au cours du repas, celui-ci l’interrogea sur les cancers du foie dont il avait été témoin et aborda la question de la dioxine. Les Hauts plateaux avaient été une zone particulièrement affectée par les épandages, mais Dai était ignorant de la composition chimique des défoliants. Après la guerre, il dirigera le célèbre hôpital 108 de Hanoi, puis sera l’un des membres fondateurs du comité 1080, travaillera avec de nombreux chercheurs étrangers, publiera des travaux sur l’Agent orange, organisera des rencontres scientifiques, agira au sein de la Croix-Rouge en faveur des victimes vietnamiennes. En bref, le colonel Le Cao Dai sera, jusqu’à sa mort en juillet 2002, l’un des principaux animateurs du mouvement pour que la vérité soit faite et pour que justice soit rendue aux victimes de la dioxine.

Son livre, agrémenté d’index des noms cités et des noms de lieu, est disponible en français, dans une traduction fluide de Nguyen Thi Nga, avec la participation de Pierre Darriulat. Seule critique, l’échelle rend inutilisable la carte proposée, alors que le récit s’inscrit dans un espace précis, que le lecteur aimerait repérer. A cette faiblesse près, qui pourrait être corrigée, la lecture de ces mémoires est indispensable pour connaître un passé qui n’est pas totalement passé, et qui n’intéresse par uniquement les amis du Vietnam, puisqu’il aide à comprendre ce qu’est un homme véritable et de quelle étoffe sont tissés les héros.

Patrice Jorland

Source : site de l’AAFV (Association d’Amitié Franco-Vietnamienne)

* * *

Présentation en quatrième de couverture :

“Document passionnant en même temps que témoignage émouvant, le journal de Lê Cao Đài, chirurgien militaire au Tây Nguyên pendant la guerre de libération du Sud, jette sur une période à la fois glorieuse et douloureuse de l’histoire récente du Vietnam une lumière nouvelle. Nouvelle par la dimension humaine de son auteur : ses qualités hors du commun donnent à son journal une dimension qui déborde des limites spatiales et temporelles à l’intérieur desquelles il s’inscrit. Elles ont nom générosité, honnêteté intellectuelle et morale, franchise, parfois même candeur, intelligence, esprit d’initiative, détermination, énergie, dévouement, esprit de sacrifice à l’égard de son pays, bref, tout ce qui fait la grandeur d’un homme. Ce n’est pas seulement de cette guerre qu’il nous parle mais de toutes les guerres, avec leur fardeau de cruautés et d’injustices ; pas seulement de ces malades, de ces infirmières, de ces médecins, mais de toute l’humanité dolente et de la grandeur de ceux qui se dévouent à apaiser ses souffrances. Il en parle simplement, avec des mots familiers et modestes, comme de quelque chose de naturel. Son regard a la pureté de celui d’un enfant. Cette candeur donne à son témoignage une noblesse et une dignité qui inspirent à son égard un respect sans limite en même temps qu’elle le rend à la fois proche et attachant”. (Pierre Darriulat).

John Prados : La guerre du Viêt Nam – CR de lecture par Pierre Brocheux

John Prados, La guerre du Viêt Nam, Paris, Perrin, 2011, 833 p., index,cartes, photos.


Aux États Unis, la Vietnam War est le sujet de milliers (probablement plus) d’ouvrages : livres, articles, films, BD, jeux vidéos. En France, les publications sont, pour ainsi dire, inexistantes, les éditions Perrin ont donc pris l’heureuse initiative de faire traduire et d’éditer ce livre récent (il est sorti en 2009 aux Presses universitaires du Kansas). Le récit–analyse de Prados se situe dans un champ historiographique où, depuis plusieurs décennies, s’affrontent les “orthodoxes” selon lesquels la guerre ne pouvait pas être gagnée, et les “révisionnistes” qui affirment le contraire et parfois plus : ainsi Walt Rostow, conseiller du président L-B Johnson, pour qui la guerre avait été gagnée parce qu’elle avait préservé les autre pays asiatiques de l’emprise du communisme.

L’auteur revient à  la guerre franco-vietnamienne d’Indochine – là où les États-Unis avaient mis le doigt dans l’engrenage – mais il ne conduit pas son exposé de façon classique et linéaire, c’est ainsi que son premier chapitre démarre en avril 1971 où il fait le récit de la manifestation des vétérans américains contre la guerre portée au sud du Laos par l’offensive sud vietnamienne. Pour ne pas réécrire une énième histoire de la guerre,  il poursuit en « scannant » des thèmes qui ont été déjà étudiés : les présidents américains qui se sont succédés après F-D Roosevelt face à la question indochinoise  et notamment L-B Johnson et sa décision « d’escalade » dans l’intervention américaine, le tournant de 1968 (l’offensive du nouvel an), la politique de Richard Nixon et son conseiller H. Kissinger, les contradictions internes de la République vietnamienne et de son armée (et nouveauté : les débats sur la tactique et la stratégie au sein de l’état-major nord vietnamien). L’auteur y ajoute un volet personnel en donnant une place non négligeable au mouvement anti-guerre aux États Unis, mais dans la nébuleuse de la mouvance anti-guerre, il s’attache plus spécifiquement à l’organisation Vietnam Veterans against the War / VVAW dont il fit lui même partie. Ses critiques n’ont pas manqué de relever l’insertion dans le récit de son expérience personnelle qu’ils taxent de subjectif et de partial tandis que l’auteur lui donne le statut et la justification de témoignage engagé.

John Prados cherche à démontrer que la guerre ne pouvait pas être gagnée par les Américains pour deux raisons principales : l’exagération de l’importance stratégique du Vietnam dans la guerre froide et en regard de ce fait, l’État sud vietnamien était très faible. En dépit des moyens financiers et militaires mis en œuvre pour le nation building, les gouvernants américains aveuglés par leur anticommunisme voulurent ignorer que les adversaires étaient porteurs reconnus de l’idéologie nationale unitaire. Ce qu’ils prenaient pour la nation building n’était qu’un State building sur des fondations fragiles pour ne pas dire inexistantes.

Pour ce retour à  une histoire globale de la guerre par une démarche originale et par des chemins de traverse, John Prados possédait un acquis de connaissances et de réflexions sur la guerre du Vietnam. Il s’y intéressa dès 1960 et en 1983, il publia son premier ouvrage sur  L’opération Vautour, intervention envisagée au moment du siège de Dien Bien Phu. Il poursuivit par de nombreux autres livres (par exemple les opérations clandestines de la CIA) et articles construits non seulement par le  dépouillement d’archives mais aussi par de nombreuses enquêtes .

Cependant, l’atout qui semble déterminant est l’accès aux archives du National Security Council dont il  eut la charge du classement et de la conservation. Le temps qui passa ouvrit les vannes d’une documentation de première main : le plein effet des évènements produits après-coup, la déclassification, la loi sur les libertés de la recherche documentaire, la rédaction des mémoires-justifications, la libération des voix des participant et  des témoins ont été un grand profit pour l’auteur. Sans compter ce que le présent suggère à l’historien, en l’occurrence l’intervention armée américaine en Irak.

C’est également après coup que l’insertion dans le récit de l’expérience anti-guerre de l’auteur apparait pertinente parce qu’elle rend compte de l’importance accordée par les gouvernants américains à l’opinion de leurs concitoyens : elle dévoile une véritable guerre (on est tenté de la qualifier de guerre civile ) à travers la multiplicité des moyens (parfois sans scrupules : infiltrations, usages de faux, mises en scène provocatrices, passages à tabac) mis en œuvre par le FBI et  la police des États, la magistrature, pour contrer voire supprimer la contestation. Toutefois les efforts déployés n’ont pu empêcher le scandale du Watergate.

En tant que démonstration selon laquelle les États Unis ne pouvait gagner la guerre  et en dépit de la masse documentaire très riche et bien brassée, le livre peut ne pas emporter la conviction des lecteurs, néanmoins il est un très bon livre, bien traduit, parfaitement lisible. J’ajoute que la Notice bibliographique de 21 pages (787-808) et les notes de références souvent explicites en font un bon guide de recherche pour qui veut aller plus loin dans la connaissance du sujet.

Pierre Brocheux

Ha Mai Viet : Steel and Blood – South Vietnamese Armor and the War for Southeast Asia [2] – two book reviews

Ha Mai Viet, Steel and Blood: South Vietnamese Armor and the War for Southeast Asia, Annapolis: U.S. Naval Institute Press, 2008, 459 p.

Book Review by LtCol Raymond A. Stewart, USMC (Ret).

 

Colonel Ha Mai Viet provides his meticulously researched, impressively written and well-presented book about South Vietnam tanks in “Steel and Blood.” The author details the combat history of the Army of the Republic of Vietnam (ARVN) Armor (AF) from “Ferocious Battles, 1963-68” through “Vietnamization, 1969-74” to the final days of the Republic in 1975—“The Capture of South Vietnam.” His is a riveting account of tank battle after tank battle, pitting the ARVNAF’s M41 and M48 tanks against the NVA enemy’s T54, T59, T34 and PT76 tanks.

Somewhat of a surprise to a Marine Corps Vietnam tanker—and possible Army armor as well—and for certain to those who declared that Vietnam was not “tank country” are the numbers and types of armored vehicles employed by both sides and the importance the VC/NVA enemy and ARVN alike placed on the use of armored vehicles in general and tanks specifically. Just one example: By 1975, the NVA had an estimated 600 T54s in or on the border of South Vietnam supplied by large, well-concealed fuel lines with sophisticated pumping and fueling stations that ran through Laos and Cambodia hundreds of kilometers from Haiphong in the north.

In battle after battle, from the Plain of Reeds through the three-front General Offensive and battles for the Central High­lands to the final assault on Saigon itself, Col Ha Mai Viet provides the reader with the often heart-wrenchingly candid and unwashed details of bloody victories and even more horrific defeats. He does not embellish the value of the ARVNAF in its successful fights nor does he minimize the faults of senior leaderships’ failed decisions contributing to catastrophic defeats. The author keeps to the rapid movement of armor and the battles in which tanks participate by extracting related details and placing them in “Notes.” There are 80 pages of notes, which add an impressive dimension of understanding of ARVNAF leadership, or lack of it.

In the second half of the book, the “Mil­itary History” segment, Col Ha Mai Viet’s attention to detail and in-depth research provide the reader the historical background of the ARVN in general terms and, more specifically, trace the establishment, growth and deployment of the armored forces (ARVNAF).

While certainly not the “grabber” that one finds in page after page of Part I, Part II is of significant value in understanding the development, structure, employment, logistics and administration of ARVNAF in terms of equipment. The author provides interesting information on the back­ground and training of the armored personnel and quite candid comments on the ARVNAF leadership.

To follow the battles, I found the paucity of maps—there are just two small-detail maps—made the reading (and enjoyment) of the book somewhat difficult. Also, com­mand structure, order of battle, and table of organization and equipment diagrams would have greatly helped in better understanding of the material.

Col. Ha Mai Viet states unequivocally that South Vietnam could have defeated the VC/NVA on the battlefield had the Uni­ted States made good on its agreement to support the South after the withdrawal of American ground forces.

This thoroughly researched book, a 10-year effort, relies on both personal knowledge and interviews of hundreds of former ARVN as well as VC/NVA soldiers and officers of all ranks and military occupational specialties. To obtain a more balanced view—and with an armored slant—of the war that took more than 58,000 American lives, this book is a highly recommended read.

Source : Leatherneck, magazine of the Marines, Marine Corps Association.

Présentation de l’ouvrage sur U.S. Naval Institute.

* * *

Book Review by Jay Veith.

Of the several thousand tomes published about the Vietnam War, only a few English-language viewpoints written by our Vietnamese allies grace the bookshelves. The South Vietnamese perspective, constrained by cultural and linguistic barriers, is unfortunately marginalized in the war’s literature for Americans. Due to these barriers, U.S. historians, even if interested in South Vietnamese motivations and actions, are left with little except military adviser reports, obscure embassy cables, or shallow news articles. Thus reduced to bit players, the South Vietnamese have become caricatures; either cowardly incompetents or corrupt warlords, with an occasional brave soul or hard-fighting unit briefly mentioned. A more balanced and deeper picture of America’s wartime partner has long been needed.

Former armor Colonel Ha Mai Viet has offered precisely that, a penetrating insight into the battlefield contributions of the South Vietnamese tank officers who fought alongside their American friends. His book details the contributions of a small but influential element of the ARVN, its armor/cavalry forces. Unknown to most, by war’s end the armor branch had grown considerably from its French roots. In 1975, Brigadier General Tran Quang Khoi’s 3rd Armored Cavalry Brigade, the III Corps organic tank unit, was undoubtedly the most powerful brigade-size element in the ARVN. Reflecting a rare combined arms outlook, Khoi built a formidable combat out-fit from previously independent armor, artillery, engineer, and ranger units. His merged brigade was still defending outside of Saigon when the final surrender came.

Viet spent ten years traveling the globe, tracking down and interviewing many of his former comrades-in-arms. He portrays the heroic deeds of his fellow soldiers while unflinchingly condemning South Vietnamese leadership errors. Covering two main topics, Combat and Military History, Viet outlines twenty-three separate battles from the ARVN side. The bulk of the Combat section covers the Tet Offensive, Lam Son 719, the Easter Offensive, and the bloody retreat in 1975 from the Central Highlands. He also provides rich details on unknown battles such as the terrible clash at Dambe in Cambodia in 1971. The Military History part provides unique facts on the formation and growth of the ARVN armor/cavalry branch from 1954 to 1975, including unit commanders, weapons, and organizational structure.

Brilliantly translated, no future work on Vietnam battles will be complete without reviewing this publication. Colonel Viet has provided a tremendous amount of fresh information, almost all of it oral history. That is the strength and weakness of the book. Like all interviews, the ones in this book only provide the participant’s side. For example, the account by Colonel Nguyen Van Dong concerning the Central Highlands retreat, while new and highly informative, perpetuates the myth that Brigadier General Pham Duy Tat, the II Corps Ranger Commander, was responsible for the convoy on Route 7B. Tat, when presented with Dong’s remarks, categorically denied the accusations, a point of view absent from Viet’s book. This is not to cast fault, as Viet was only interested in the stories of his armor colleagues. Yet without access to That’s perspective, the unsuspecting historian would perpetuate the story. Unfortunately, as General Cao Van Vien once told the reviewer, the war remains much like the movie « Rashomon »: the truth is subjective to the individual. Colonel Viet nevertheless deserves enormous credit for his industrious research and fine account. His is a major and much needed addition to the history of the Vietnam War.

Copyright © 2009 Society for Military History
Project MUSE® – View Citation
Réf. :

  • Jay Veith. « Steel and Blood: South Vietnamese Armor and the War for Southeast Asia (review). » The Journal of Military History 73.3 (2009): 1020-1021. Project MUSE. Web. 27 Dec. 2011. <http://muse.jhu.edu/>.
  •  Veith, J.(2009). Steel and Blood: South Vietnamese Armor and the War for Southeast Asia (review). The Journal of Military History 73(3), 1020-1021. Society for Military History.

Ha Mai Viet : Steel and Blood – South Vietnamese Armor and the War for Southeast Asia [1]

Ha Mai Viet, Steel and Blood: South Vietnamese Armor and the War for Southeast Asia, Annapolis: U.S. Naval Institute Press, 2008, 459 p., $40.00 USD, ISBN: 978-1591149194.

Book Review by Dr J.R. McKay.

 

Ha Mai Viet’s Steel and Blood: South Vietnamese Armor and the War for Southeast Asia is an ambitious work. The author tried to produce both a history of the armoured branch of the Army of the Republic of Vietnam[1] (ARVN) and a history of the armoured branch’s unit’s roles on the ARVN’s battles with the Vietnamese Communist forces. While South Vietnam, and by default the ARVN, and its armoured branch lasted for only twenty years, this was a nation and an army that fought against its enemies for most of that time.[2]

Steel and Blood is effectively two smaller books in one. The first part is a “Combat History” of the armoured branch’s participation in battles as well as a narrative of the war from an ARVN perspective. The second part of the book, “Military History,” is a summary of the organizational history of the South Vietnamese Armor Corps, a compendium of information on that branch and a comparison of its equipment with that of its North Vietnamese counterpart.

The combat history describes a series of battles from 1963 to 1975, based upon ARVN’s battles with the Communists. It starts with an orientation on the role of the armoured branch’s units in a series of battles, but slowly transforms into a general narrative on the progress of the war. Colonel Viet tried to tell the tale of what happened, balancing between what he stated that he sought to do and providing the proverbial “bigger picture.” While this might frustrate some readers, some observations merit mention.

First, one should keep in mind that he has provided a glimpse into a perspective that is often overlooked. The common narrative with regard to the ARVN has been that it was overly oriented on the byzantine politics of Saigon and insufficiently focused on waging counter-insurgency operations until 1968, when the Tet Offensive led to the development of a more combat-oriented ethos. Colonel Viet’s book points out that a number of ARVN units often fought harder than was realized at the time or since despite the political proclivities of some of the ARVN’s general officers.[3]

Second, the author left one with the distinct impression that ARVN units tended to view their advisors less as sources of advice than sources of firepower. One gets the sense that during the earlier years, in some cases, ARVN officers may have resented advice from the technically sound yet less experienced advisors. The perception of advisors as sources of firepower appears to have become more acute after the 1972 Easter Offensive. The Nixon Administration’s policy of “Vietnamization” meant the phased withdrawal of American combat forces and increasingly shifting the burden of combat onto the ARVN. The Nixon Administration could not reverse this trend for domestic political reasons and sought to make greater use of air power as a result. This is a potential lesson for those destined for advisory duties; those being advised may be more interested in one’s capacity to influence the battle than one’s advice on how to do same.

Third, the book leaves one with the distinct impression that as the Communists made the transition from guerrilla warfare to mobile warfare, the importance of ARVN’s armoured branch increased. The early battles described organizations analogous to reconnaissance squadrons conducting economy of force operations against the Viet Cong; the later battles described ARVN tanks duelling with the North Vietnamese counterparts. Indeed, the Communist fielding of T-54 equipped units prompted the ARVN’s fielding of a number of M-48 “Patton” equipped units to cope with the threat. This also supports a broader point about the nature of insurgencies. The endgame of any insurgency is to set the conditions for assuring victory once conventional warfare begins. Colonel Viet’s accounts of battle start with clashes with the Viet Cong guerrillas in the mid 1960s and ends with tank battles between the North Vietnamese Army and the ARVN.

This section of the book, unfortunately, was at times difficult to follow. The author sought to describe both operational and tactical actions without maps, but made references to a series of place names. While there was an appendix providing general maps of South Vietnam and the Ho Chi Minh trail, the inclusion of a series of smaller maps that showed the location and how the battles occurred would have helped clarify the “combat history.” Throughout this section, one was tempted to read the “military history” to get a sense of the evolution of the armoured branch’s organizations before linking it to their combat performance.

The military history was a collection of related topics designed to inform the reader about the war, the armoured branch’s evolution and its equipment. Again, the ARVN perspective was enlightening and it allows one to see the conflict through Vietnamese, albeit Southern, eyes, as opposed to the American or French perspectives. The organizational history began with the Vietnamese National Army of 1950, which was the army raised by the French within Vietnam during the war with the Viet Minh. The ARVN’s armoured branch’s roots lay in the creation of a series of reconnaissance platoons in 1950, which coalesced into companies[4] in 1951, battalions by 1953 and regiments by 1954. After the Vietnamese National Army became the ARVN in 1955, these reconnaissance regiments became armoured cavalry regiments, four armoured regiments, a school and an amphibious group. In this period, they were equipped with Second World War era equipment cast off by the French that had been donated by the United States. During the 1960s, the older equipment was replaced by M113 armoured personnel carriers and M-41 “Bulldog” tanks.[5]

The book describes the 1960s as a developmental period where the armoured branch began to specialize more. Armoured cavalry companies were the most common unit, but the branch also began to field reconnaissance and tank companies as well. Indeed, the book left one with the impression that the ARVN armoured branch fought most frequently as companies within larger entities. Indeed, the ambitious combination of the “combat history” and the “military history” was most useful in illuminating such matters. Colonel Viet followed this discussion of the evolution of the branch’s units with a compendium of facts. This had the effect of breaking a logical sequence of information in order to provide a series of interesting yet esoteric facts. He identified every commander of an ARVN armoured unit from the troop to the brigade level, the surgeons, and provided an account of their reunion at Fort Knox in 2000. Unfortunately, the multiple sources of information made this section, and indeed the book, seem less of a general history than a sourcebook or compendium of facts about the ARVN armoured branch.

Ha Mai Viet was a South Vietnamese Armor corps officer who served for 21 years, retiring as a Colonel. During that time, he had served in a number of different positions within armoured units, but his two most noteworthy positions were as an Assistant Division Commander and as the chief of the Quang Tri province.6 This meant he had fought the Communists for at least twelve years before leaving his country in its final days. His patriotism and pride in his military have been reflected in his writing. In addition, he wrote some of the accounts of specific battles from a personal perspective. Readers should take these points in mind before passing judgement on the book’s value.

Readers may be wondering what value a book about a nation that vanished a quarter century ago may have today. What can the ARVN’s experience tell us today? Is it relevant for the Canadian Forces in the early 21st century? The short answer to such questions is yes; however, this depends upon one’s perspective and interests. Those interested in comparing the evolution of different armoured branches may also wish to read those parts of the book. One should note that the ARVN’s approach to combat development was based upon trial and error in battle; they did not have the luxury of time to consider their organizations in great detail. Furthermore, reading the ARVN perspective may give pause for thought for those destined for advisory duties about what those being advised may be thinking.

Dr J.R. McKay

Endnotes

1. The RVN is better known as South Vietnam.

2. Many readers will no doubt be aware of the American participation in the war, spanning from 1964 to 1973 and the end of the war between North and South Vietnam (1973-1975), however, many may not be aware that South Vietnam had to contend with several armed groups in its infancy in 1955 and coup attempts from within the ARVN. The Communist insurgency began in South Vietnam in 1957 and North Vietnam began to provide support to that insurgency in 1959. A year later, the North Vietnamese sought to see all armed resistance groups in South Vietnam coalesce into the National Liberation Front for South Vietnam (NLF). Readers may recognize the other, slightly inaccurate, name for the NLF—the Viet Cong. The ARVN began fighting [?]

3. There are two examples of this phenomenon. The author defends the actions and decisions of ARVN tactical commanders at the Battle of Ap Bac (January 1963) and the President’s direction that contributed to the disaster in Operation LAM SON 719 (January 1971). For details, see: Ha Mai Viet, former Colonel, ARVN, Steel and Blood: South Vietnamese Armour and the War for Southeast Asia, (Annapolis: U.S. Naval Institute Press, 2008), 16-17 and 84. For examples of the criticism levelled on those two incidents, see: Lieutenant General Phillip B. Davidson, U.S. Army, Retired, Vietnam at War: The History 1946-1975, (Novato: Presidio, 1988), 573-604, and Neil Sheehan, A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam, (New York: Random House, 1988), 203-265.

4. Readers should be aware that due to the influence of the U.S. Army, the ARVN armoured branch used the term “Troop” to describe subunit-sized organizations and the term “Squadron” for unitsized organizations. This review uses the generic Canadian Army terminology of “company” and “battalion.”

5. The M-41 “Bulldog” came into American service during the Korean War and entered ARVN service in 1964. It weighed 24 tons, its main armament was 76 mm, it had 12 to 38 mm of armour, and it could reach speeds of 72 km/h.

6. This province was in Military Region 1 / I Corps Tactical Zone, just south of the Demilitarized Zone. He left South Vietnam in 1975, during the final days of that country.

Source : Canadian Army Journal, Vol. 12.1 Spring 2009, pp. 123-125 (pdf).

© Her Majesty the Queen in Right of Canada, as represented by the Minister of National Defence, 2009