Archives de catégorie : CR de lecture ASIOC

Abdallah Gnaba : La mémoire réinventée. Chronique anthropologique d’une association vietnamienne de Paris – CR de Adèle Pinet

Gnaba_LaMémoireRéinventée_AGEVPQu’est-ce que l’enjeu mémoriel ? Nombre de sociétés contemporaines sont construites sur cette notion de mémoire, la mémoire collective, souvent liée à des souffrances qui auraient uni les destins tragiques de nos aïeux. Dans un contexte pacifié, la passation de cette mémoire aux générations qui n’ont pas de prise directe avec ce passé tragique revêt une importance toute particulière, car c’est grâce au maintien de la mémoire, d’une mémoire commune, que les actions, les convictions des anciennes générations pourront continuer à exister à travers les générations suivantes. C’est l’enjeu du maintien de la cohésion du groupe, de la société.

La mémoire réinventée retrace, à travers la chronique du quotidien d’une association vietnamienne de Paris, les différentes tentatives de passation d’une mémoire du Vietnam, et nous amène à réfléchir aux questions de conflits de générations, notamment dans le cadre particulier de populations immigrées.

Pendant trois ans, de 2001 à 2004, le socio-anthropologue Abdallah Gnaba[1] va se pencher, à l’occasion d’une thèse en anthropologie, sur le destin de l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris (AGEVP). Fondée en 1964 par des étudiants vietnamiens soutenant le régime de Saigon (la République du Viêt-Nam, communément appelée Sud Vietnam pendant la guerre), l’année 2004 marque les quarante ans de l’association, qui se veut être encore aujourd’hui l’étendard d’un Vietnam anticommuniste toujours existant.

Accepté dans l’association durant une période de « crise », de remise en cause des fondements mêmes du mouvement, l’auteur, dans sa position « d’œil extérieur » joue, plus ou moins volontairement, le rôle du « chroniqueur d’une fin annoncée »[2]. Il aurait été selon ses propres dires une présence utile aux membres de l’association qui, à travers son regard, ont pu parler plus librement de toutes ces questions de transmission de la mémoire, et de réécriture de cette mémoire qui ne pourrait être transmise sans en modifier l’essence, et notamment le côté revendicatif.

L’ouvrage est construit de manière originale, car il ne suit pas le format habituel des travaux d’anthropologie, où l’on présente d’abord le cadre de l’enquête, pour ensuite se consacrer à la chronique en tant que telle. Ici, dans le but de rendre la lecture à la fois plus agréable, et plus romancée, ces différents éléments se chevauchent d’un chapitre à l’autre, donnant au lecteur le sentiment de suivre une histoire au fil tragique. L’auteur ne se prévaut pas de donner une analyse exhaustive des habitudes culturelles et des enjeux de mémoire de la population vietnamienne de Paris : la portée de son travail est limitée par sa méconnaissance du vietnamien, ainsi que par sa méthode d’enquête presqu’uniquement axée sur l’observation participante. Il préfère présenter son ouvrage comme un travail de restitution et de compréhension des vérités énoncées par les informateurs sur eux-mêmes.

 

Logo de l'AGEVP
Logo de l’AGEVP

L’AGEVP : une priorité à l’activisme communautaire

Née en 1964, l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris[3] soutient le régime du Sud-Vietnam, et se considère depuis ses débuts comme la force motrice de ce mouvement en France et en Europe, même après la défaite de ce dernier en 1975. Son nombre d’adhérents tourne aujourd’hui autour de 400, entourant un noyau dur d’une cinquantaine de personnes.

Son action se fait sur plusieurs terrains, principalement par l’information, à travers son mensuel, Nhân Bản [Humanisme]. Vendu par correspondance, il est lu chaque mois par environ 600 personnes, 2000 pour l’édition spéciale de la fête traditionnelle du Tết [4], que l’association organise chaque année.

Au Vietnam, le Tết est une célébration familiale et religieuse, mais on voit que dans le cas des associations vietnamiennes de France, surtout l’AGEVP, la célébration porte une symbolique politique et militante : chants d’allégeance à la République du Viêt-Nam, spectacles à portée politique, peu d’actions destinées aux non-vietnamophones.

Dans les premières années du troisième millénaire, l’AGEVP entre dans une crise profonde, ce qui renforce la concurrence des associations vietnamiennes présentes à Paris, qui peuvent être pro-gouvernementales ou, au contraire, affiliées à l’AGEVP. Le travail anthropologique d’Abdallah Gnaba ne traitant pas de ces associations, nous renvoyons le lecteur à notre note en fin d’article.

 

Une association en crise ?

SaigonXmas_AgevpL’AGEVP fait face à une crise intergénérationnelle, dont on découvre l’ampleur à travers le livre. La principale contradiction entre les Aînés de la première génération, et la deuxième génération, qui est actuellement à la direction de l’association, réside dans l’évolution du système de valeurs défendu, ainsi que dans la conception de soi : représente-t-on des Vietnamiens en France, ou des Vietnamiens de France ? Cette différence de conception du soi dans l’environnement français influence les rôles que l’on souhaite donner à l’association.

Les Aînés se considèrent comme des réfugiés : la France ne serait qu’un lieu de passage, duquel le mouvement « anti-Hanoi » pourrait contribuer à faire naître une révolution anticommuniste, et préparer un retour au pays. L’association serait pour eux le canal par lequel continuer à faire vivre cette flamme, en s’appuyant sur « la nostalgie d’une splendeur passée »[5] au Vietnam, et sur la rancœur liée à la perte d’un statut social, de l’honneur et de la richesse, le tout habillé de concepts d’intérêt général et du respect des idéaux démocratiques. Dans cette optique, l’association ne peut être un lieu de rencontre entre la culture du pays d’accueil et la culture vietnamienne, pas plus qu’elle n’est un pont contribuant à l’intégration des populations d’origine vietnamienne dans le cadre français.

Face à ce désir des Aînés, les plus jeunes, élevés et pour beaucoup nés en France, ne parlant pas ou peu le vietnamien, partagent selon Gnaba un « état de dissonance cognitive »[6]. Beaucoup de jeunes, en commençant par la deuxième génération, se sentent très proches de la culture française, tout en n’oubliant pas leurs origines, auxquelles la société française et le discours des Aînés les renvoient constamment. Ils ne se sentent cependant pas appartenir à la même communauté que les Vietnamiens du Vietnam, et encore moins imaginent-ils, ou souhaitent-ils un retour dans une patrie qui n’existe pour eux que dans le discours de ces mêmes Aînés. On assiste ainsi depuis plusieurs années à une baisse de la fréquentation des activités de l’association, notamment quand il s’agit de rassembler les plus jeunes.

Malgré la nécessité évidente d’un débat, la seconde génération semble être tiraillée entre l’envie de répondre aux attentes de ses Aînés, et l’envie de s’épanouir dans l’environnement français qui est le sien. Gnaba analyse cette gêne à travers la sacralité de la parole des Aînés dans la culture confucéenne. Ainsi, malgré une volonté forte de continuer à faire vivre l’association, les plus jeunes n’arrivent pas à concilier cette lourde allégeance au passé avec leurs désirs de redéfinition des objectifs de l’association. Le livre nous présente, d’échec en échec, la tragédie d’une communauté qui ne sait plus se définir.

 

La revue Nhan Ban (n° 9 - nouvelle série 1-2002) © collection Guillemot
La revue Nhan Ban (n° 9 – nouvelle série 1-2002) © collection FG

Qu’est-ce que la mémoire ?

Au-delà du simple cas vietnamien, ce livre illustre par son sujet l’importance que revêt l’entreprise de transmission de la mémoire dans la survie d’une communauté, ce qui nous donne à réfléchir sur le concept de l’identité comme réalité objective. Comme disait l’anthropologue norvégien Fredrik Barth, « la construction de la réalité est nécessairement un processus qui crée des relations au sein de l’ici et du maintenant des gens, en étant centré sur ceux-ci »[7]. Autrement dit, l’identité d’un individu, qui naît dans le cadre d’une identité collective à laquelle il se rattache, n’est pas une réalité en soi, mais bel et bien une construction, liée à son ressenti du présent. Gnaba cite l’historien Pierre Nora : contrairement à l’histoire, « la mémoire est un phénomène toujours actuel qui a un lieu dans le présent »[8].

On comprend ainsi tous les enjeux de domination qui se cachent derrière la construction et le maintien d’une identité collective. L’échec de transmission de la mémoire et des valeurs de l’ancienne élite saïgonnaise, que représentent les Aînés, signe la fin de la domination d’une vision binaire et peu en lien avec le présent ressenti par les plus jeunes générations. Ceci permettra à la communauté vietnamienne de France de se reconstruire autour de nouveaux éléments mémoriels et identitaires, sans renier la mémoire que se sont efforcés de leur léguer leurs aînés.

Le sujet du livre donne à réfléchir sur les difficultés liées à la construction identitaire chez les populations immigrées, mais la manière dont est traitée la question de la gêne des jeunes générations vis-à-vis des Aînés nous paraît accorder beaucoup trop d’importance à l’influence de la culture confucéenne. Cette analyse culturaliste s’accorde d’ailleurs à notre goût assez mal avec la conclusion de l’ouvrage, qui part dans des considérations beaucoup plus proches des thèses de Nora et de Barth évoquées ci-dessus. Il nous semble peu scientifique de parler de spécificité confucéenne sans s’appuyer sur des travaux concernant les Français originaires d’aires culturelles différentes.

Si l’objectif purement descriptif de l’ouvrage est atteint, il pose plus de questions qu’il n’en résout.

 

Adèle Pinet, promotion ASIOC 2012-2013


[1] Connu aussi sous le nom d’Abdu Gnaba, il est aujourd’hui à la tête d’une société d’études internationales, SOCIOLAB, proposant des études de marché à travers des analyses socio-anthropologiques.

[2] GNABA Abdallah, La mémoire réinventée, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 39.

[3] En vietnamien : Tổng hội Sinh viên Việt Nam tại Paris.

[4] Tết Nguyên Đán : fête du Nouvel an lunaire.

[5] GNABA Abdallah, La mémoire réinventée, L’Harmattan, 2008, p. 181.

[6] Ibid., p. 186.

[7] BARTH Fredrik, Ethnic groups and boundaries The social organization of culture difference, Universitetsfforlaget, Oslo, 1969

[8] NORA P., Zwischen Geshichte und Gedächtnis, Wagenbach, Berlin, 1990.

Brochure éditée par l'AGEVP à l'occasion du cinquantenaire du drapeau du Viêt-Nam libre 1948-1998 © collection FG
Brochure éditée par l’AGEVP à l’occasion du cinquantenaire du drapeau du Viêt-Nam libre 1948-1998 © collection FG

Annexe : Principales associations vietnamiennes de Paris

  • L’Association des Jeunes Réfugiés Vietnamiens (AJRV), association antigouvernementale.
  • The Vietnamese Professional Society (VPS), une association antigouvernementale californienne, dont la branche française est dirigée par un ex-dirigeant de l’AGEVP.
  • L’Amicale des Etudiants Vietnamiens de Sarcelles, une petite association antigouvernementale.
  • Les  Associations religieuses : il existe des associations bouddhistes, et catholiques, qui sans discours politique sont fortement marquées par l’anticommunisme. Parmi ces associations, il y a notamment l’Association Bouddhique de Joinville Le Pont.

* * *

Adèle Pinet est étudiante à l’ENS de Lyon. Elle est actuellement en stage à Ubifrance Tokyo (Agence française pour le développement des entreprises) dans le cadre de son Master 2 « Asie Orientale Contemporaine ». Son année d’échange à l’Université de Fukuoka durant son Master 1 de Science Politique (Université Lyon 2) lui a permis d’approfondir ses connaissances sur les rapports nippo-coréens, non seulement sur un plan politique, mais aussi au niveau des représentations sociales et de l’imaginaire liés à la Corée au sein de la société japonaise. Elle s’intéresse aussi plus généralement aux rapports entre le Japon et ses voisins d’Asie de l’est, et notamment la Chine. Elle travaille actuellement sur les conséquences des scandales alimentaires liés aux produits d’importation chinois au Japon.

« Vivre la guerre, raconter la guerre : l’engagement de l’Armée Populaire de Libération chinoise aux côtés du Nord-Vietnam » par Joachim Boittout

Vivre la guerre, raconter la guerre :

l’engagement de l’Armée Populaire de Libération chinoise aux côtés du Nord-Vietnam de 1965 à 1967 et en 1979 vu par ses acteurs.

Trajectoires individuelles et perspectives géopolitiques

 

LaoZhaopian5
Couverture du n°5 de Lao zhaopian

Les trois textes qui servent de support à la réflexion sur la perception, par ses acteurs, de l’engagement des forces chinoises au Viêt Nam entre 1965 et 1967 sont essentiellement descriptifs, et ne contiennent pas, à première vue, d’éléments d’analyse permettant d’appréhender avec le recul historique nécessaire la participation de l’Armée Populaire de Libération à la guerre du Viêt Nam (1964-1975) et ses conséquences. Ils sont tous trois tirés de la revue de photographies chinoise Lao zhaopian [1], qui recueille des témoignages illustrés relativement brefs sur des évènements historiques. Les trois textes retenus ont été composés au début des années 2000 par des acteurs de premier plan de l’intervention chinoise au Viêt Nam.

Le premier s’intitule « Mes deux voyages au Viêt Nam », il est rédigé par Xing Zhiyuan, ancien journaliste et correspondant du Quotidien du Peuple envoyé au Viêt Nam pour y couvrir l’intervention de l’armée chinoise. Le récit qu’il en donne se décompose en deux parties : la première traite de la présence chinoise dans le nord du pays en 1965, et la seconde est consacrée au conflit frontalier sino-vietnamien de 1979, autrement appelé Troisième guerre d’Indochine. Ce texte est écrit avec une grande partialité, en ce qu’il consiste souvent en un hommage au courage et au mérite des troupes chinoises engagées sur le front vietnamien. L’orientation éminemment pro chinoise dans le traitement de la guerre de 1979 est le meilleur exemple de l’écriture fortement idéologisée déployée par l’auteur qui paraît, en définitive, moins purement subjective qu’orientée politiquement.

Le deuxième texte, « Le jour tenu secret » de Chen Junkang, est un témoignage d’un ancien artilleur appelé au courant de l’été 1965 à quitter sa garnison de Kunming (province du Yunnan) pour se rendre dans la région de Diên Biên Phu. Sa mission était de protéger les hommes du génie militaires chargés de construire une voie ferrée reliant cette région du Nord du Viêt Nam au Sud de la Chine (provinces du Guangxi et du Yunnan). Son témoignage fait état de la violence des bombardements américains et des conditions matérielles et de vie de l’engagement des forces chinoises.

Enfin, le troisième texte, intitulé « Porter assistance au Viêt Nam et lutter contre les États-Unis »[2] est le récit d’un infirmier, Meng Xiangwen, formé à l’École de santé militaire du Guangdong et envoyé au front à la fin de l’année 1966. Il s’agit sans doute du témoignage le plus riche du corpus, dans la mesure où l’auteur mêle souvenirs personnels de son expérience des combats et réflexions plus surplombantes sur les raisons géopolitiques de l’engagement de l’armée chinoise, ainsi qu’un panorama des relations sino-soviétiques tant sur le plan local avec la description des rapports entre soldats de l’APL et de l’Armée Rouge au front, que sur le plan international dans un contexte de forte dégradation des relations sino-soviétiques.

LaoZ10_2
Groupe de chanteuses vietnamiennes rendant hommage à l’armée chinoise en 1965 © Lao zhaopian

Comme on l’a esquissé, ces trois textes sont des témoignages d’acteurs de l’intervention chinoise et posent donc d’emblée la question de l’objectivité de leur récit. À l’exception de l’auteur du troisième témoignage qui fait montre d’une relative neutralité lorsqu’il traite des relations sino-soviétiques, les deux autres récits manifestent une tendance nationaliste à clamer la supériorité morale – à défaut d’être matérielle – de la Chine sur les Etats-Unis mais aussi, et de manière plus surprenante à première vue, sur le gouvernement du Nord-Vietnam. Il convient dès lors d’être attentif à l’orientation politique de ces textes, en s’attachant notamment à élucider les non-dits qui les parsèment ; leur mise en lumière permet de révéler, en creux, le malaise des auteurs face à certains faits historiques qu’ils présentent de manière déformée.

La problématique de lecture de ces trois textes est par conséquent double : à un premier niveau, il s’agit de rendre compte à partir des informations précises qui abondent dans les trois récits des conditions matérielles et de vie des soldats chinois envoyés au Viêt Nam. Un tel panorama, augmenté d’une brève analyse des relations entre soldats chinois et vietnamiens (civils et militaires), permettra d’élaborer un panorama général de la présence chinoise dans le Nord du Viêt Nam dans les années 1965-1967.

Dans le même temps, il s’avèrera intéressant d’analyser le point de vue à partir duquel les auteurs relatent leur expérience du front. Un examen critique de leurs partis pris d’écriture permettra ainsi d’interroger le traitement de la mémoire dans ces trois textes, à travers l’étude de l’écriture de l’histoire de l’engagement de l’APL au Viêt Nam, qu’il convient de resituer, à l’inverse de la tendance manifestée par deux des trois récits, dans l’Histoire de la période.

Conditions de vie et d’engagement des soldats de l’APL au Viêt Nam entre 1965 et 1967 et en 1979

Les missions confiées aux régiments dans lesquels étaient engagés deux des trois auteurs avaient pour mission de protéger des unités de génie militaire, chargées de construire des voies ferrées ou d’en élargir pour faciliter le transport de marchandises. C’est aussi celle qui avait été assignée à l’unité que l’auteur du récit « Mes deux voyages au Viêt Nam » avait intégrée. Ce point commun aux trois textes nous renseigne sur la nature de l’engagement chinois au Viêt Nam, qui semble être de nature plus technique qu’offensif. Les auteurs insistent par ailleurs fréquemment sur le fait qu’ils subissent les bombardements américains auxquels ils essayent d’échapper tant bien que mal, plutôt qu’ils ne provoquent les combats. D’une manière générale, la présence militaire chinoise semble avoir été d’ordre défensif, en dépit de la taille considérable des effectifs déployés : environ 320.000 hommes au plus fort de la guerre entre 1965 et 1970. Les informations contenues dans ces indications techniques permettent d’éclairer la réticence de Pékin à intervenir de manière plus décisive dans le conflit. Éprouvant la plus grande méfiance à l’égard du régime de Hanoï étroitement soutenu par l’URSS, les dirigeants chinois, dès le début de la guerre et en dépit de leur soutien matériel au Nord-Vietnam, préféraient selon toute vraisemblance voir un Viêt Nam divisé et affaibli plutôt qu’assister impuissants à la conquête progressive de la péninsule indochinoise par un parti communiste vietnamien devenu incontrôlable.

L’auteur du troisième texte insiste quant à lui sur la nécessité pour les soldats de l’APL de faire honneur à leur pays en aidant le Nord-Vietnam, un pays ami, à lutter contre les Etats-Unis. Mais aussi et surtout, afin de rivaliser avec les troupes de l’Armée Rouge également présentes au Viêt Nam à cette époque, qui fut le théâtre de la lutte d’influence entre troupes chinoises et troupes soviétiques. Notons cependant que s’il insiste avec originalité sur l’importance que revêtait cet « affrontement » sur le terrain entre deux armées supposément alliées pour obtenir le mérite d’avoir le mieux servi la cause vietnamienne, l’auteur se méprend sur la nature de l’affrontement, à l’échelle internationale, que se livraient Moscou et Pékin. Les deux pays étaient en effet loin de se disputer les « faveurs du Viêt Nam » comme il l’écrit un moment à propos des deux armées engagées au combat, la Chine ayant officieusement opté pour une entente stratégique avec Washington afin de contrer l’avancée de Moscou en Asie et notamment dans la péninsule indochinoise. Cette erreur d’interprétation de l’auteur illustre avec acuité l’écart constitutif entre la perception immédiate de l’action par un témoin engagé dans celle-ci et la prise de décisions politiques qui y président, dictée par des intérêts géostratégiques. En d’autres termes, on mesure avec cet exemple combien la mémoire directement impliquée dans l’écriture – au sens propre comme au sens figuré –  de l’histoire, peine à appréhender l’Histoire, qui se situe toujours au devant de celle-ci.

Ces trois textes sont avant tout descriptifs, et à ce titre recèlent peu d’informations concrètes sur les conditions de vie des soldats chinois envoyés au Viêt Nam; ces informations se recoupant souvent, on se bornera ici à en esquisser les grandes lignes [3]. L’auteur de « Mes deux voyages au Viêt Nam » décrit avec une abondance de détails la solennité qui marque le franchissement de la Passe de l’Amitié à la frontière sino-vietnamienne. Celui du « Jour tenu secret » insiste pour sa part sur l’usage quasi systématique fait de l’appareil photographique par certains soldats chinois, toujours en quête d’un spectacle exotique à capturer.

LaoZ17_4
15 mars 1979, le journaliste Xing Zhiyuan (à droite) en compagnie d’un cadre du service culturel de l’armée, sur le chemin du retour en Chine © Lao zhaopian

En outre, les trois récits décrivent tous en des termes similaires les bombardements américains, en insistant généralement sur le sifflement des bombardiers qui passent à basse altitude. On lit dans « Le Jour tenu secret » un inventaire des dangers naturels qui menacent les hommes au quotidien : moustiques porteurs de la malaria, insectes vénéneux, chaleur moite à laquelle la plupart des soldats ne sont pas accoutumés, etc.

L’ennemi peut aussi prendre une forme plus inattendue : il peut s’agir des troupes soviétiques avec lesquelles les soldats chinois rivalisent parfois physiquement lorsqu’elles se rencontrent, ou encore, en 1979 [4], de l’armée vietnamienne elle-même quand, à la suite d’un différend frontalier, les deux pays entrent très brièvement en guerre.

On note par ailleurs que, pour autant que ces textes témoignent tous trois de la brutalité des affrontements [5], ils n’accordent aucune place à la réflexion sur les traumatismes psychiques engendrés par la guerre. La mention de ces troubles semble évacuée au profit de descriptions stéréotypées et convenues de l’ardeur des combattants chinois (notamment dans « Mes deux voyages au Viêt Nam »). L’atténuation sans doute volontaire de la part des auteurs de la détresse morale des soldats s’accompagne d’une représentation abstraite de l’ennemi américain, qui n’apparaît pas tant comme le motif objectif de la venue des troupes chinoises au Viêt Nam, que comme une présence dangereuse et invisible. En ce sens, le Viêt Nam unifié de 1979 est un ennemi plus consistant aux yeux de Xing Zhiyuan – le journaliste du Quotidien du Peuple que l’armée américaine au milieu des années 1960.

Cette constatation nous amène à présent nous intéresser au regard porté par les auteurs de ces textes sur la population vietnamienne civile et militaire.

Le regard des soldats et du journaliste chinois sur la population et les troupes vietnamiennes

Sur la période s’étendant de 1965 à 1967, les auteurs s’accordent à dire que la population civile vietnamienne réserva à l’armée chinoise un fort bon accueil. Aux dires de Xing Zhiyuan toujours prompt à louer les bienfaits de la présence chinoise au Viêt Nam, les échanges avec les soldats nord-vietnamiens semblent s’être également bien passés. Toutefois, les autres textes nous amènent à nuancer ce point de vue : les deux armées semblent n’avoir entretenu que peu de liens, et, lorsqu’elles se rencontraient effectivement, c’est la circonspection qui semble avoir le plus souvent prévalue [6]. Par conséquent, c’est précisément pour enjoliver cette réalité que l’on trouve des descriptions d’un lyrisme convenu des échanges amicaux qui ont lieu entre Chinois et Vietnamiens, sur le thème de la bienveillance du « grand frère chinois » [7] à l’égard du Viêt Nam. Afin de rappeler la supériorité de leur pays sur le Viêt Nam, les auteurs insistent sur la générosité de la Chine à l’égard des populations locales. L’armée chinoise acheminait en effet durant cette période des biens de consommation courante, en sus de matériel technique nécessaire à la construction d’infrastructures et au combat.

LaoZ10_4
Troupes chinoises sur le chemin du retour au pays © Lao zhaopian

En 1979, la circonspection qui caractérisait déjà les relations entre les troupes chinoises et vietnamienne s’est définitivement muée en rivalité voire, selon les mots de Xing Zhiyuan [8], en haine, sentiment qu’il prête – non sans partialité – aux troupes vietnamiennes ainsi qu’au gouvernement de Hanoï soutenu par l’URSS, alors le plus grand ennemi de la Chine sur l’échiquier géopolitique international. Le traitement de ce conflit fait l’objet d’une relecture en faveur de la Chine par l’auteur de « Mes deux voyages au Viêt Nam ». Il justifie l’intervention chinoise en mentionnant le revirement politique du nouveau gouvernement vietnamien (1975) qui a procédé à l’expulsion de milliers de chinois établis de longue date au Viêt Nam. Si le fait est avéré, il associe cependant le départ forcé de ces populations chinoises du Viêt Nam à la naissance du phénomène des « boat people », qui furent loin d’être tous exclusivement d’origine chinoise. Enfin, il justifie l’invasion légitime des frontières du Viêt Nam par l’APL en mentionnant des assassinats commis par l’armée vietnamienne sur les zones frontalières. L’intransigeance du ton utilisé par l’auteur dans la deuxième partie de son récit tranche avec l’internationalisme – certes assez contrefait – de la première partie, où il s’efforçait de présenter les relations sino-vietnamiennes sous leur plus bel aspect. En vitupérant l’ingratitude et la barbarie du régime de Hanoï dix ans après avoir loué son ardeur et sa dignité, l’auteur fait la démonstration que l’écriture de la mémoire peut prendre des formes contraires en fonction des besoins politiques qui président à son exécution.

Quelle lecture de l’histoire de la période ? Objectivé et récits personnels

On peut alors procéder à une réévaluation de la coopération sino-vietnamienne à partir de la seconde partie de ce récit et nuancer la position de l’auteur, notamment en interrogeant les non-dits politiques des deux autres textes sur cette question.

L’assistance matérielle et humaine apportée au Viêt Nam par la Chine ne doit pas faire oublier que les relations sino-vietnamiennes se dégradèrent rapidement, dès la fin des années 1960. La présence militaire chinoise au Viêt Nam, outre l’obligation « morale » qui incombe à un État communiste de prêter assistance à un autre pays communiste attaqué par une puissance ennemie, s’explique aussi par la volonté de la Chine de renforcer sa présence militaire en Asie du Sud-Est à une époque où la présence américaine à Taïwan exerce une forte pression sur le détroit de Formose. Mais l’ennemi principal de la Chine au Viêt Nam ne sont pas les États-Unis, loin s’en faut, mais l’URSS, avec qui la Chine a définitivement rompu toute relation depuis 1960. La victoire du gouvernement de Hanoï, soutien de l’URSS face à la Chine qui s’est pour sa part rapprochée de Washington dès 1971 [9], entraîne la fin de l’aide technique chinoise ainsi que la suspension de toutes les livraisons prévues par les programmes d’aide en vigueur. L’expulsion avérée de plusieurs centaines de milliers de chinois d’outre-mer ne peut à elle seule, contrairement à ce que laisse entendre Xing Zhiyuan, expliquer la dégradation des relations sino-vietnamiennes. Les ambitions hégémoniques du Viêt Nam dans la péninsule indochinoise, concrétisées en 1979 lorsque l’armée vietnamienne envahit le Cambodge pour renverser le gouvernement des Khmers rouges, menacent l’intégrité du territoire chinois qui voit d’un mauvais œil la volonté du principal allié de l’URSS en Asie du Sud-Est de participer à son encerclement [10] en lui coupant tout accès au Sud.

La tension politique entre le Viêt Nam unifié et la Chine atteint son paroxysme en 1979 lorsque, selon Henri Kissinger [11], la Chine soutenue par les États-Unis envahit le nord du Viêt Nam pour examiner la réactivité de l’URSS. De ce point de vue, l’opération fut un succès, dans la mesure où l’aide apportée par l’URSS au Viêt Nam fut négligeable (quelques techniciens et un pont aérien contré par les forces chinoises), ce qui témoigna de la relative passivité de l’URSS face à ce qui était pourtant l’invasion d’un État communiste par une autre puissance communiste en pleine guerre froide.

La troisième guerre d’Indochine exerça une influence considérable dans la reconfiguration des forces sur l’échiquier géopolitique international, en ce qu’elle préfigura, comme le développe Henry Kissinger, l’affaiblissement puis la chute de l’URSS. Hua Guofeng, premier ministre chinois en 1979 résuma la situation en une métaphore provocante : « Ils [l’URSS] n’ont pas osé bouger. En somme, nous pouvons toujours toucher les fesses du tigre. »

On aura pu souligner la valeur documentaire de ces trois textes qui consignent de nombreux renseignements sur les conditions de vie des soldats chinois sur le front vietnamien. Toutefois, le point de vue subjectif adopté par les auteurs qui rend possible cette écriture du vécu, conditionne dans le même temps leur regard sur les événements, dont la composante fondamentale – la politique – leur échappe, volontairement pour l’un et de manière moins consciente pour les deux autres. Il est donc nécessaire de considérer avec un regard critique l’histoire des relations internationales de la période 1965-1967 et de l’année 1979 pour analyser le parti pris résolument pro chinois dans les deux premiers textes qui manifeste la volonté de leurs auteurs de transmettre une mémoire orientée politiquement et culturellement. De ce point de vue, ce corpus de texte s’inscrit avec pertinence dans le questionnement historique portant sur l’écriture de la mémoire dans les guerres de décolonisation de la péninsule indochinoise.

Joachim Boittout, promotion ASIOC 2012-2013.


Notes

[1] Lao zhaopian «老照片 », édition Shandong huabao chubanshe 山东画报出版社

[2] L’expression chinoise 援越抗美 correspondante est plus ramassée et correspond à un slogan diffusé à l’époque.

[3] Voir Annexe 2 pour des descriptions détaillées des conditions de vie de soldats chinois.

[4] Cet épisode est relaté dans la seconde partie du premier texte, « Mes deux voyages au Viêt Nam ». L’auteur y dénonce avec une certaine violence l’arrogance et la cruauté du gouvernement du Viêt Nam unifié et de son armée qu’il accuse d’avoir provoqué ce conflit, engagé en réalité par la République Populaire de Chine avec l’accord tacite de Washington, afin de mettre à l’épreuve la réactivité de l’URSS, principal soutien du Viêt Nam face à la Chine.

[5] Les auteurs relatent fréquemment la mort de leurs camarades, comme dans « Le Jour tenu secret » où le narrateur décrit l’explosion meurtrière d’une mine anti-personnelle dans la région de Diên Biên Phu.

[6] Les Règles de discipline à observer dans l’assistance apportée au Vietnam contre les Etats-Unis en huit points promulguées et diffusées par le bureau politique de l’APL, même si elles n’interdisent pas aux soldats chinois de fréquenter des vietnamiens, les invitent toutefois à garder une distance respectueuse vis à vis des populations locales.

[7] Le terme revient trois fois dans le corpus et permet aux auteurs de manifester insensiblement leur sentiment de supériorité technique et morale sur le « petit frère » Vietnamien.

[8] Il s’agit du seul des trois auteurs à traiter de la guerre sino-vietnamienne de février 1979.

[9] Date de la première mission secrète du secrétaire du Département d’État Henry Kissinger à Pékin.

[10] L’Armée Rouge est à cette époque déployée tout le long de la frontière sino-russe et exerce une pression considérable sur le gouvernement de la République populaire.

[11] In Henry Kissinger, De la Chine, Paris, Fayard, 2012, chapitre 13, pages 337 à 368.

* * *

Joachim Boittout est normalien, élève de la section de chinois de l’ENS de Lyon. ses recherches portent sur la poésie chinoise de la période Wei-Jin (IIIe-Ve siècles). Il travaille actuellement sur les relations entre lettrés et pouvoir à la fin de la dynastie des Han orientaux et sous les Wei-Jin. Il s’intéresse également aux premières traductions de textes sanskrits en chinois. Il a été chargé d’enseignement vacataire à l’Université Lyon 3 Jean Moulin (2013); son cours a porté sur l’histoire et la géographie de la diffusion du bouddhisme en Asie Centrale et en Chine de la dynastie Han au début des Tang.

La bande dessinée khmère à l’épreuve de la mémoire : à travers les oeuvres de Séra et de Tian – par Clémence Oliviero

Tian_LannéeDuLièvre_extrait

Tian, L’année du lièvre, extrait de la couverture © Gallimard

XLV – Même coupables de délits répétés, les habitants de ce lieu ne doivent pas être punis ; mais il faut punir sans merci ceux qui se plaisent à faire du mal aux autres êtres vivants.

Extrait des Edits des Hôpitaux de Jayavarman VII – Stèle de Say Fong [1].

Cette citation, qui date du XIIème siècle, pose clairement les enjeux de la catharsis pour le peuple khmer : les bourreaux d’un jour sont devenus les victimes du lendemain, les familles se sont retrouvées divisées. Ceux qu’il faut punir ce ne sont pas les Cambodgiens, mais ceux qui, sciemment, ont voulu annihiler leurs semblables. Le choc, le besoin d’oublier, l’impossibilité de parler ont entraîné le silence de ceux qui ont survécu.

Mais aujourd’hui, le temps a passé, les jeunes générations cherchent à savoir, à comprendre, et à transmettre. Transmettre pour recommencer la vie ensemble. Mais comment transmettre sans raviver la haine ? Les témoignages sont durs, les mots difficiles à trouver. La bande dessinée se pose alors comme un médium permettant à la fois de montrer et de raconter, avec peu de mots. De transmettre le fait que les Cambodgiens, quel qu’ait été leur camp, ont tous été les victimes de « ceux qui se plaisent à faire du mal aux autres êtres vivants ».

Les œuvres de Séra et de Tian sont en ce sens très représentatives de ce travail de mémoire a posteriori, par recomposition d’un passé qu’ils n’ont pas directement vécu. Séra est né au Cambodge en juin 1961 d’un père cambodgien et d’une mère française. Dès 1970, son père l’oblige à faire son passeport français, grâce auquel il sera rapatrié en France en mai 1975, à l’âge de 13 ans. Il est devenu dessinateur, peintre, sculpteur et enseignant. Il est retourné au Cambodge pour la première fois en 1993, partant sur les traces d’un père qui avait souhaité rester dans son pays natal. Tian, quant à lui, est né au Cambodge le 20 avril 1975, soit trois jours après la prise de pouvoir par les Khmers Rouges. Il est arrivé en France en 1980, et est lui aussi devenu dessinateur. Il est retourné pour la première fois au Cambodge en 2001 par le biais d’une ONG. Ces deux auteurs n’étaient donc que des enfants lorsque le Cambodge est entré dans des années de cauchemar, pourtant ils ont ressenti le besoin de raconter et de transmettre : pour leur famille d’abord, mais aussi plus généralement pour leur peuple. A travers des fictions biographiques pour le premier, et une autobiographie de sa petite enfance pour le second, l’enjeu mémoriel des années Khmers Rouges, mais plus largement des années de guerre est présenté.

SceauKRL’Angkar et les Khmers rouges

Ces bandes dessinées sont d’abord un recueil de témoignages sur les années Khmers Rouges au Cambodge, et sur le fonctionnement de l’Angkar.

Dans L’eau et la Terre, Séra ponctue son récit de slogans khmers rouges, expliquant ainsi l’idéologie utopique mise en place, le plan de Pol Pot et les atrocités qu’il recouvre.

« Ce qui est infecté doit être incisé. Ce qui est pourri doit être retranché. Ce qui est trop long doit être raccourci. Couper un mauvais plant ne suffit pas. Il faut le déraciner ».

Et, encore plus explicite : « L’élimination des ennemis n’est pas la conséquence d’une dérive de la révolution. C’est là même son essence. »

La bande dessinée aide également bien à mettre en avant la jeunesse des révolutionnaires : que ce soit dans les dessins de Séra ou dans ceux de Tian, les yothea [2] du Kampuchéa démocratique ne sont que des enfants. Ils sont habillés de noirs, portent le foulard khmer, les sandales Hô Chi Minh, la casquette communiste et une kalachnikov AK 47 [3]. Des soldats en apparence donc. Mais avant tout des enfants, ce qui est très bien mis en avant par l’histoire de Phat [4], jeune yothea du Kampuchéa, qui ne cherche qu’à jouer avec le petit chien qu’il a trouvé.

Enfin les images permettent d’appréhender la vie sous le Kampuchéa démocratique, et particulièrement la violence morale et physique qui s’est abattu sur le peuple khmer à partir de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975. Ce dessin de Tian illustre la brutalité du nouveau régime :

Tian_extrait

Dessin de Tian [5] © Gallimard

La vie sous les Khmers Rouges pour les Cambodgiens se définit par quelques mots seulement : la faim, le troc, le travail, la peur, la solitude, les déplacements, le désespoir. Pour éviter les ennuis il y a d’abord des objets à ne pas avoir : une arme, une gourde militaire, une photo, une montre, sa carte d’identité, un diplôme, des lunettes, une radio, un habit militaire de l’ancien régime, un passeport, un zippo, ou un livre [6]. Enfin, il y a un leitmotiv à respecter pour rester en vie : « planter le kapokier et le palmier » [7].

Un peuple pris dans le feu des guerres

Impasse et rouge est le titre du premier tome de la trilogie de Séra. Mais c’est aussi un habile jeu de mot évocateur du dilemme laissé par les Khmers Rouges en 1975 et des années communistes au Cambodge : la mort (l’impasse) et le communisme (le rouge) étaient les deux faces d’une même pièce durant ce « passé rouge ». Ce n’est pas l’un ou l’autre, ce sont les deux, il n’y a pas de choix possible. Cette impasse est renforcée par l’abandon international dont font preuve les Cambodgiens à l’époque. « Pourquoi nous ont-ils oublié ? » se demande un des personnages de Séra dans L’eau et la terre [8]. La mort est partout, dans tous les esprits : deux des personnages de L’eau et la terre finissent toujours leur récit par « et je ne suis pas encore mort(e) ». Dans 3 pas dans la pagode bleue [9], les enfants que rencontre l’auteur près de la pagode évoque les « morts crus » : ce sont toutes les personnes mortes de façon violente. Quelle meilleure façon que cette expression khmère pour la mémoire de tous ceux qui sont morts ?

Cette mort violente ne se limite pas aux victimes des Khmers Rouges. En effet, la trilogie de Séra montre différents points de vue, à différents moments de l’histoire du Cambodge. Et sa conclusion est que la barbarie est commune à toutes ces années au Cambodge, malgré les changements de régime. En effet les dessins d’Impasse et Rouge rappellent volontairement ceux de Jacques Tardi [10] pour évoquer les horreurs de la guerre. Les cartes dans L’eau et la terre illustrent ce que les Khmers Rouges ont fait à la population : les milliers de kilomètres parcourus à pied, mais surtout les prisons et les charniers. Enfin dans Lendemains de cendres, il est possible de voir encore la violence, même après la chute de Pol Pot, à travers les camps de réfugiés à la frontière avec la Thaïlande servant de zone tampon et les champs de mines antipersonnelles. Le peuple souffre, pris au milieu de guerres, les familles sont divisées, nombreux sont ceux qui sont mutilés, rendant « l’après » difficile à envisager.

Et après ? La mémoire

La solution apportée par Séra comme par Tian au problème de la mémoire pourrait être qualifié comme étant « la chaleur humaine ». Nombreuses sont les fois où ils nous rappellent que le Cambodge est, historiquement, le pays du sourire. Les sourires, un sourire, c’est ce qui permet souvent de faire la différence entre ceux qui survivent et les autres. Le sourire est le symbole de l’âme humaine qui reste existante, malgré tout. Cette âme humaine se manifeste durant toutes ces années, malgré les horreurs, par des actes de solidarité. Ainsi la famille de Tian sera sauvée de la mort à plusieurs reprises par de petits actes provenant de sentiments humains : la sympathie, la pitié, la reconnaissance. Les personnages de Séra aussi font preuve de solidarité, allant jusqu’à sauver la vie d’un autre, comportement héroïque mais insensé sous les Khmers Rouges [11]. Snoul, lui, ordonne à un jeune soldat de quitter le front [12], il veut épargner une vie dans un combat qu’il sait perdu d’avance. Enfin, l’apparition du bonze [13] dans Lendemains de cendres montre l’espoir, et la continuité de la vie : malgré tous leurs efforts, « ceux qui se plaisent à faire du mal aux êtres vivants », quel que soit leur camp, n’ont pas réussi à tout déraciner.

Séra le souligne avec le portrait d’une femme dont un des fils s’est engagé dans l’armée et le second chez les révolutionnaires et qui se demande « Pourquoi ai-je mis au monde de tels monstres ? » [14] : La question « comment recommencer à vivre après tout cela ? » se pose. Le fleuve de la vie continue à couler, et le travail de mémoire est plus important que jamais pour ce peuple ayant tant souffert, et ayant tant à accepter pour pouvoir vivre. Peut-être est-ce pourquoi nos deux auteurs ont choisi d’aider des jeunes Cambodgiens à apprendre à dessiner dans des ateliers : pour témoigner non seulement du passé mais aussi du Cambodge d’aujourd’hui, tel qu’on le voit dans les dessins de Nhek Shokaleap [15] ou d’autres artistes que le Centre Culturel Français a fait connaître par son projet Re [Générations] [16].

SourireKhmer

Sourire khmer par Séra [17] © Delcourt

Clémence Oliviero, promotion ASIOC 2012-2013.

Notes

[1] Séra, Lendemains de cendres, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2007, p. 124.

[2] Yothea est le terme khmer pour désigner les soldats.

[3] Tous ces éléments sont mis en avant dans Tian, L’année du lièvre : Au revoir Phnom Penh, Paris, Gallimard, 2011, p. 66.

[4] Séra, L’Eau et la Terre, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2005, p. 21.

[5] Tian, L’année du lièvre, op. cit., p. 32.

[6] id., p. 98.

[7] Vieux proverbe khmer se référant au conte des trois singes : « ne rien voir, ne rien entendre et ne rien dire ».

[8] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 94.

[9] Séra, 3 pas dans la pagode bleue, Paris, Le 9ème Monde, 2011, p. 11.

[10] Séra, Impasse et Rouge, Paris, A. Michel, 1995, p. 50.

[11] Séra, Lendemains de cendres, op. cit., p. 85.

[12] Séra, Impasse et Rouge, op. cit., p. 60.

[13 Séra, Lendemains de cendres, op. cit., pp. 60-61.

[14] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 105.

[15] Eric Joly et Dominique Poncet, Séra en d’autres territoires, Montrouge, PLG, 2006, pp. 72-73.

[16] Lorente, Camille, « La BD khmère se régénère », Le petit journal.com, 5 juillet 2011, dernière consultation le 24/11/2012.

[17] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 10.

 

Bibliographie

Eric Joly et Dominque Poncet, Séra en d’autres territoires, Montrouge, PLG, 2006.

Camille Lorente, « La BD khmère se régénère », Le petit journal.com, 5 juillet 2011.

Séra, Impasse et Rouge, Paris, A. Michel, 1995.

Séra, L’Eau et la Terre, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2005.

Séra, Lendemains de cendres, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2007.

Tian, L’année du lièvre : Au revoir Phnom Penh, Paris, Gallimard, 2011.

Clémence Oliviero est étudiante à l’ENS de Lyon. Elle est actuellement en Master 2 « Asie Orientale Contemporaine, International Relations and Affairs ». En mobilité au Japon, elle a suivi son cursus de troisième année de Sciences Po Lyon à l’université Kwansei Gakuin, à Nishinomiya et est actuellement à l’Université Meiji à Tokyo. Elle est membre de l’association Handiep, visant à sensibiliser les étudiants aux questions de handicap et adhérente de MUN Lyon (Model United Nations-Lyon).

Rithy Panh & C. Bataille : L’élimination – CR de lecture par Géraud Beaudonnet

RithyPanh_L'EliminationLe cinéaste et survivant au génocide cambodgien Rithy Panh a dédié presque entièrement son travail et son œuvre cinématographique à la reconstitution de ce passé et à la transmission de la mémoire du génocide. Citons notamment : Bophana, une tragédie cambodgienne (1996),  S-21 la machine de mort khmère rouge (2003) et plus récemment Duch, le Maître des forges de l’enfer (2011), consacré au responsable du principal camp de torture et d’extermination khmer rouge.

C’est justement pendant la détention de Duch que Rithy Panh questionne et filme sans relâche celui qui a participé à la théorisation méthodique de la torture et au recrutement des bourreaux du camp S21. De ces entretiens, Rithy Panh tire un aveu d’échec : le bourreau ne reconnaît pas sa responsabilité. Pire, il se joue de lui pour affiner sa défense devant la justice pénale. « Avec mes questions, je l’avais préparé au procès »[1]. Dans L‘Elimination (Grasset, 2012) coécrit avec le romancier Christophe Bataille, Rithy Panh troque la caméra contre la plume pour « rendre la noblesse et la dignité aux victimes »[2].

Trente ans après les faits, l’apport de L‘Elimination à la compréhension du génocide cambodgien est double. D’une part, à travers le récit de sa propre survie, il apporte un témoignage éclairant sur la nature du régime du Kampuchéa démocratique. Mais sa démarche lui permet d’aller plus loin : en quête de vérité, il interroge, se confronte avec le bourreau incarné par Duch, et veut comprendre comment un homme est poussé au crime. Il mêle à son propre témoignage une réflexion importante sur la mémoire et l’exigence de vérité. Ce dernier élément est sans doute l’apport principal de l’ouvrage.

Le témoignage d’un survivant du génocide

Rithy Panh a treize ans lorsque les Khmers rouges prennent Phnom Penh le 17 avril 1975. La prise de pouvoir des KR va immédiatement mettre fin à son enfance jusque là passée dans la relative aisance de la bourgeoisie de Phnom Penh. Son père est un ancien chef de cabinet de plusieurs ministres de l’éducation, éduqué et francophile, ce qui le place immédiatement, ainsi que sa famille, dans le camp du « nouveau peuple », cible du régime du Kampuchéa démocratique. Très rapidement, les villes sont vidées de leurs habitants, marquant le départ de l’épuration. Débute alors une période de survie dans la campagne cambodgienne, d’abord pour faire les travaux des champs dans une famille d’ « ancien peuple », puis au Nord du pays dans un « camp à ciel ouvert » où les prisonniers comparés à des outils de travail ou des animaux travaillent à des travaux de digues et creusement de lac. En quelques semaines, il perd sa famille. Lui survécu, trop âgé pour succomber et pas assez âgé pour subir l’épuisement auquel sont condamnés les adultes. Plusieurs fois, il échappe de justesse à la mort. Car c’est avant tout la famine qui emporte le plus de victimes sous le Kampuchéa démocratique : « la privation était le moyen d’extermination le plus simple, le moins coûteux, le moins explicite »[3].

Rithy Panh à travers son témoignage donne à voir une idéologie puissante et une organisation très méthodique de l’Angkar. Certains détails sont racontés par l’auteur, comme le port des lunettes qui pouvait conduire à l’arrestation puis l’exécution ou bien le port de l’uniforme de couleur marron auquel les prisonniers étaient assignés. Rithy Panh attache aussi de l’importance à la novlangue khmère rouge : ainsi les cadres Khmers rouges étaient appelés les « gardiens de travail ». La « langue ancienne n’avait pas disparu : elle s’était coulée dans une langue froide, une langue totalitaire » [4]. Il décrit les moyens par lesquels les Khmers rouges ont déshumanisé les victimes : « Pour l’Angkar, il n’y avait pas d’individus. Nous étions des éléments » [5]. Son témoignage corrobore ainsi l’image d’une exécution méthodique, à la manière du fonctionnement du camp S21.

La confrontation avec le bourreau

C’est alors vers les bourreaux que Rithy Panh doit se tourner pour comprendre l’entreprise d’élimination de masse. Dans le documentaire S-21 la machine de mort khmère rouge (2003), le réalisateur rencontre les tortionnaires, les confronte : « je crée des situations pour que les KR pensent à leur acte »[6]. Pour Rithy Panh, les gardiens conservent la mémoire des gestes. Pourtant, Duch est le grand absent du documentaire. Comme le rappelle Stéphanie Martel, l’importance du personnage de Duch est révélée à l’occasion de son procès car « sa responsabilité individuelle est engagée concernant les dizaines de milliers de victimes torturées puis exécutées à S-21, mais aussi parce qu’il représentait le chaînon manquant pour établir le lien hiérarchique qui unissait les massacres de masse aux plus hauts dirigeants du régime »[7].

Duch ressemble pourtant aux victimes qu’il a torturé et exécuté. Né en 1943 de parents paysans, élève brillant, il devient professeur de mathématiques, avant de s’engager dans le mouvement révolutionnaire. Considéré comme le meneur d’une émeute dans la province natale de Pol Pot, il est emprisonné pendant trois ans. Libéré en 1970, il prend le maquis et se retrouve un an plus tard la tête des services de sécurité de la zone spéciale contrôlée par les Khmers rouges. Jusqu’en 1975, il dirige le centre M13, où il affine les méthodes d’interrogatoire et d’exécution. Pour cela, il recrute des enfants, le plus souvent d’origine paysanne, les embrigade et les contraint à devenir gardien et tortionnaire. « Leur niveau culturel est faible, mais ils sont loyaux envers moi » confia-t-il à Rithy Panh [8]. Duch est montré par Rithy Panh comme doctrinaire et organisateur. Ces  »camarades interrogateurs » étaient contraints de torturer, sinon ils devenaient eux-mêmes coupables et étaient torturés à leur tour puis exécutés [9]. Il leur était interdit de quitter le camp, n’avaient pas d’amis, pas de loisirs. Duch se chargeait des séances de formation et d’autocritique, dont les rapports soigneusement consignés par le maître fournissent une source importante pour comprendre la machine de la mort et les horreurs perpétrés. En même temps, la torture était politisée : chaque propos de la victime était rassemblé, analysé, afin de prendre la décision appropriée. Ainsi « nul ne peut croire qu’il était un rouage parmi d’autres dans la machine de la mort »[10].

ComradeDuch
Le camarade Duch responsable de la prison d’extermination S21 sous le régime des Khmers rouges (1975-1979).

Pourtant, lors de son procès, Duch élabore une stratégie de fuite devant ses responsabilités ou feint d’avoir oublié. Pour Rithy Panh, Duch n’est pas un « monstre », c’est un homme qui a cru en la révolution et l’idéologie khmère rouge et refuse aujourd’hui de reconnaître la vérité. « Dans le monde de Duch, tout est logique, tout est à sa place, tout est classifié, détruit ou gardé. C’est un monde de pure idéologie, où la sincérité n’est pas un objectif. Tout est lisse dans son discours qu’on croirait des slogans »[11]. Ainsi pour Rithy Panh, le procès de Duch n’a pas pu faire avancer la cause de la mémoire. Rithy Panh déplore l’absence de travail de recherche sur les archives laissées en grand nombre par les Khmers rouges dans leur fuite précipitée, alors que dans le procès du gardien de Sobibor, John Demjanjuk, toutes les archives avaient été vues par les magistrats [12]. Et surtout, comment vivre sereinement lorsque les victimes des Khmers rouges croisent au quotidien leurs bourreaux qui dans leur grande majorité « ont repris le chemin des champs après avoir déposé les armes »[13] ?

« Trente ans après, les Khmers rouges demeurent victorieux […]. Mais il y a une autre façon de rendre hommage [aux victimes] : la compréhension, le travail de recherche, ce n’est pas une passion triste »[14]. Rithy Panh a consacré sa vie à organiser la parole des survivants, mais aussi celle non moins nécessaire des bourreaux, constatant la faiblesse de la justice à pouvoir élaborer une mémoire nationale. C’est dans ce sens qu’il crée à Phnom Penh le centre de ressources audiovisuelles « Bophana »[15]. Trente ans après le génocide, son récit des faits apporte une pierre supplémentaire à la compréhension du régime du Kampuchéa démocratique et fait le constat des difficultés du travail de mémoire aujourd’hui au Cambodge.

Géraud Beaudonnet, promotion ASIOC 2012-2013.

Réf. : Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Élimination, Paris, Grasset, 2012.


Notes

[1] p. 31. Arrêté en 1999, Duch a été condamné en juillet 2010 par la Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC) à trente ans de prison ferme, puis en février 2012, il est finalement condamné à la perpétuité pour crime contre l’humanité.

[2] Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Élimination, Paris, Grasset, 2012, p. 95.

[3] op. cit., p. 151.

[4] op. cit., p. 156.

[5] op. cit., p. 107.

[6] op. cit., p. 19.

[7] Sur le procès des Khmers Rouges, lire les comptes-rendus de Stéphanie Martel et de Nicolas Leprêtre.

[8] L’Élimination, op. cit., p. 23.

[9] Sur les enfants khmers rouges, lire Barbara Delbrouck.

[10] L’Élimination, op. cit., p. 79.

[11] op. cit., p. 248.

[12] Le gardien ukrainien du camp d’extermination nazi de Sobibor est décédé le 17 mars 2012 à l’âge de 92 ans.

[13] op. cit., p. 191.

[14] op. cit., p. 205.

[15] Voir le site : http://www.bophana.org

S-21_0127
Prisoner Kong Saman and child, May 17 1978
© Tuol Sleng Museum of Genocide

Bibliographie

Quelques références sur le génocide cambodgien et les Khmers rouges :

  • Chandler, David, Helleu, Alexandra, Bizot, François, Margolin, Jean-Louis, S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges, Editions Autrement, 2002.
  • Deron, Francis, Le procès des Khmers rouges, Paris, Gallimard, 2009.
  • Kierman, Ben, Le génocide au Cambodge 1975-1979, Paris, Gallimard, 1998.
  • Locard, Henri, Le « Petit livre rouge » de Pol Pot : ou les paroles de l’Angkar entendues dans le Cambodge des Khmers rouges du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979, Paris, L’Harmattan, 1996.
  • Ponchaud, François, Cambodge année zéro, Paris, Julliard, 1977, seconde édition Paris/Pondichéry, Kailash, 1998, missionnaire catholique français, François Ponchaud est témoin de l’arrivée des Khmers rouges à Phnom Penh en 1975 (ouvrage cité par Rithy Panh).
  • Thibault, Christel, L’archipel des camps : l’exemple cambodgien, Paris, Presses universitaires de France, 2008.

Films de Rithy Panh (documentaires visionnés) :

  • Bophana, une tragédie cambodgienne, documentaire de 1996.
  • La terre des âmes errantes, documentaire de 1999.
  • S21, la machine de mort Khmère rouge, documentaire de 2003.
  • Duch, le Maître des forges de l’enfer, documentaire de 2011.

Ouvrages de Rithy Panh :

  • coécrit avec Chaumeau, Christine, La machine khmère rouge : Monti Santésok S-21, Paris, Flammarion, 2003 (éd. amendée et augmentée, 2009).
  • coécrit avec Lorentz, Louise, Le papier ne peut pas envelopper la braise, Paris, Grasset, avril 2007.
  • coécrit avec Bataille, Christophe, L’Élimination, Paris, Grasset, 2012.

Références sur l’univers concentrationnaire et la mémoire des génocides citées par l’auteur :

  • Lanzmann, Claude, Shoah, film documentaire de 1985.
  • Levi, Primo, Si c’est un homme (1947), La trêve (1963), Le système périodique (1975), plusieurs traductions disponibles en français.
  • Wiesel, Edie, La Nuit, éditions de Minuit, 1957, réédité en 2007.

Géraud Beaudonnet est étudiant en Master ASIOC à l’ENS de Lyon. Il a soutenu un mémoire de 4e année à l’IEP de Rennes intitulé : « La coopération de l’Union européenne avec les ONG dans la gestion de crise » (pdf en ligne). L’exemple de CMI dans le règlement du conflit à Aceh. Ses recherches actuelles portent sur l’Indonésie. Il prépare un mémoire sur les programmes de déradicalisation des groupes islamistes indonésiens, notamment ceux visant la réintégration des prisonniers impliqués dans les réseaux terroristes et en amont dans les pensionnats d’études coraniques (pesantren). Il est invité par le département de sciences politiques de l’Université Gajah Mada à Yogyakarta de février à juin 2013.

Du FLM au FULRO, une lutte des minorités du sud indochinois – CR de lecture par P.-E. Bachelet

PoDharma_FLM&FulroLa question de la participation des minorités du centre et du Sud-Vietnam à la deuxième guerre d’Indochine a longtemps été entourée de zones d’ombre ; par ailleurs elle a été manipulée et en partie dissimulée par les autorités vietnamiennes et les Américains. Dans son ouvrage Du FLM au FULRO, Po Dharma tente d’éclaircir ce point encore méconnu de la guerre du Vietnam en mettant au jour pour la première fois les archives de ce mouvement.

Le titre ne doit pas nous tromper : le FULRO n’a jamais été une organisation uniforme et monolithique et c’est l’une des révélations majeures de ce livre. C’est ainsi que les documents américains et vietnamiens ont eu tendance à le présenter ; ils ont également omis, deuxième aspect fondamental, le rôle joué par le Cambodge à cette époque. C’est un cam du Cambodge, le colonel Lès Kosem, qui est, partiellement du moins, à l’origine de ce mouvement et il a été largement soutenu par Norodom Sihanouk et le gouvernement khmer. Le travail de Po Dharma permet également de mesurer la complexité des relations que ces Montagnards révoltés ont entretenues avec le gouvernement du Sud-Vietnam, ainsi que les tensions qui ont agité l’organisation et ont conduit à son effondrement.

Po Dharma dresse donc ici le portrait d’un mouvement de révolte à travers un axe exclusivement événementiel, ce qui n’a rien d’étonnant au vu des sources utilisées dans son étude : documents administratifs classiques traitant de problèmes de ravitaillement, de litiges entre militants, lettres échangées entre le FULRO et les autorités vietnamiennes ou américaines, documents militaires traitant des diverses opérations menées par l’organisation… On regrettera cependant que le découpage chronologique des différentes parties n’ait pas été davantage problématisé (chaque partie s’intitule « les événements de [telle année] »), même s’il prend en compte les principaux tournants de la période.

C’est la démarche qui sera adoptée dans ce travail : nous reprendrons le fil chronologique des événements en relevant et en caractérisant les différentes étapes de l’histoire du FULRO, les multiples « Fronts » qui l’ont composé et les acteurs qui ont animé sa vie politique. Nous ajouterons à cette reprise des événements une réflexion sur la place des Cam et du Campa dans cette organisation : elle nous permettra de comprendre la complexité et la diversité des composantes du FULRO, déchiré entre les aspirations des Montagnards, des Cam et des Khmers qui ne se recoupent pas toujours, ainsi que les raisons de son échec.

Montagnards_1962
Montagnards en armes © 1962 AP wire photo / collection FG

1955-1963 : l’émergence

L’histoire du FULRO se divise donc en plusieurs étapes qu’il est assez facile de repérer. Au cours d’une première période qui irait de 1955 à 1963, le premier mouvement de contestation de la politique vietnamienne à l’égard des minorités ethniques voit le jour. Il s’agit du FLM (Front de Libération des Montagnards) dont la principale figure est Y Thih Eban. Il s’agit d’un mouvement clandestin né en 1955 à Banmethuot (Buôn Ma Thuột, dans la province de Dắk Lắk au centre ouest du Vietnam), ville qui devient rapidement la capitale de la revendication montagnarde au Vietnam. Il est alors exclusivement composé d’ethnies montagnardes, à commencer par les Rhadé qui semblent être les plus nombreux : c’est d’ailleurs en rhadé qu’est publié le premier texte de l’association.

Ce mouvement apparaît en réaction à la politique menée par le président de la République du Sud-Vietnam Ngô Đình Diệm dans les hautes terres peuplées par les Montagnards. Après avoir pris le pouvoir, il décide de supprimer le statut d’autonomie auparavant octroyé à cette région par l’Empereur Bảo Đại et pousse de très nombreux migrants vietnamiens à s’installer dans la région des hauts plateaux. Ceux-ci s’approprient souvent les terres de façon brutale et faute de pouvoir se défendre les Montagnards sont contraints de travailler pour eux, dans des conditions qui avoisinent parfois la servitude. Le président Ngô Đình Diệm considère alors le FLM comme un groupuscule de rebelles dangereux et se refuse à tout compromis.

Après une tentative d’attentat ratée et un durcissement de la politique de Saigon, le FLM évolue en Bajaraka (ce nom reprend les initiales des principales ethnies qui composent le mouvement) et le Rhadé Y Bham Enuôl se distingue comme leader charismatique. L’organisation commence alors à prendre contact avec les Américains pour leur demander de faire pression sur le gouvernement de Saigon.

En 1960 de nouveaux groupes de pression voient le jour : le Nord-Vietnam créé le FNL (Front National de Libération) au Sud-Vietnam et au Cambodge, soutenus par le gouvernement, apparaissent le FLKK (Front de Libération du Kampuchea Krom) qui cherche à récupérer la zone du delta du Mékong autrefois khmère et à défendre les intérêts des Khmers vivant dans cette région, et le FLC (Front de Libération du Campa), dirigé par le colonel Lès Kosem, dont l’objectif ambitieux est de récupérer le territoire cam postérieur à la prise de Vijaya en 1471.

Cette période est donc caractérisée, d’une part par la constitution de groupes de pression qui s’opposent à la politique sud-vietnamienne, et d’autre part par l’intransigeance de Ngô Đình Diệm. A la suite d’un coup d’Etat orchestré par des généraux vietnamiens avec l’aide des Américains, celui-ci est renversé et tué en novembre 1963. Les mouvements nés au Cambodge se réunissent alors pour former le FULRO (Front Unifié de Lutte des Races Opprimées) : cette organisation a donc une origine cambodgienne et non vietnamienne ou montagnarde, ce qui n’avait pas été noté jusque lors.

1964-1969 : l’âge d’or

La deuxième période, qui va de 1964 à 1969, est sans conteste la plus dense : elle voit les liens entre le Bajaraka et le FULRO de Lès Kosem se resserrer. De plus, le dialogue commence à s’instaurer entre les autorités sud-vietnamiennes et les Montagnards, non sans heurts. Ce premier compromis correspond à un échange de prisonniers : Lès Kosem libère un général vietnamien ami des putschistes de 1963 et ceux-ci, menés par le général Nguyễn Khánh, acceptent de relâcher Y Bham Enuôl que Ngô Đình Diệm avait emprisonné. Lès Kosem entreprend alors de rallier Y Bham Enuôl à sa cause en voulant faire du leader rhadé le chef d’un FLC-Fulro-Bajaraka réunis.

Nguyễn Khánh, alors premier ministre, entame la discussion avec les Montagnards : les années qui suivent sont marquées par les progrès extrêmement timides du Sud-Vietnam qui accorde aux Montagnards certaines de leurs revendications, et par la réaction toujours identique des Montagnards qui demandent à ce que leurs exigences soient pleinement satisfaites. Le livre de Po Dharma accumule ainsi les listes de requêtes souhaitées, accordées ou refusées, adressées tantôt aux Américains, tantôt au Sud-Vietnam, les tractations étant les plus délicates quand il s’agit de la création d’un drapeau officiel pour le FULRO ou d’un corps d’armée composé de Montagnards.

C’est à cette époque, en 1964, que les dirigeants du Bajaraka acceptent de se fondre dans le FLC-Fulro, convaincus par Lès Kosem que le combat des Montagnards était le même que celui des Cam, vision qu’Y Bham Enuôl ne partage pas forcément. Ceci ne l’empêche pas de prendre la tête du mouvement et de s’établir au Cambodge.

Au vu des réticences du gouvernement de Saigon, le FULRO entreprend de plus en plus d’actions armées : prises de camps militaires et d’otages américains notamment, ce qui pousse les Etats-Unis à assumer un rôle d’intermédiaire et de négociateur dans le conflit qui s’enlise. Les Américains multiplient les tractations et réunions secrètes avec les dirigeants du FULRO, au détriment de leurs relations avec Saigon.

GalKhanh&Fulro1964
Conférence de presse du général Nguyen Khanh à Saigon en octobre 1964. Le général de brigade Nguyen Duc Thang présente un drapeau du Fulro saisi lors d’une opération contre le front montagnard.
© 1964 AP wire photo

Au fil du temps les autorités sud-vietnamiennes et le FULRO tendent à se rapprocher : le nouveau premier ministre Nguyễn Cao Kỳ appelle au calme et à la discussion alors que le général Vĩnh Lộc souhaite écraser la rébellion et a fait exécuter des membres du FULRO, ce qui atteste les divergences au sein même du gouvernement de Saigon. Les premiers ralliements de membres du FULRO au gouvernement de Saigon ont alors lieu.

Des dissensions commencent également à apparaître au sein du FULRO : Y Bham Enuôl accuse certains de ses collègues d’avoir mené une opération militaire désastreuse qui a conduit à l’exécution des quatre militants. Ceux-ci sont retrouvés morts quelques jours plus tard : cette crise préfigure les tensions qui mènent quelques années plus tard à l’éclatement du mouvement.

Po Dharma accorde également de l’importance aux institutions qui apparaissent alors pour calmer les tensions : le FULRO en réclame constamment et finalement, en 1967, le gouvernement sud-vietnamien créé un Conseil des minorités ethniques qui devient en 1968 le Ministère des minorités ethniques dirigé par un ex-membre du Bajaraka rallié à Saigon, Paul Nưr.

La progression du FNL communiste change profondément la donne : en prenant contrôle d’une grande partie de la région des hauts plateaux, il coupe le quartier général du FULRO au Cambodge du Vietnam. Il s’ensuit qu’Y Bham Enuôl tente de rallier le gouvernement de Saigon pour pouvoir regagner le Vietnam, ce qui aggrave les tensions avec Lès Kosem, et décide de créer le FLPMSI (Front de Libération du Pays Montagnard du Sud Indochinois) en tant que nouvelle composante du FULRO : la rupture n’est pas consommée mais le morcellement du mouvement se poursuit. Il faut attendre quelque mois et le ralliement officiel d’Y Bham Enuôl à Saigon : Lès Kosem organise alors l’arrestation d’Y Bham Enuôl et le place en résidence surveillée à Phnom-Penh.

Cette période correspond à l’âge d’or du FULRO et en même temps à son déclin rapide : les tensions, entre Cam et Montagnards, entre partisans du gouvernement de Saigon, de la lutte armée ou encore du soutien au FNL communiste, ont eu raison de l’unité du FULRO. Dès 1969, près de 3000 sympathisants d’Y Bham Enuôl quittent le FULRO et rallient le gouvernement sud-vietnamien.

FULRO-flag
Le drapeau du FULRO

1970-1975 : l’effondrement

La dernière période, qui s’échelonne de 1970 à 1975, est la plus courte et consacre l’effondrement définitif du FULRO. Le premier coup porté à l’organisation est le coup d’Etat du général Lon Nol au Cambodge, qui destitue Norodom Sihanouk et fragilise l’entente entre les autorités khmères et le FULRO : l’invasion du Cambodge par les armées du FNL, américaine et sud-vietnamienne n’arrangent pas non plus la situation car les membres du FULRO ne savent plus réellement à qui s’attaquer…

La situation des Montagnards au Sud-Vietnam semble s’être malgré tout améliorée au fil des résignations du gouvernement de Saigon : c’est en effet un militant du FULRO, Nay Luett qui accède au poste de Ministre des minorités ethniques en 1971, ce qui démontre bien que les Montagnards ont réussi à se faire entendre. Aux élections législatives de 1971, deux sénateurs et huit députés issus de minorités ethniques sont élus.

L’éclatement du FULRO survient finalement en 1973-1974, quand certains de ses membres rejoignent le FNL et mènent des actions armées dans les hauts plateaux sans aucune concertation avec le siège du mouvement au Cambodge. Ils s’approprient malgré tout l’appellation FULRO pour attirer les populations montagnardes et les déçus qui avaient rallié Saigon en 1969.

Les événements s’accélèrent très vite : la progression des Khmers rouges conduit à l’implosion du FULRO au Cambodge. Lès Kosem fuit vers la France et conseille à ses collègues de rejoindre l’Ambassade de France à Phnom-Penh. Au même moment, un Cam du Vietnam fidèle à Y Bham Enuôl, Jaya Marang fonde un nouveau FULRO indépendant dans la région de Phan Rang : il est tué et son groupe anéanti par le FNL quelques jours plus tard. A Phnom-Penh, les Khmers rouges prennent l’Ambassade de France de force et quelques heures plus tard, fusillent Y Bham Enuôl et les derniers membres du FULRO restés au Cambodge.

C’est sur cette vision apocalyptique que le récit chronologique de Po Dharma se termine : la dernière partie du livre contraste singulièrement avec la précédente, avec son accélération de la narration et cette impression finale d’effondrement inéluctable. L’auteur choisit de finir sur une note sobreet dramatique (« Ce 20 avril 1975 marqua la fin de l’existence officielle du sigle FULRO ») et sur les photos des deux principaux protagonistes de cette épopée, Y Bham Enuôl et Lès Kosem. Les annexes qui suivent, auxquelles a participé le spécialiste du Cambodge Mak Phoeun, remettent en perspective ces événements dans un contexte historique plus large, et l’on demeure frappé par l’absence de réelle conclusion, de phase d’apaisement qui rappellerait les progrès que les gouvernements khmer et vietnamien ont faits dans la reconnaissance des droits des minorités.

La question du Champa et des Cham

Il nous a semblé intéressant d’étudier dans un second point le rôle joué par les Cam dans ce mouvement de révolte : c’est un exemple qui permet de saisir certaines raisons de l’effondrement du FULRO, d’autant que la question cam y occupe une place à part. En effet, les Cam subissent comme les autres minorités ethniques les mauvais traitements de l’administration et des colons viêt : pourtant ils ne font pas partie des Montagnards et n’ont pas exactement les mêmes visées. Po Dharma lui-même les différencie constamment : ils appartiennent à une autre catégorie, et c’est bien pour cette raison que le drapeau du FULRO les distingue des Khmers et des Montagnards en adoptant trois étoiles blanches pour désigner chaque peuple.

Ceci pour les raisons historiques suivantes : les Cam ne sont pas des Montagnards, même si les Viêt tendent à les regrouper. Ils n’ont jamais vraiment appartenu aux sociétés des hauts plateaux puisqu’ils étaient vraisemblablement la composante ethnique majeure des populations qui vivaient sur la côte. Ce n’est que relativement récemment qu’ils ont été chassés des côtes par la conquête vietnamienne. A l’époque où les Montagnards militent pour que leurs droits soient respectés, ils sont portés à se différencier des autres ethnies. Po Dharma ne le précise pas directement, mais certains d’entre eux se considèrent probablement comme les héritiers d’une civilisation brillante dont les Montagnards seraient exclus.

A la création du FLM en 1955, et plus tard quand il devient le Bajaraka, il n’est nullement question du Campa et les Cam ne semblent pas prendre part au mouvement, ce qui confirme leur distance vis-à-vis des Montagnards (considérés comme une entité unie mais l’histoire du FULRO montre bien la limite de cette vision un peu simpliste). Les Cam ne prennent réellement part à la révolte qu’avec la création du FLC de Lès Kosem, c’est-à-dire d’un mouvement créé au Cambodge par un Cam malais dont l’objectif, le rêve fou de recréer le Campadu XVIe siècle, n’a pas grand-chose à voir avec le combat des Montagnards.

C’est ainsi que l’on doit comprendre l’œuvre de Lès Kosem : il consacre ses efforts à convaincre Y Bham Enuôl que ses aspirations sont identiques aux siennes, et c’est là que se joue l’évolution du Bajaraka quand il rejoint le FLC. Est-ce qu’il s’agit uniquement d’une manipulation de Lès Kosem pour servir ses intérêts ? Probablement non, puisqu’il devait être intimement convaincu du bien-fondé de son combat. Les Montagnards doivent-ils consacrer leur lutte à la renaissance du Campa : voilà la question qui est posée au cours de la décennie 1960-1970. Il s’agit d’un projet ambitieux, quasiment irréaliste, mais il repose sur une autre question tout aussi fondamentale : quelle a été la place des Montagnards dans l’histoire du Campa ?

Cette question est débattue au cours de la décennie, notamment à travers l’ouvrage Dân Tộc Chàm Lược Sử (Histoire du peuple cam) publié par Dorohiem et Dohamide en 1965, deux Cam du Vietnam ralliés à Saigon qui développent la thèse suivante : les Montagnards n’ont jamais eu de rôle dans l’histoire du Campa. Po Dharma ne l’évoque qu’en annexe, mais il a lui-même prouvé qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, et certainement bien avant, l’administration royale cam était composée de Cam… ainsi que de Rhade, Jarai. L’argument selon lequel les Montagnards et les Cam pourraient partager le même combat est donc cohérent ; cependant il correspond plus à une revendication identitaire spécifiquement cam qu’aux aspirations des Montagnards. Y Bham Enuôl hésite au cours de la période : il ménage Lès Kosem mais prend également ses distances.

Flag_FLHPM
Le drapeau du Front de Libération des Hauts Plateaux du Campa

C’est pourquoi les tensions ne tardent pas à éclater, particulièrement autour du nom du mouvement : Y Bham Enuôl est gêné par ce FLC qui semble suggérer que seuls les Cam sont concernés. Le FLC devient le FLHPC (Front de Libération des Hauts Plateaux du Campa) afin d’inclure les Montagnards ; mais ceux-ci demeurent insatisfaits et suggèrent à Y Bham Enuôl le nom de Front de Libération Dega-Cham (« Dega » désigne les Montagnards dans leurs langues, ce qui montre bien qu’ils se regroupent et se dissocient d’eux-mêmes des Cam). Les premiers conflits naissent à ce sujet, quand Y Bham Enuôl signe des documents officiels avec cette dernière appellation. A ces mésententes s’ajoutent les hésitations quant au camp à rejoindre dans le cadre de la guerre, ce qui rendait la séparation inévitable.

Finalement, si l’on excepte la figure de Lès Kosem, et quelques autres personnages secondaires comme Jaya Marang, le livre de Po Dharma nous donne l’impression de parler très peu des Cam (et par ailleurs encore moins des Khmers Krom !). Ils étaient sans doute très présents dans le FLC et  ses déclinaisons postérieures mais parmi les cadres du FULRO ils semblent relativement absents. Dans la seconde moitié du livre il est davantage question d’eux, et plus particulièrement des Cam du Vietnam, qui ne luttent pas aux côtés de Lès Kosem : on remarque d’ailleurs que ce sont les plus indisciplinés dans la mesure où ils ne suivent aucune directive du FULRO. Pendant les élections législatives, ils préfèrent régler leurs querelles entre eux plutôt que d’œuvrer pour obtenir le maximum de sièges à l’assemblée et plus tard recréent indépendamment un autre FULRO dans les maquis de Phan Rang. Tout particulièrement dans ces régions du Vietnam, ils sont suffisamment éloignés du quartier général du FULRO pour agir sans concertation avec les cadres du mouvement, ce qui démontre qu’ils sont peut-être moins unis et dans une certaine mesure en marge de la révolte montagnarde de la Seconde guerre d’Indochine.

* * *

Po Dharma reconstruit dans son ouvrage l’histoire d’un mythe et de son échec, celui de l’aspiration des Montagnards et des minorités ethniques à l’autonomie et à la reconnaissance de leurs droits et de leur spécificité. Cet échec marque en même temps pour les Cam la fin du rêve, somme toute assez irréaliste, de la reconquête du Campa sur les Vietnamiens. Il a révélé que, malgré une apparente unité, le FULRO était composé de personnages aux intérêts proches mais divergents sur de nombreux points, ce qui ne pouvait que fragiliser à terme le mouvement : de l’ethnie dont on veut privilégier les visées aux alliés dont on se dote pour y parvenir (Cambodge, Nord-Vietnam, gouvernement de Saigon…), il devenait difficile de trouver un terrain d’entente.

1975 ne marque bien entendu pas la fin des revendications montagnardes : en annexe Po Dharma rappelle les manifestations récentes qui ont eu lieu au Vietnam, en 2001 et en 2004. Dans certains domaines (tels que la colonisation ou la vietnamisation des hauts plateaux) peu de progrès ont été accomplis depuis 1975. Les manifestations ont été réprimées par l’armée, ce qui a conduit une fois de plus à un exode important des populations montagnardes vers le Cambodge.

Pierre-Emmanuel Bachelet, promotion ASIOC 2012-2013.

Réf. : Po Dharma, Du FLM au FULRO : une lutte des minorités du sud indochinois 1955-1975, Paris: Les Indes Savantes, 2006, 208 p.

ChampakaFulro
Lès Kosem (au second plan) et Y Bham Enuôl
sur la couverture de la version vietnamienne de l’ouvrage

Pierre-Emmanuel Bachelet est étudiant en histoire moderne à l’ENS de Lyon. Après avoir soutenu son Master 1 sur les sources écrites de l’histoire du Campa, il poursuit son M2 en s’intéressant à la cartographie de l’ancien royaume.

Dien Bien Phu vu d’en face – CR de lecture par Camille Belléguic

Cet ouvrage est un recueil de témoignages réalisé par une équipe de sept journalistes vietnamiens indépendants de décembre 2007 à février 2009 auprès de vétérans de la bataille de Ðiện Biên Phủ. Il est le fruit de 250 entretiens, dont un auprès du général Võ Nguyên Giáp ; 161 ont été retenus pour la version vietnamienne et 88 pour la version française. Ils sont classés par ordre chronologique au fil du déroulement du conflit.

L’objectif affiché du livre est de rompre avec les fausses représentations autour du conflit, qu’elles soient françaises ou vietnamiennes. D’une part, du point de vue français, il vise à combattre l’oubli par la société française de cette histoire coloniale et l’indifférence dans laquelle fut accueillie la nouvelle de la défaite de Ðiện Biên Phủ. D’autre part, du point de vue vietnamien, il entend offrir un autre point de vue que celui de l’histoire officielle et héroïsante des soldats pour réévaluer, grâce à la mémoire de ceux-là, la part de simplicité et d’humanité derrière chacun d’eux. Ðào Thanh Huyn écrit à ce propos : « Il existe dans mon pays plusieurs ouvrages sur Ðiện Biên Phủ […] mais souvent ils parlent d’une population, d’une masse, d’une communauté. […] Dans notre livre, les témoins sont de toutes fonctions et de tous grades. Ils parlent à la première personne du singulier. Ils ne racontent pas un héroïsme sublime et surhumain »[1]. Cette volonté affichée de réaliser une micro-histoire a pour but de rendre compte de la réalité du terrain vécue par des individus confrontés à la guerre afin, sans doute, de critiquer l’histoire vue d’en haut. Jean-Pierre Rioux justifie cette entreprise de la manière suivante dans la préface : « la vérité quelle qu’elle soit, comme on disait jadis au fond des campagnes françaises et vietnamiennes, ‘‘n’a qu’un chemin’’. Et surtout pas celui, trop balisé, de l’histoire officielle, avec ses mensonges déconcertants »[2].

La structure de l’ouvrage reprend celle du conflit autour de Ðiện Biên Phủ : d’abord, la parole est rendue aux non-soldats participant au conflit, notamment les dân công(civils en service au front dits « travailleurs civiques »), puis la préparation de la campagne est abordée, enfin ce sont les expériences de la bataille en elle-même dont il est question.

« Tout un peuple s’en va au front »

Le premier élément à noter à la lecture des occupations des témoins est leur grande diversité. L’organisation du combat dépassait largement les bộ đội (soldat) et cán bộ (cadre), et tout un ensemble de professions étaient requises. Tout d’abord, les dân công aidaient à transporter et à acheminer armes, vivres, vêtements et matériel divers pour le front, dans des quantités qui devaient être suffisantes pour tenir longtemps. Ils marchaient jusqu’à 30 kilomètres par nuit en portant 40 kilogrammes d’équipement et de vivres. Au sujet de l’équipement individuel minimum nécessaire pour les soldats, on apprend en outre ce à quoi pouvait ressembler les conditions de vie de chacun : « Sans compter les armes et les munitions, les vêtements, la moustiquaire et une couverture, chaque soldat doit aussi emporter un boyau de riz pesant au moins 12 kg, et une pelle ou une pioche à manche courte pour creuser des abris. De plus, chacun se munit d’un tube de bambou contenant l’eau potable. Moi qui suis un musicien en herbe, je transporte aussi une mandoline »[3].

Cela évoque une autre activité à laquelle on s’attend moins, celle d’artiste. Des danseurs et musiciens accompagnaient le mouvement des troupes, jouaient pour les blessés ou les soldats qui allaient partir à l’assaut, vivant dans la même peur de se faire repérer par les avions. Bien qu’appréciés par les bo doi, ils ne jouirent pas du même statut qu’eux. Un artiste l’explique : « On tombe amoureux mais on ne peut l’exprimer. Dans mon groupe, il y a une jeune fille qui m’aime bien. […] La cellule du Parti me rappelle à l’ordre tout de suite. […] Les combattants se sacrifiaient plus que nous les artistes, c’est pourquoi j’admettais tout de suite la critique »[4]. Outre le divertissement, l’information avait un rôle primordial, et des journalistes étaient présents dans les tranchées. Suivant les directives éditoriales des commissaires politiques, ils fabriquaient leur journal de manière artisanale et montèrent un système de facteurs de sorte que chaque compagnie en eût au moins un exemplaire. Enfin, à l’instar des journalistes, le personnel médical au front connaissait les mêmes pénuries de matériel et devait se débrouiller pour réaliser son travail, par exemple : « Pour arrêter les hémorragies des membres supérieurs, nous plaçons des morceaux de calebasse ou de noix de coco autour des coudes et nous servons de pansements pour faire une ligature »[5].

« Histoires de soldats »

La campagne de Ðiện Biên Phủ commença le 20 novembre 1953 avec le parachutage de soldats français dans la cuvette. Le général Giáp écrit dans ses mémoires : « Le parachutage ennemi à Ðiện Biên Phủ faisait partie de nos prévisions, même si nous ignorions la date et le lieu exacts »[6]. Les témoignages tendent pourtant à remettre en question cette lucidité et montrent davantage une surprise de la part du Việt Minh : « Tant le service des renseignements que le Comité militaire central sont surpris du parachutage français à Ðiện Biên Phủ »[7].

La préparation de la campagne fut l’occasion de découvrir le potentiel militaire de l’Armée populaire par ses propres soldats : certains voyaient des canons et de la DCA pour la première fois, d’autres vomissaient dans les camions car ils n’avaient jamais monté dedans auparavant… Le terrain difficile et la peur d’être attaqué rendaient l’acheminement des pièces d’artillerie plus difficile, mais la marche sur les routes représentait déjà une étape de la socialisation militaire : « Tout au long de la route règne une ambiance de fête »[8]. Ce terrain était également habité par des populations sans lien avec les troupes et c’était une partie du travail des commissaires politiques que de les acquérir à la cause du Việt Minh, à des fins aussi stratégiques qu’idéologiques : « Le Conseil provincial des ravitaillements […] décide de mobiliser les populations ethniques à soutenir l’armée […]. Les habitants du Nord-Ouest fourniront plus de 10 000 tonnes de paddy gluant et des centaines de tonnes d’autres aliments »[9].

Cette section accorde une place importante à la décision du général Giáp de changer de stratégie dans la bataille. Contre l’influence de conseillers chinois tels que Wei Guoqing, défendant l’idée « attaque éclair, victoire rapide », il décida le 26 janvier 1954 de repousser l’attaque sous le mot d’ordre « attaque sûre, progression sûre », car « si l’ennemi accepte de combattre à Ðiện Biên Phủ, c’est qu’il a choisi ce terrain »[10]. Bien que l’on puisse supposer que cette version des faits fût reconstruite a posteriori, elle semble confirmée par les témoignages des cadres présents lorsque la décision fut prise.

« Les 56 jours et nuits de la bataille »

Cette troisième partie relate principalement les expériences de combat des soldats. Chaque situation étant unique, il est difficile d’en faire une présentation générale ; néanmoins, quelques remarques générales peuvent être faites. Tout d’abord, d’un point de vue formel, la bataille consista à prendre dans un premier temps les trois collines occupées par les Français au nord de la cuvette. Ce fut une victoire amère, car si en moins d’une semaine cette offensive fut terminée, elle se paya au prix de violents combats : « Deux autres unités qui ont participé à l’attaque contre Him Lam sont décorées de la médaille du Mérite militaire de troisième classe tandis que la nôtre ne reçoit rien. […] La moitié de notre bataillon est morte ou blessée, nous sommes tous très tristes »[11]. Ce témoignage rend compte de l’état d’esprit des soldats prêts à partir à l’assaut, résumé dans le mot d’ordre suivant : herbe verte (mort) ou poitrine rouge (couvert de décorations)[12]. Une deuxième phase de l’offensive consista à empiéter de plus en plus grâce à une série de tranchées et de tunnels sur le territoire contrôlé par les Français, au point de couper la piste de l’aéroport. Enfin, la troisième offensive au début du mois de mai conclut la bataille grâce à l’arrivée de lance-roquettes et à l’acheminement d’une tonne de dynamite sous la colline Éliane 2, bastion longuement défendu par les Français. Le 7 mai l’état-major français fut capturé et le 8 mai s’ouvrit la conférence de Genève.

Ces témoignages rompent avec l’idée de l’héroïsme véhiculée par l’historiographie officielle vietnamienne. Même si les soldats considéraient comme héroïques leurs camarades « sacrifiés », ils n’en éprouvaient pas moins une certaine amertume relative à la violence de la guerre. En effet, dans la bataille, l’individu est nié et oublié à partir du moment où il meurt : « De jeunes volontaires demandant à être incorporés et des adolescents de 16 ans à peine ne savent pas encore comment tirer au fusil […]. Ces jeunes-là entrent dans la guerre et personne n’a le temps de connaître leur identité ou de prendre note de leurs faits d’armes »[13]. Cette question de l’oubli des morts semble hanter les combattants qui vivent au milieu des cadavres : « Je vis entre les morts. Plusieurs ont dû attendre quelques jours pour être ramenés en arrière, leur corps n’est plus intact. Beaucoup ne sont pas identifiés, car on n’a même pas eu le temps d’enregistrer le nom, l’âge ou le pays natal des nouvelles recrues. Il y en a qui restent à jamais sur cette colline, nous n’avons pas réussi à récupérer leur corps »[14]. Dans les tranchées, un respect se noue vis-à-vis des morts et de leurs corps : « nous avons vraiment marché sur le corps de nos ennemis mais aucun être humain n’est fier d’enjamber le corps inanimé d’un autre. […] On hésite à se déplacer entre les tranchées car la glaise colle aux semelles des chaussures et, dans cette boue, il y a du sang et de la chair de nos camarades de nos adversaires »[15].

Ce témoignage renvoie à une relation complexe à l’adversaire. L’ennemi est l’ennemi, mais au-delà de cette considération militaire, une forme de respect ambigu se nouait à l’égard des soldats français très semblables aux bộ đội : « On sait que ces gens, quand ils sont vivants, veulent nous tuer comme nous voulons les abattre. Mais mourants, mercenaires ou colonialistes, ils sont comme nous, des jeunes hommes qui n’ont pas encore de femme et qui invoquent leur maman avant de s’éteindre »[16]. Ce respect se maintint après la victoire, car après avoir frappé un prisonnier de guerre français qui ne comprenait pas le vietnamien, un bộ đội se fit réprimander : « Thi est sévèrement critiqué devant nous tous. Nous en tirons une leçon sur la politique du Parti et de l’État envers les prisonniers »[17].

Ainsi, cet ouvrage a un double intérêt : d’une part, à l’instar de tout recueil de témoignage de vétérans, il permet de se représenter la réalité du terrain de la guerre, et d’autre part, il se détache complètement de la mythologie de l’historiographie officielle de l’État vietnamien.

Camille Belléguic, promotion Asioc 2012-2013.

 


[1] Nguyên Xuân Mai, p. 83

[2] Lê Doan Khôi, p. 43

[3] Dào Thanh Huyên, p. 15

[4] Jean-Pierre Rioux, p. 9

[5] Lê Thê Trung, p. 48

[6] Võ Nguyên Giáp, p. 57

[7] Lê Trong Nghia, p. 67

[8] Pham Van Nhâm, p. 82

[9] Trân Thinh Tân, p. 93

[10] Võ Nguyên Giáp, p. 107

[11] Minh Cao, p. 150

[12] Dinh Van Dinh, p. 152

[13] Phan Thanh Tùng, p. 179

[14] Nguyên Nhu Thiên, p. 180

[15] Dô Ca Son, pp. 204-205

[16] Ibid.

[17] Trân Huu Duc, p. 239

Réf. :  Dào Thanh Huyên, Dang Dúc Tuê, Nguyên Xuân Mai, … [et al.], Dien Bien Phu vu d’en face. Paroles de bô dôi, Paris, Nouveau Monde éditions, 2010, 271 p.

Notice Sudoc

 

Éléments de bibliographie

  • BROCHEUX Pierre et al., Du conflit d’Indochine aux conflits indochinois, Bruxelles, Éditions Complexe, 2000.
  • DALLOZ Jacques, Dictionnaire de la guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Armand Colin, 2006.
  • SCHŒNDŒRFFER Pierre, La 317e section, France, 1965, 124 min.
  • TERTRAIS Hugues, Atlas des guerres d’Indochine, 1940-1990, De l’Indochine française à l’ouverture internationale, Paris, Éditions Autrement, 2004.

Camille Belléguic est étudiant en Master 2 à l’ENS de Lyon. Il a soutenu en 2012 un mémoire d’histoire contemporaine sur « La démocratisation de la Corée du Sud (1987-1988) » à l’IEP de Rennes. Ses recherches actuelles portent sur la normalisation des relations diplomatiques nippo-coréennes (1961-1965).

Paul Ricoeur : La mémoire, l’histoire, l’oubli – CR de lecture par Pauline Seguin

CR de lecture de Pauline Seguin. Ouvrage de réf. : Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, Points Seuil, Essais, 2000, 689 p.

Paul Ricoeur, intellectuel français majeur du XXème siècle, a profondément marqué toute la pensée en sciences sociales, aussi bien en France qu’à l’étranger, notamment aux Etats Unis, où il enseigna pendant plusieurs années.

Sa vie de philosophe éclairé et militant s’est achevée en 2005, et il est fort probable que nous ne soyons pas encore en mesure de saisir toute l’ampleur de la portée de sa pensée, sur l’ensemble du champ des sciences humaines.

Maintes fois cité, dans des domaines souvent extérieurs à sa discipline, la philosophie, il s’agit là d’un grand penseur humaniste qui apparaît déjà comme absolument incontournable sur plusieurs questions, et notamment sur la question qui nous intéresse, à savoir, la mémoire.

Il s’agit donc d’essayer, en toute modestie, de faire un compte rendu synthétique, au risque de sembler schématique, des thèses complexes défendues dans l’ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli (Edition du Seuil, Paris, 2000), et de mettre à jour quels sont les enseignements majeurs que l’on peut en retenir afin d’éclairer notre étude sur la mémoire de la décolonisation en Indochine.

Tout en gardant à l’esprit que la complexité du langage et des concepts employés est telle que l’étude de cet ouvrage mériterait d’y consacrer beaucoup plus de temps, et d’en proposer un compte rendu plus abouti et mûri que la présente note de synthèse.

La démarche consiste tout d’abord, à faire une brève présentation de l’auteur, un éclairage sur les éléments de contexte déterminants pour la compréhension de cet ouvrage, avant de retracer, à grands traits, les thèses défendues par l’auteur.

Paul Ricoeur (1913‐2005) est né à la veille de la première guerre mondiale, en 1913, et sera fait prisonnier de guerre entre 1940 et 1945, en Poméranie, lors de la deuxième guerre mondiale. Il apparaît donc d’emblée comme quelqu’un de « profondément marqué par un siècle tragique qu’il traverse en s’engageant pleinement dans ses enjeux majeurs, pour en éclairer le sens » [1]. Les drames et les tragédies du XXème siècle, auxquels il semble très sensible, marquent profondément sa pensée et son questionnement, et cette sensibilité accrue est perceptible tout au fil de son œuvre.

Influencé par la phénoménologie de Husserl (dont il semble être un héritier direct) et par l’existentialisme, il construit, en intégrant les apports de la psychanalyse, et de la pensée de Freud, une philosophie de l’interprétation, et apparaît comme un des représentants majeurs de l’herméneutique contemporaine. Les grandes questions qui marquent toute son œuvre sont celles de la volonté, du temps, du sujet, de l’altérité et des valeurs, dans la perspective d’un humanisme chrétien optimiste.[2]

Le temps et l’histoire constituent, dés les années 1950, un de ses thèmes privilégiés de recherche. Il publie Histoire et Vérité [3] en 1955, où il tente une définition délicate de la notion de vérité en histoire, et détermine les contours de l’objectivité en histoire (à distinguer de l’objectivité en sciences exactes). En 1983, il poursuit sa réflexion en publiant, en trois volumes, Temps et Récit [4], où il s’interroge sur les ressources de la narrativité, du récit et de la fiction, et sur leurs incidences sur le récit du temps passé.

Le présent ouvrage se définit, dès les premières pages, comme une réponse à ces deux ouvrages précédents, où Ricoeur se propose d’approfondir sa réflexion en palliant les lacunes de ses écrits antérieurs, et d’explorer les problématiques liées aux relations entretenues entre les trois pôles d’accès au passé que sont la mémoire, l’histoire, et l’oubli.

Si Ricoeur s’intéresse très tôt à l’histoire et aux problématiques soulevées par son écriture, ce n’est jamais dans la perspective de constituer une philosophie de l’histoire, ou d’établir une reconstruction téléologique de l’histoire.

Cet ouvrage publié en 2000 peut apparaître comme le résultat de la somme des réflexions que les drames du XXème siècle et les questionnements de l’historiographie contemporaine ont inspiré à l’auteur, conjuguée à la lecture croisée des différents philosophes et penseurs ayant écrit sur l’histoire. En effet, l’auteur s’ingénue à entrecroiser les textes de nombreux penseurs ayant écrit sur la mémoire, l’histoire et son écriture ; comme il le dit lui même, c’est un auteur « devant qui tous les livres sont simultanément ouverts » [5]. Il a tout lu, des philosophes, en passant par les sociologues, les historiens, les linguistes et les scientifiques. Et cette étude se présente donc à la fois comme l’expression de la thèse originale de son auteur, et comme une synthèse de tout ce qui a été pensé et publié avant, sur le sujet.

Pour resituer cet ouvrage sur le plan des idées, il convient de préciser que cette étude s’inscrit, en histoire, dans la lignée des travaux des historiens de la fin du XXème siècle (il fait notamment référence à J. Le Goff, P. Nora, M. de Certeau) qui s’interrogent sur la pratique de l’histoire et sur son écriture. En philosophie, cette recherche fait écho aux réflexions phénoménologiques sur l’essence des phénomènes de mémoire, sur les structures fondamentales de l’historiographie et de l’écriture de l’histoire, entreprises par des philosophes tels que Husserl ou Bergson. Par rapport aux sciences sociales, l’auteur se situe dans l’héritage de Foucault et de Halbwacks (auteur de travaux sur les questions de mémoire collective [6]), et tente de déchiffrer les enjeux identitaires et politiques des usages et des détournements, ou abus, aussi bien de la mémoire que de l’oubli.

Mais Paul Ricoeur est avant tout un humaniste et un philosophe militant qui revendique son devoir de citoyen. Il écrit cet ouvrage en réaction aux thèses négationnistes, et dans l’espoir de pouvoir indiquer à ses contemporains la voie d’une mémoire apaisée, réconciliée, et la voie du pardon.

Dès la première page, l’auteur annonce son engagement. Il précise que ce livre, issu d’une réflexion sur les problèmes relatifs aux liens entre mémoire et histoire, est une réponse « aux troubles (suscités) par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de (ses) thèmes civiques avoués ».[7]

La problématique d’ensemble de l’ouvrage concerne la question de la représentation du passé, « qu’en est-il de l’énigme d’une image […] qui se donne comme présence d’une chose absente marquée par le sceau de l’antérieur » [8], annonce t-il dès son introduction. Il entend rendre compte de cette problématique à travers une triple perspective : la phénoménologie de la mémoire, l’épistémologie de l’histoire, l’herméneutique de la condition historique, où s’inscrit une réflexion sur la question de l’oubli.

Dans la partie consacrée à la phénoménologie de l’histoire, il pose la question suivante : de quoi se souvient-on quand on se souvient ? Il entend par là faire référence au débat philosophique traditionnel qui oppose réalité et fiction. Il part du présupposé que la mémoire prétend être fidèle au passé, alors qu’elle relève de l’ordre de l’affection et du sensible. Quand on se souvient, nous dit‐il, se souvient‐on de cette impression sensible ou de l’objet réel dont elle procède ? A la suite de Platon et d’Aristote, P. Ricoeur distingue deux types de mémoire, la mnémé et l’anamésis. La mnémé désigne cette mémoire sensible, qui nous affecte, sans qu’il y ait intervention d’une volonté, alors que l’anamésis renvoie à ce que l’auteur appelle le rappel, et qu’il entend comme une mémoire exercée, une recherche active et volontaire, dirigée contre l’oubli. En effet, en ce sens, une des principales fonctions de la mémoire consiste à lutter contre l’oubli, et de là, l’idée de devoir de mémoire renvoie, en fait, à celle d’un « devoir de ne pas oublier » [9].

Abus de mémoire

La principale différence entre la mémoire et l’imagination, alors que l’une et l’autre relève de la problématique de la présence de quelque chose d’absent, et que la mémoire est le garant du caractère passé de ce dont elle déclare se souvenir [10]. La mémoire est forcément mémoire de quelque chose qui n’est plus, mais ayant été, elle fait donc référence à un réel antérieur. Mais la mise en image du souvenir premier suppose une reconstruction, ce qui pose la question de la fiabilité de la mémoire, et avec elle, celle de sa vulnérabilité structurelle. En effet, c’est cette vulnérabilité, issue du rapport entre l’absence de la chose souvenue et sa présence sur le mode de la représentation, qui fait que la mémoire est sujette à de multiples formes d’abus.

L’auteur distingue trois types d’abus : la mémoire empêchée, la mémoire manipulée, et la mémoire obligée [11]. En s’appuyant sur les apports des théories psychanalytiques, il entend par mémoire empêchée la difficulté de se souvenir d’un traumatisme. Dans l’idéal, un tel souvenir nécessite le recours à un travail de mémoire, qui passe par un travail de deuil, afin de pouvoir renoncer à l’objet perdu et de pouvoir tendre vers une mémoire apaisée, et vers une réconciliation avec le passé. En effet, le souvenir traumatique, que peut constituer par exemple, à l’échelle de la mémoire collective, la « blessure de l’amour propre national » [12], s’il ne fait pas l’objet d’un travail de remémoration, impliquant un réel travail de deuil et de recul critique, s’expose au danger de ce que les psychanalystes appelle la « compulsion de répétition » [13] (manifeste notamment en cas de « trop de mémoire » ou de répétition de célébrations funèbres, comme dans le cas du sanctuaire de Yasukuni au Japon). Seul un travail de deuil et de recul critique, fondé sur l’effort de remémoration, permet à une société de tendre vers une réconciliation apaisée avec son passé.

Dans le cas de la mémoire manipulée, l’auteur fait référence aux manipulations idéologiques de la mémoire. En effet, les détenteur du pouvoir mobilisent la mémoire à des fins idéologiques « au service de la quête, de la reconquête ou de la revendication d’identité » [14]. Ce type de phénomènes idéologiques vise à légitimer l’autorité du pouvoir en place, à la faire apparaître comme un « pouvoir légitime de se faire obéir » [15]. L’auteur pose le caractère narratif du récit comme principal agent de l’idéologisation de la mémoire. Le récit, par définition, est sélection et mise en cohérence. C’est donc de la narrativité du récit que relève les stratégies d’oubli et de remémoration. L’histoire officielle est donc aussi une mémoire imposée, au sens où c’est elle qui est enseignée, « apprise, et célébrée publiquement » [16]. Todorov et ses travaux sur les abus de la mémoire [17] précisent que tout travail sur le passé est un travail de sélection et de combinaison réfléchie des évènements les uns avec les autres, c’est un travail qui est nécessairement orienté, non vers une recherche de vérité objective, mais vers une recherche du bien (selon le contexte, il peut s’agir de la recherche d’une certaine paix sociale, de légitimation de pouvoir en place etc.). Ce penseur révèle aussi que la manipulation de la mémoire a souvent tendance à user des stratégies de victimisation, dans la mesure où revendiquer la position de victime place le reste du monde en position de redevable, et de là, la victime apparaît légitime de se plaindre, de protester, de réclamer. En ce sens, la manipulation du souvenir traumatique permet de revendiquer une attente sur le futur, car la mémoire du passé traumatique oriente le projet assigné au futur.

Avec la mémoire obligée, l’auteur entend traiter de la question de « devoir de mémoire ». Lors de sa conférence sur la juste mémoire [18], il prend soin de préciser que le devoir de mémoire n’est pas comme tel un abus, c’est un vrai devoir qui consiste à rendre justice aux victime et à la cause (qui fait que les victimes sont des victimes), et à identifier les victimes et l’agresseur. Et c’est sur l’authenticité de ce devoir légitime que se greffe la possibilité des abus. C’est en effet, aux vues des conditions historiques et du contexte dans lequel ce devoir de mémoire est requis, que l’on est à même d’en saisir l’enjeu moral, la signification et la vision du futur dont il est porteur. L’idée de devoir de mémoire fait nécessairement intervenir la notion de dette, dans la mesure où il place les contemporains dans la position de redevables à l’égard de ceux qui les ont précédé. Ricoeur suppose ensuite qu’il y ait une constitution distincte mais mutuelle de la mémoire collective et de la mémoire individuelle, et il émet notamment l’hypothèse d’une triple attribution de la mémoire, à soi, aux proches et aux autres [19].

Mémoire, histoire et oubli : entrelacements

L’analyse de l’épistémologie de la connaissance historique fait apparaître les problèmes issus des rapports entre connaissance, pratique de l’histoire et expérience vive. L’auteur présuppose qu’il y a un rapport de concurrence et de confrontation entre l’intention de vérité de l’histoire et la prétention de fidélité de la mémoire. Le travail de distanciation, selon des méthodes propres aux historiens, permet à la connaissance historique de s’autonomiser et de prendre ses distances par rapport à l’expérience de la mémoire vive. La matière de l’historien est constituée, pour une large part, par les archives, elles‐mêmes issues du témoignage des hommes du passé. Ce qui renvoie encore une fois, à la question de la fiabilité du témoignage, car celui‐ci comprend les composantes narrative et rhétorique, il répond en effet à l’exigence de la cohérence et à celle de convaincre son interlocuteur. L’historien doit donc passer par une nécessaire confrontation entre les différents témoignages, afin d’être en mesure d’établir un récit probable, et plausible des événements. Le recours au témoignage est pleinement justifié, dans la mesure où l’objet de l’histoire, ce n’est pas le passé, ce n’est pas le temps, mais ce sont « les hommes dans le temps » [20]. P. Ricoeur prend le soin de préciser la différence qu’il existe entre le fait historique et l’événement réel remémoré, différence qui peut, notamment, occasionner des conflits entre la mémoire des survivants et l’histoire écrite.

Le fait historique est construit par le travail qui le dégage d’une série documentaire. L’histoire affirme que tel fait a eu lieu, « tel qu’on le dit ? C’est là toute la question » [21]. L’historien ne peut rien affirmer sans preuve, or, pour qu’un document puisse faire office de preuve, il faut que celui qui le consulte lui pose une question, et la question posée est nécessairement sous tendue par un projet d’explication [22]. L’interprétation, et ses écueils, sont donc présents à tous les niveaux de l’opération historiographiques (à savoir : niveau documentaire, niveau explicatif, niveau de la représentation narrative du passé) [23]. L’interprétation apparaît ainsi comme une composante structurelle de l’intention de vérité de toutes les opérations historiographiques. Cependant, l’historien a la prétention de « représenter en vérité le passé » [24], et, en ce sens, l’histoire apparaît comme le « prolongement critique » [25] de l’ambition de fidélité au passé de la mémoire, l’histoire se veut « l’héritière savante de la mémoire » [26]. Or P. Ricoeur se plait à remettre en cause la capacité du discours historique à représenter en vérité le passé, ce qui renvoie directement à la dialectique de la mise en récit, supposant une double composante narrative et rhétorique. Avant d’être l’objet de la connaissance historique, un événement est d’abord objet de récit (archive), d’où le retour de l’aporie rencontrée sur la question de la mémoire, à savoir celle du débat entre réalité et fiction. Qu’elle différence y a‐t‐il entre histoire (history) et fiction (story), si l’une et l’autre raconte, c’est à dire, mettent en récit ? [27] Il s’agit de ce que l’auteur appelle « l’aporie de la vérité en histoire », manifeste notamment lorsque à partir d’événements identiques, des historiens construisent des récits différents [28]. De là, l’historien n’est pas un agent neutre, c’est un être social, qui est dans une position de « spectateur engagé » (R. Aron) [29], ce que rend d’autant plus manifeste les événements « aux limites » [30], où l’historien a clairement une « responsabilité à l’égard du passé » [31]. La distinction entre récit historique et récit de fiction réside « dans la nature du pacte implicite » [32] passé avec le lecteur. En effet, il est convenu que l’historien traite d’événements, de situations, de personnages qui préexistent au récit qui en est fait [33]. De même, ce pacte comprend une prétention à la correspondance et à l’adéquation au passé [34]. Mais, il s’agit là d’une adéquation présumée [35], et pas forcément effective, entre la représentation historienne et la réalité du passé.

Dans la partie concernant l’herméneutique de la condition historique, l’auteur met en exergue la relation d’interdépendance qui existe entre la lecture historique du passé, la manière dont le « présent est vécu et agi », et les attentes qu’on assigne au futur [36]. « La projection du futur est (effectivement) […] solidaire de la rétrospection sur les temps passés » [37]. Or, l’historien, comme le juge, occupe une position de tiers, et, de fait, aspire à l’impartialité [38]. Mais, il s’agit là d’une aspiration nécessairement inassouvie, au sens où l’impartialité totale est impossible. L’historien ne peut, ni ne veut, porter un jugement historique (et quand bien même il le ferait, le jugement historique est par nature provisoire et sujet à controverse) [39]. Dans le prolongement, de même qu’il est impossible d’accéder à l’impartialité absolue, l’historien n’a pas les moyens d’écrire une histoire globale, qui annulerait les différences entre points de vue [40], une histoire unique qui embrasserait celle des exécutants, celles des victimes et celles des témoins [41]. P. Ricoeur pose par là la question du traitement historiographique de l’inacceptable. En effet, « comment traiter de l’extraordinaire avec les moyens ordinaires de la compréhension historique ? » [42]. Ce type d’événements « aux limites », dont l’auteur fut à la fois témoin et victime, rend d’autant plus manifeste le caractère inévitable de l’intervention de la subjectivité en histoire. Le phénomène d’interprétation est présent d’un bout à l’autre des opérations historiographiques, et il est toujours possible d’interpréter quelque chose autrement. La controverse semble donc inévitable, et l’histoire est vouée à un perpétuel révisionnisme [43].

L’oubli relève de la problématique de la mémoire et de la fidélité au passé. Il englobe la problématique du pardon, au sens où celui‐ci apparaît comme la dernière étape du cheminement de l’oubli. Le pardon relève de la problématique de la culpabilité et de la réconciliation avec le passé. Mais, tous deux tendent vers l’horizon d’une mémoire apaisée [44]. Dans son acception courante, l’oubli est d’abord ressenti négativement, comme une atteinte à la prétention de fiabilité de la mémoire [45]. Or, selon l’auteur, il convient de distinguer deux sortes d’oubli. La figure négative de l’oubli, d’une part, qui est source d’angoisse, c’est l’oubli par « effacement des traces » [46]. Et la figure positive de l’oubli, d’autre part, dit « oubli de réserve » [47], celui qui est source de plaisir, quand, à l’instar de M. Proust avec la fameuse madeleine de La recherche du temps perdu, on se souvient de ce que l’on a un jour vu, entendu, éprouvé, acquis. Cette idée fait écho à la théorie d’un oubli réversible, défendue par Bergson dans Matière et Mémoire [48], ou encore, renvoie à l’hypothèse de l’inconscient et à l’idée d’inoubliable, représentées par Freud. L’œuvre de mémoire est dirigée contre l’oubli par effacement des traces. Celui‐ci a donc partie liée avec la mémoire [49], il constitue en quelque sorte son versant négatif, voire la condition même de la mémoire et de son exercice. En effet, « le souvenir n’est possible que sur la base d’un oublier, et non pas l’inverse » [50]. Et c’est en tant que pendant négatif de la mémoire que l‘oubli peut être l’objet des mêmes abus que celle‐ci.

Dans le cas de la mémoire empêchée d’un événement traumatique, la compulsion de répétition vaut oubli, au sens où elle empêche la prise de conscience de l’événement traumatique. En ce qui concerne la mémoire manipulée, les abus de mémoire sont aussi des abus d’oubli [51] (car la mémoire étant récit, elle est par définition sélective), il est toujours possible de raconter différemment « en supprimant, et en déplaçant les accents d’importance » [52]. Mais pour l’auteur, ce « trop peu de mémoire », s’il est imposé d’en haut, est assimilable à une sorte d’oubli « semi passif », dans la mesure où il suppose une certaine complicité des acteurs sociaux, qui font preuve d’un « vouloir-ne-pas-savoir » [53]. Dans le cadre de l’oubli commandé et institutionnalisé, l’auteur entend traiter principalement du cas de l’amnistie, dont la proximité phonétique avec amnésie éveille son questionnement [54]. L’amnistie constitue pour lui une forme « d’oubli institutionnel » [55], il s’agit d’un « déni de mémoire […] (qui) éloigne en vérité du pardon après en avoir proposé la simulation » [56]. L’amnistie revient à faire comme si de rien n’était, c’est une injonction de l’État à « ne pas oublier d’oublier » [57]. Mais il s’avère que le prix à payer est lourd, car en cas d’amnésie institutionnalisée, la mémoire collective est privée de la crise identitaire salutaire qui permettrait à la société concernée d’effectuer une réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique, en passant par un travail de mémoire et un travail de deuil, tous deux guidés par l’esprit de pardon. L’oubli, selon P. Ricoeur, a une fonction légitime et salutaire, non pas sous la forme d’une injonction, mais sous celle d’un vœu. S’il devoir d’oubli il y a, ce n’est pas « un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colère » [58].

Le pardon apparaît alors comme « l’horizon commun d’accomplissement » [59] de la mémoire, de l’histoire et de l’oubli, mais il ne s’agit en aucun cas d’un « happy end » [60], il ne peut être question que d’un «pardon difficile » [61], « ni facile, ni impossible » [62]. Il est de l’ordre du vœu, de l’idéal vers lequel tendre. L’auteur souligne la fonction politique d’une mémoire apaisée et du pardon, en se demandant si la politique ne commence pas là où finit la vengeance, dans la mesure où il serait contre productif pour une société de rester indéfiniment en colère contre elle‐même [63]. L’auteur tient à mettre en garde ses contemporain en rappelant à la toute fin de son ouvrage, que ce n’est que par un travail de deuil, guidé par l’horizon de réconciliation avec le passé, et par l’idéal du pardon, qu’une société est à même de se séparer définitivement du passé, afin de faire place au futur [64].

Un texte profond

Il s’agit là d’un texte très profond, et cité à maintes reprises, mais qui gagnerait à d’avantage de clarté dans l’expression. Le langage hautement conceptualisé, employé par l’auteur, en rend la lecture laborieuse, et il est fort regrettable que la difficulté de l’expression en limite quelque peu l’accès. C’est un ouvrage qui a beaucoup à apprendre aux peuples et aux dirigeants d’aujourd’hui et de demain, mais dont l’audience effective n’est pas à la hauteur des enseignements qu’il apporte.

Sur le fond, il convient de remarquer que , bien que l’auteur soit un rhéteur hors pair et que son raisonnement soit parfaitement mené, si brèche il y a, elle serait à chercher du côté de ses présupposés. En effet, il fonde son raisonnement sur l’idée d’une ambition de vérité de l’histoire, et d’une prétention à la fidélité de la mémoire, et ce, sans la questionner. Or la notion de vérité semble très discutable, car fondamentalement relative. En effet, l’historien a à cœur de prouver ce qu’il pense être la vérité, en s’appuyant sur de vrais documents hérités du passé, mais est‐ce à dire pour autant que la thèse qu’il défend à prétention à être vraie, absolument ? Si l’histoire, comme on l’entend souvent, et l’histoire des vainqueurs, l’ambition première des artisans historiens n’est‐elle pas moins la vérité que la démonstration de la grandeur et de la légitimité de ses commanditaires ?

En ce qui concerne la prétention de la fidélité à la mémoire, il s’agit là d’un point tout aussi discutable. La mémoire semble au contraire assumer sa subjectivité et revendiquer sa sensibilité. Elle se sait certainement bien plus malléable et sujette à caution, que ce que l’auteur semble bien vouloir en dire. Modulable à souhait, en fonction d’exigences extérieures, il est à croire qu’elle aurait des difficultés à désapprouver la maxime de Nietzsche: « « J’ai fait cela », dit ma mémoire. « Impossible ! » dit mon orgueil, et il s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède. » |65].

Pauline Seguin

 

Notes

1 Site Fonds Ricoeur : http://www.fondsricoeur.fr

2 Référence à l’article sur P. Ricoeur dans Le Grand Larousse Illustré.

3 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, Edition du Seuil, Paris, 2001.

4 P. Ricoeur, Temps et Récit, T. 1, T. 2, T. 3, Edition du Seuil, Paris, 1991.

5 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Edition du Seuil, Paris, 2000, p. III.

6 M. Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, Paris, 1950.

7 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. I.

8 Ibid. p. II.

9 Ibid. p. 37.

10 Ibid. p. 26.

11 Ibid. p. 82.

12 Ibid. p. 96.

13 Ibid. p. 96.

14 Ibid. p. 98.

15 Ibid. p. 101.

16 Ibid. p. 104.

17 T. Todorv, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

18 A écouter sur le site de France culture : http://www.radiofrance.fr/chaines/franceculture2/emissions/repliques/fichedoc.php?diffusion_id=31937&dos=2005/ricoeur

19 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 152.

20 Ibid. p. 214

21 Ibid. p. 228

22 Ibid. p. 231

23 Ibid. p. 235.

24 Ibid. p. 295.

25 Ibid. p. 296.

26 Ibid. p. 304.

27 Ibid. p. 311.

28 Ibid. p. 311.

29 Ibid. p. 336‐337.

30 Ibid. p. 337.

31 Ibid. p. 337.

32 Ibid. p. 339.

33 Ibid. p. 359.

34 Ibid. p. 365.

35 Ibid. p. 366.

36 Ibid. p. 394.

37 Ibid. p. 404.

38 Ibid. p. 413.

39 Ibid. p. 421.

40 Ibid. p. 427.

41 Ibid. p. 334.

42 Ibid. p. 429.

43 Ibid. p. 447‐448.

44 Ibid. p. 536.

45 Ibid. p. 537.

46 Ibid. p. 543.

47 Ibid. p. 539.

48 H. Bergson, Matière et Mémoire, PUF, Paris, 1963.

49 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 553.

50 Ibid. p. 573.

51 Ibid. p. 579.

52 Ibid. p. 580.

53 Ibid. p. 580.

54 Ibid. p. 586.

55 Ibid. p. 586.

56 Ibid. p. 586.

57 Ibid. p. 587.

58 Ibid. p. 589.

59 Ibid. p. 376.

60 Ibid. p. 376.

61 Ibid. p. 376.

62 Ibid. p. 593.

63 Ibid. p. 651.

64 Ibid. p. 649.

65 F. Nietzsche, Par delà le bien et le mal, in 4ème partie Maximes et intermèdes, Edition Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 113.

Note de lecture rédigée par Pauline Seguin dans le cadre du séminaire dirigé par François Guillemot : « Décolonisations en Péninsule indochinoise : Regards internes au Viêt-Nam, Laos et Cambodge » (Année universitaire 2008-2009, M2 Asie Orientale Contemporaine – ASIOC, Semestre 1). Publiée avec l’autorisation de l’auteure. Pauline Seguin, diplômée du Master ASIOC en 2009, mention « Très bien », est actuellement basée à Pékin au poste de responsable des affaires culturelles à la Délégation générale de la Fondation Alliance française en Chine.

    * * *

 

Le procès des Khmers rouges : Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien – CR par Stéphanie Martel

Deron, Francis, 2009 : Le Procès des Khmers rouges : Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien, Paris : Gallimard, 465 p.

Francis Deron s’est attaché une bonne partie de sa vie à déconstruire la vision romantique que certains milieux intellectuels occidentaux ont longtemps entretenu avec le communisme asiatique, le maoïsme tout particulièrement. Il a mené cette bataille alors qu’il travaillait comme correspondant pour l’AFP, puis pour le journal Le Monde, à Pékin et à Bangkok de 1977 à 2009.[1] Lorsqu’il publie Le Procès des Khmers rouges – Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien, Kaing Guek Eav alias « Duch », le chef du centre de détention, de torture et d’exécution S-21 où ont péri au moins 12 380 individus, a comparu pour la première fois aux Chambres extraordinaires des tribunaux cambodgiens (CETC) qui visent à traduire en justice les principaux responsables du régime communiste khmer rouge encore en vie. « Duch » sera bientôt condamné pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité à 30 ans de prison. Le sort de quatre des plus hauts dirigeants de l’Angkar[2] pouvant encore être jugés de leur vivant est encore en suspens : Khieu Samphan, Ieng Sary, Ieng Tirith et Nuon Chea sont octogénaires (ou en voie de l’être), leur santé décline, et il est envisageable que le Tribunal spécial de Phnom Penh ne réussisse pas à les juger tous avant leur décès.

L’ouvrage vise à établir la responsabilité individuelle de ces dirigeants dans l’éventualité où le Tribunal échouerait à le faire. En outre, il cherche à dépasser les limites nécessaires fixées par le Tribunal : 1. pas de jugements posthumes, 2. une période limitée à 1975-1979, lorsque les Khmers rouges étaient au pouvoir et ont provoqué la mort d’un quart de la population cambodgienne (environ deux millions d’individus) 3. la mise en accusation de personnes (une justice pénale), et non d’États ou d’une organisation dans son ensemble, et 4. la mise en accusation des « plus hauts dirigeants » et des auteurs des « crimes les plus graves », et non de l’ensemble des individus ayant commis des crimes sous les Khmers rouges, ce qui aurait pour effet de rouvrir des plaies mal cicatrisées. Finalement, Deron réfute violemment les arguments culturalistes qui ont parfois servi à expliquer les massacres sous le régime khmer rouge, en déconstruisant le concept d’ « auto-génocide » mis en avant par certains : « il n’y eut pas de suicide collectif au Cambodge. Il y eut (…) une entreprise de destruction radicale et largement préméditée d’une société. » (14).

L’auteur retrace tour à tour le parcours des dirigeants encore en vie comme celui des morts (Pol Pot, Son Sen et Ta Mok); examine une période beaucoup plus étendue, qui va de la colonisation française à la reddition des derniers leaders de leurs bastions aux frontières de la Thaïlande; met en lumière le rôle des puissances étrangères comme la Chine ou les États-Unis dans le maintien à flots du mouvement khmer rouge jusque dans les années 1990; et dresse un tableau élargi des crimes de l’Angkar qui inclut bien sûr la violence d’État, mais aborde aussi les crimes commis pendant les périodes de guérilla (autant que faire se peut étant donné le manque de sources sur le sujet).

C’est en recoupant une grande diversité de types de sources scientifiques, journalistiques et juridiques que Francis Deron réussit à replacer le procès des Khmers rouges dans son contexte. L’ouvrage est divisé en quatre parties selon une organisation composite, pas toujours chronologique, mais qui a le mérite de rester claire pour un lecteur qui n’est pas nécessairement très familier des événements ayant eu cours au Cambodge au XXe siècle. L’auteur met en lumière de façon inédite des informations, d’ailleurs souvent tirées d’observations personnelles, qui sont également intéressantes pour un lecteur aguerri sur le sujet.

« Tuer utile »

La première partie retrace le parcours de « Duch », le fonctionnement de S-21 en attachant une grande importance à la question de la torture, et plus généralement la politique d’extermination de masse menée par les Khmers rouges à l’époque où ils étaient au pouvoir. Est expliquée en détails ici la nécessité de « tuer utile » pour le pouvoir khmer rouge, c’est-à-dire de soutirer un maximum d’informations de la part des prisonniers sur l’identité d’autres « traîtres » avant de les exécuter. Il s’agit d’établir une « chaîne de la trahison » venant renforcer une théorie du complot à grande échelle largement entretenue par la sphère dirigeante. On retiendra ici la nature organisée, hiérarchisée, systématique d’une violence d’État, les massacres ne pouvant être attribués à l’excès de zèle de sous-fifres sur lesquels les dirigeants de l’Angkar auraient perdu le contrôle, comme le plaidaient les justiciables qui devaient comparaître à l’issue de la publication de l’ouvrage. L’importance du personnage de « Duch » est ici centrale, non seulement parce que sa responsabilité individuelle est engagée concernant les dizaines de milliers de victimes torturées puis exécutées à S-21, mais aussi parce qu’il représentait le chaînon manquant pour établir le lien hiérarchique qui unissait les massacres de masse aux plus hauts dirigeants du régime.

Évolution d’un mouvement dans un pays en guerre

La deuxième partie dresse un panorama chronologique du mouvement khmer rouge, des origines aux différentes guerres qui ont frappé le Cambodge dans la deuxième moitié du XXe siècle. L’auteur détaille entre autres le climat de répression politique sous le règne de Norodom Sihanouk avant sa déposition par le général Lon Nol, qui permet la montée en grade de Saloth Sâr (futur Pol Pot). On aurait souhaité en savoir plus sur la façon dont les Khmers rouges ont graduellement établi leur contrôle sur les zones rurales entre 1970 et 1975, mais la documentation sur cette période fait – fera? – malheureusement toujours défaut. Cette partie de l’ouvrage permet principalement de replacer les drames du Cambodge dans un contexte international au sein duquel le pays sert de théâtre local aux rivalités de la Guerre froide. Viennent s’y greffer quelques sections extraites des notes de reportage de Francis Deron lors d’expéditions à la frontière khméro-thaïlandaise, d’abord en janvier 1981 où il s’entretient avec Khieu Samphan et Ieng Tirith, puis en juillet 1985 où il participe (avant de s’en retirer à la dernière minute) à une opération commando organisée par le gouvernement thaïlandais auprès d’une unité nationaliste du Front national de libération du peuple khmer (FNLPK).

« Têtes d’affiche khmers rouges »

La troisième partie se concentre sur les « têtes d’affiche » du mouvement khmer rouge, les vivants comme les morts. On en apprend un peu plus sur la personnalité de Pol Pot, décrit comme un personnage avenant, gracieux et souriant, et sur les propos qu’il a tenus publiquement pendant la période où les Khmers rouges était au pouvoir, si éloignés de la réalité du peuple cambodgien qu’ils ont amenés certains auteurs à croire qu’il était fou. Le « Frère no. 1» ayant tenu une place centrale dans d’autres ouvrages, tel celui de David Chandler, Deron ne lui attache pas plus d’importance qu’aux autres. L’auteur éclaire aussi les parcours de deux dirigeants décédés, chefs de guerre très liés aux purges sur le terrain, Son Sen et Ta Mok, qui témoignent des multiples retournements d’allégeance des dernières années du mouvement et d’un paroxysme d’absurdité dans le recours à l’étiquette de « traître » dont Pol Pot lui-même finira par être affublé peu avant sa mort.[3] Sont aussi retracés les itinéraires de Khieu Samphan, du couple Ieng Sary et de Nuon Chea afin de mettre en lumière leur responsabilité individuelle dans la violence d’État et réfuter l’argumentaire fondé sur leur ignorance des crimes commis à l’époque, qu’ils mettent en avant depuis leur reddition.

Juger le génocide

La quatrième et dernière partie permet d’expliquer le fonctionnement du Tribunal et les négociations qui ont abouties à sa création. L’auteur établit la filiation des CETC à la justice internationale, aborde la proportion de juges internationaux et cambodgiens au sein des différentes chambres. Il explique plus en détails les limites de la juridiction du Tribunal qui ont été évoquées ci-haut et les critiques qui y sont liées, en évoquant la nécessité d’éviter de tomber dans le piège du procès parfait, si parfait qu’il n’y aurait plus personne à juger. Deron s’intéresse dans ce cadre aux responsabilités de pays étrangers, tout particulièrement au rôle de la Chine communiste, sur laquelle il a déjà beaucoup écrit. La responsabilité américaine est aussi mise de l’avant, notamment par des extraits révélateurs d’un entretien de Henri Kissinger avec Chatichai Choonhavan, ministre thaïlandais des Affaires étrangères : un condensé intéressant de ce qui caractérise la realpolitik américaine à l’époque. Une importance particulière est aussi accordée dans cette partie à la définition juridique du « génocide » et à sa difficile application au Cambodge parce qu’elle ne prend pas en compte l’extermination de masse d’opposants politiques présumés. L’emploi du terme « génocide » peut certes servir à désigner la population vietnamienne, la minorité cham ou les moines bouddhistes. Toutefois, il aurait pour effet selon certains de sous qualifier les crimes commis contre la population cambodgienne et ne permet pas d’englober l’ensemble des victimes des Khmers rouges entre 1975 et 1979. Lorsque Francis Deron meurt des suites d’un cancer le 31 juillet 2009, quelques mois après la publication de son livre, le sort de Khieu Samphan, Ieng Sary, Ieng Tirith et Nuon Chea reste entouré d’un flou à ce sujet : quelques mois plus tard, ils sont finalement mis en accusation pour « génocide », regroupés par le « cas no. 2 ».

« Un parti pris anime ce livre : il est revendiqué » (13). L’auteur, journaliste de son état, choisit de renoncer à l’objectivité du métier pour mener lui-même son procès des Khmers rouges. Si certains traits de la rédaction restent typiques du journalisme (la mise en valeurs de faits « dignes d’intérêt » pour le lecteur, par exemple), Francis Deron laisse également de côté la concision stylistique imposée par sa profession, et se permet l’usage de nombreuses formules bien à lui qui surprennent, mais donnent un certain rythme au texte. Toutefois, le pendant de ce type de rédaction est d’employer un ton systématiquement dénonciateur et des formules pamphlétaires qui ne sont pas jugées nécessaires étant donné l’impressionnante quantité de sources qui parlent d’elles-mêmes. Il n’est pas utile de s’épandre davantage sur la monstruosité des dirigeants en leur attribuant des traits psychologiques ou des intentions précises lors de certains événements dont on a du mal à s’assurer qu’ils proviennent d’une base archivistique, d’un recoupement de témoignages, ou encore d’interprétations en partie construites par l’imagination de l’auteur.

Par ailleurs, Francis Deron, probablement parce qu’il a longtemps écrit sur le communisme chinois, lie systématiquement le mouvement khmer rouge à une folie meurtrière parfois maoïste, parfois communiste en général d’une façon qu’il n’est pas facile de saisir étant donné la nature paradoxale de l’« idéologie » khmère rouge qu’il nous décrit. D’une part, il est difficile de déterminer, notamment à la lecture des extraits cités du « Petit livre rouge » de Pol Pot de Henri Locard, à quel point la violence d’État sous les Khmers rouges consistait en l’application une « doctrine » autre que l’extermination systématique, empreinte de xénophobie anti-vietnamienne, de tout individu s’opposant de façon réelle ou imaginaire au régime. D’autre part, la relation du régime khmer rouge avec le Parti communiste chinois, l’auteur le constate lui-même, ne relève pas d’une inspiration de la Révolution culturelle chez Pol Pot, mais repose sur des fondements pragmatiques, liés à l’intérêt national chinois, qui prendront une importance particulière à l’époque où Deng Xiaoping prend le pouvoir. Elle est animée par une logique bien similaire à la realpolitik américaine vis-à-vis du régime khmer rouge : contenir l’expansion du bloc soviétique par l’entremise du Viêt-Nam.

En dehors de ces légers accrocs qui peuvent rendre le lecteur plus réticent, Francis Deron réussit tout de même l’exploit de rendre accessible à celui-ci une quantité importante d’informations par ailleurs cruciales à une meilleure compréhension de l’ampleur des enjeux du procès du « cas no. 2 ». Reste à espérer que l’issue de la « course contre la mort » des derniers dirigeants à être jugés nous permettent de les mobiliser.

Compte-rendu de lecture par Stéphanie Martel

ASIOC – 2010-2011 – Décolonisations de la péninsule indochinoise

CR revu et corrigé le 09/11/2012


[1] Mise à part une interruption entre 1997 et 2005 où il était rédacteur en chef adjoint du service international du Monde. Il a également participé à la création du site Mediapart où il a tenu un blogue dont la dernière entrée remonte au 22 mai 2009. En ligne. http://www.mediapart.fr/club/blog/al-sinni.

[2] L’« Organisation », un terme servant à désigner le Parti communiste du Kampuchéa dont l’existence restera secrète jusqu’à la visite de Pol Pot à Pékin en 1977.

[3] Pol Pot a commandé l’assassinat de Son Sen et de sa famille, seul crime pour lequel il sera mis en accusation par Ta Mok dans le cadre d’un procès factice où il sera qualifié de « traître » et emprisonné. Ta Mok sera capturé quelques temps plus tard par les autorités cambodgiennes avant de mourir en détention en 2007.

* * *

Bibliographie

  • Critiques de l’ouvrage

HASKI Pierre, 2009 : « La mort de Francis Deron, un journaliste contre l’omerta asiatique » in Rue 89 (8 octobre 2009). En ligne. http://www.rue89.com/chinatown/2009/08/10/la-mort-de-francis-deron-un-journaliste-contre-lomerta-asiatique. Page consultée le 21 décembre 2010.

LEYS Simon, 2009 : ‘The Cambodian Genocide – Francis Deron’s Trial of the Khmer Rouge’ in The Monthly, no. 49 (septembre).

RIGOULOT Pierre, 2009 : « Le Procès des Khmers rouges », in Politique internationale, no. 125, 455.

VAULERIN Arnaud, « Le Procès des Khmers rouges, Trente ans d’enquête sur le génocide cambodgien, Gallimard : 2009 », in Libération (10 août 2009).

  • Pour en savoir plus…

BERTELMAN Hanna, 2010 : ‘International Standards and National Ownership? Judicial Independence in Hybrid Courts: The Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia’, in Nordic Journal of International Law, vol. 79, 341:382.

CHANDLER David, 2009 : ‘Cambodia 2009, Plus C’est la Même Chose’ in Asian Survey, vol. 50, no. 1, 228:234.

DE WALQUE Damien, 2006 : ‘The Socio-Demographic Legacy of the Khmer Rouge Period in Cambodia’ in Population studies, vol. 60, no. 2, 223:231.

MENZEL Jörg, 2007 : ‘Justice delayed or too late for justice? The Khmer Rouge Tribunal and the Cambodian « genocide » 1975-79’, in Journal of Genocide Research, vol. 9, no. 2, 215:233.

  • Principaux ouvrages de référence cités par l’auteur

BECKER Elizabeth, 1988 : When the War Was Over – Cambodia and the Khmer Rouge Revolution, New York : Public Affairs.

CHANDLER David, 2000 : Brother Number One – A Political Biography of Pol Pot, Chiang Mai : Silkworm Books.

DUNLOP Nic, 2005 : The Lost Executioner, New York : Walker & Company.

LOCARD Henri, 1996 : Le « Petit Livre rouge » de Pol Pot – Les paroles de l’Angkar entendues dans le Cambodge des Khmers rouges du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979, Paris : L’Harmattan.

SHORT Philip, 2004 : Pol Pot – The History of a Nightmare, Londres : John Murray.

* * *

Stéphanie Martel est actuellement doctorante en science politique – relations internationales (majeure) à l’Université de Montréal. Sa thèse sous la direction de Dominique Caouette (Centre d’Études de l’Asie de l’Est) porte sur : « La coopération anti-drogue en Asie du Sud-est : vers l’établissement d’une communauté de sécurité ? ». En 2011, elle a effectué un séjour de recherche en tant qu’analyste à l’Observatoire des trafics illicites – Ministère français des Affaires étrangères (Bangkok, Thaïlande). Elle a soutenu son Master 2 en science politique, spécialisation Asie orientale contemporaine (Institut d’Études politiques de Lyon/École normale supérieure de Lyon) en septembre 2011. Titre de son mémoire : « Le trafic de méthamphétamine et la sécurité régionale : La perception d’une menace commune comme catalyseur de la coopération », sous la direction de François Guillemot (CNRS) avec la collaboration d’Éric Frécon (RSIS, Singapour).

  • Sur le même sujet, lire : Stéphanie Martel, « La justice internationale confronte les Khmers rouge : Bourreaux confrontés à la barre », Quartier Libre, Vol. 16, n°11, 11/02/2009, Monde.

« Linda Lê et le Viêt-Nam : péril, voix, anamorphose » – par Sarah Cuvelier

Linda Lê © 2000 Photo Olivier Roller

Lier le Vietnam et Linda Lê est chose périlleuse car leur relation, quasi filiale, est pleine de regret et de culpabilité. S’y atteler relève d’un discernement et d’une fine analyse littéraires ainsi que d’une connaissance intime de l’univers de l’auteur. Un univers douloureux qui joue avec la folie et une profonde déchirure dont elle ne cesse de se nourrir au travers d’une écriture qui « ne cherche pas à endormir la douleur mais au contraire la réveille [1] ».

Linda Lê puise dans le Vietnam et son expérience un matériau brut qu’elle s’attache ensuite à transmuter [2] à travers la fiction et le romanesque. Elle ne livre rien de purement autobiographique, elle le transforme de manière radicale.

 

Née en 1963 à Dalat, sa famille poussée par la guerre part pour Saigon six années après. Elle suivra là bas des études dans un lycée français. Cette période à Saigon et la victoire communiste de 1975 laisseront des souvenirs particuliers, notamment ceux d’une première séparation, celle d’avec les livres patiemment recueillis et chéris mais confisqués par des « agents de purification culturelle [3] » qui n’y voient que littérature « dégénérée ». Baignée dans la suspicion générale et poussée par la peur de la délation, la jeune fille se débarrasse de cette littérature étrangère au plus vite. À partir de cet épisode douloureux se crée un attachement particulier pour ce qui est désormais perçu comme un horizon de fuite et de salut : la littérature. Saigon marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê. Leurs rapports se durcissent et finissent par aboutir au départ de la mère et ses filles pour la France en 1977, laissant derrière elles le père. Au Havre, puis à Paris, Linda Lê trouve très vite refuge dans des études littéraires et publie un premier roman à l’âge de vingt-trois ans, Un si tendre vampire. Sa production littéraire est dense : éditée par Christian Bourgois, elle est épaulée, encouragée et se retrouve très tôt saluée par la critique. Que salue-t-on chez Linda Lê ? L’utilisation d’une langue patiemment élaborée, corrosive et caustique ? Ou serait-ce davantage la Vietnamienne derrière l’écrivain ? Il y a, chez ses critiques, l’ineffable volonté de désigner Linda Lê comme la porte-parole de toute une communauté d’exilés vietnamiens, de la voir exprimer la souffrance d’un peuple et la nostalgie d’un pays perdu. Si Lê souhaite profondément dépasser le caractère individuel de sa souffrance et atteindre une dimension universelle, elle n’est pas pour autant prête à endosser le rôle que l’on veut lui faire porter. La pierre angulaire de l’œuvre de Linda Lê se trouve dans cette double lutte : une lutte contre l’étiquette qu’elle rejette et une lutte contre elle-même, contre le poids que l’exil loin du père a généré.

S’exiler, loin du père

Son père meurt au Vietnam en 1995, sans que l’auteur ne l’ait revu depuis son départ en 1977. Son décès provoque une réaction violente, une crise quasi mystique chez l’auteur qui entame un deuil à travers l’écriture. Trois livres incarnent alors la recherche d’un père disparu, Les Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre morte (1999), en empruntant trois registres : mythe, rêve et fantasmagorie [4]. Il devient consécutivement le père dont on souhaite se débarrasser, le père idéalisé, presque incestueux et le père dédoublé à la fois déchu et amant triomphant. L’écriture dans cette période est ascétique, presque punitive, « je suis restée des semaines entières sans parler [5] » dit-elle à propos de l’écriture des Trois Parques. Victime d’hallucinations et de pensées suicidaires, elle sera internée quelques temps. Pour Linda Lê, le père était son lecteur idéal et imaginaire. Mort, elle ne trouve plus d’écho, plus de voix à ce qu’elle écrit. Néanmoins, c’est à travers l’écriture, motivée par la culpabilité d’avoir abandonné son père, de l’avoir « trahi faute de le tuer [6] », qu’elle surnage et envisage le deuil. Son père devient l’entité visiteuse, qui hante son œuvre et la nourrit.

La perte du père peut aussi être analysée comme composante d’un thème ruiniste dans l’œuvre de Linda Lê. Ce thème se retrouve dans l’histoire de l’art mais aussi l’histoire littéraire. Il est à la fois mélancolie et destruction d’un ordre ancien, restes malheureux d’un désastre ou d’un effondrement. Marie-Magdeleine Chirol met en évidence, dans son étude [7], la mise en ruines des souvenirs et en fait surgir le déchirement intérieur de l’auteur. Cette thématique dans Calomnies (1993) s’exprime à travers plusieurs histoires, éclatées, qui mettent en scène à plusieurs reprises la figure paternelle. Sa démultiplication génère sa mise en ruines. Il faut alors creuser pour retrouver ses origines, « remuer les décombres » [8]. La mise en ruines touche trois aspects. D’abord celui du père, qui pour sa famille et à cause de la guerre n’a pu devenir le peintre qu’il souhaitait être. Puis celui de l’amour du père pour sa fille que la famille déchirée dans l’exil a alors détruit. Enfin, c’est une mise en ruines de la vie de la fille, devant se reconstruire une identité nouvelle. Le thème ruiniste est donc à la fois un éclatement de la famille, vue comme un « corps amputé de ses membres » [9], mais il est aussi à ramener à une ruine purement physique, des corps marqués par les stigmates de la guerre, évoqués comme fragmentés, monstrueux, absents ; fantômes d’un Vietnam de l’enfance. La ruine et la destruction ont pu, dans la littérature sur le Vietnam comme chez Marguerite Duras, être évoquées poétiquement dans une nostalgie d’une vie doucereuse et tranquille disparue. Mais chez Lê, aucune beauté ne transparaît de la contemplation des vestiges, aucune transcendance n’émane de ces corps mutilés. Son écriture est associée à l’odeur de la pourriture et la couleur est celle du sang [10]. Les ruines ne sont pas l’évocation du regret mais celle d’une réalité intime et universelle. En utilisant cette théorie, on comprend aisément comment père et Vietnam sont intimement mêlés dans l’écriture de Linda Lê. Le manque de l’un renvoie à la distance de l’autre.

Après Les Trois Parques, Linda Lê brûle son manuscrit et plonge dans une profonde solitude, allant jusqu’à tenter de se suicider. Lorsqu’on l’interroge sur celui qu’elle désirait tuer, elle répond que l’ « on n’écrit pas sans haine de soi, sans questionner le double qui est en soi, celui qu’on aurait voulu être et que l’on porte comme un mort. […] J’ai l’impression de porter en moi un corps mort. C’est sûrement le Vietnam que je porte comme un enfant mort. [11] » Mais elle ne dira jamais que le Vietnam lui manque et qu’elle éprouve du regret à l’avoir quitté. Tout a été tranché entre elle et ce pays, comme Joseph Conrad elle considère que revenir c’est un peu venir rendre des comptes. Elle aime ce sentiment d’être de partout et nulle part, avec pour seule patrie la littérature. Elle aime ce pouvoir d’incarner la métèque écrivant en français et d’un jour être peut-être capable de chanter le Vietnam en le trahissant [12]. Ce dernier point souligne l’énorme travail de Linda Lê sur sa langue d’écriture, le français. La position qu’elle adopte face à la question de la langue, du pays d’accueil et ce qu’elle en écrit constituent un autre pan de son œuvre, une autre lutte.

« Tuer le mandarin » et trouver sa voix

Tout commence par un crime de la langue. C’est ce que Lê appelle « tuer le mandarin » [13], un acte qui laisse place au sentiment d’être une « renégate » qui a tué à la fois son pays, et sa langue mais qui en même temps s’ouvre de nouvelles perspectives [14]. À 18 ans elle cesse de parler le vietnamien et l’oublie peu à peu. Il ne lui reste aujourd’hui que des bribes, une connaissance superficielle et non plus intime. Elle la laisse mourir tout doucement pour que naisse autre chose. Ce crime, elle le justifie en se rapprochant d’Emil Cioran, car comme lui elle est un agent double qui écrit dans une autre langue que sa langue natale, et comme lui elle a tourné le dos à quelque chose, considérant que l’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre. [15] » Mais ce n’est pas chose facile de « tuer le mandarin » qui vient la hanter et questionner son abandon. C’est avec le français qu’elle a toujours écrit. Un français atypique, dense et riche que certains [16] qualifient comme ayant « une force d’analyse et une distance oratoire qu’elle semble hériter du XVIIe siècle. » Son écriture change suivant le livre, le propos, le contexte mais la maîtrise est telle que Linda Lê peut se permettre d’être ironique face à cette langue d’adoption et l’utilisation qu’elle en fait : « c’est une manière d’être à la hauteur des indigènes » confiera-t-elle à Catherine Argand. Elle souligne plus particulièrement la distance avec laquelle elle appréhende le français et la liberté qu’il lui est réservé, jouant ainsi de son statut d’écrivain d’origine vietnamienne :

Depuis, parce qu’elle n’est pas mienne, parce que je m’inscris dans aucune tradition, je peux me comporter devant cette langue comme un hérétique face à une idole, la ressusciter, l’inventer, être son pygmalion.

Ce rapport particulier à la langue, nourri par l’auteur, révèle par ailleurs la volonté de jouer avec l’identité. Ni Française, ni Vietnamienne, Lê se définit dans la littérature et refuse le carcan que l’on semble vouloir lui imposer.

C’est sur cette problématique qu’a écrit Leslie Barnes [17], à partir notamment d’une œuvre de Linda Lê, Voix, second temps du deuil du père. À travers un magma indémêlable d’imprécations et de discours paranoïaque, la narratrice semble être la proie d’une crise mystique violente dans laquelle elle se débat contre une mystérieuse Organisation dont le but est de détruire l’auteur tourmentée si celle-ci refuse de rentrer dans les rangs. Entre folie pure et discours schizophrénique, les interprétations peuvent différer très largement. La nature et l’identité de l’entité persécutrice qu’est l’Organisation dévoilent les pressions et les forces classificatrices qui pèsent sur Linda Lê. Barnes distingue trois rôles de l’Organisation. D’abord celui d’imposer une culture française dominante et l’impératif d’oublier ce que l’on a été. Ce rôle est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de brûler les lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache au Vietnam. L’Organisation peut aussi être perçue et comprise comme la représentante de la diaspora vietnamienne, censée protéger et contrôler l’identité ainsi que la destinée de chacun de ses membres dans un groupe ethnique défini. Qu’une intellectuelle cherche à sortir du groupe affecte la position de la diaspora dans son rapport à la culture dominante. Ainsi, pour le bien de la communauté, chaque membre doit veiller à rester dans le groupe et ne pas chercher à s’en échapper au risque d’encourir les persécutions de l’Organisation. Enfin, l’Organisation peut incarner les impératifs et les intérêts du marché d’une littérature post-coloniale, plein d’attentes et de stéréotypes : Lê doit écrire comme femme, vietnamienne, exilée et s’aligner sur les définitions de « autre », « auteur » et « authenticité ». La crise de Linda Lê s’interprète alors comme la volonté de trouver sa propre voix en se différenciant d’une littérature d’immigrants dans laquelle les auteurs vietnamiens sont censés, pour exister, être les porte-paroles des « sans paroles ». Se produit alors une ghettoïsation culturelle qui aliène davantage l’intellectuel désireux d’écrire en dehors du discours préconisé :

Tu mens, petite princesse cloîtrée dans le temple Littérature, Tu files un conte minaudier, On va t’en faire voir, Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un peu, joue à la folie et à la mort, Brûle-toi les ailes, Brûle cette petite romance qui sent le roussi. [18]

Linda Lê refuse l’étiquette et s’acharne à lutter férocement contre ce discours critique. Elle est, pour Leakthina Chau-Pech Ollier, comparable à une « hyacinthe d’eau [19] », sans racine, à la surface, impuissante face aux courants culturels et « condamnée à flotter entre les espaces de silence et les excès verbaux ». Cette lutte a pu la mener jusqu’au suicide dans le but de se retrouver, suggérant que cette issue fatale est inévitable pour s’élever contre une telle Organisation et se libérer de son carcan.

Mais le discours et l’hypothétique méta structure ne sont pas les seuls à empêcher les Vietnamiens en France de se redéfinir en toute liberté. Il semblerait que la faute soit partagée entre une terre d’accueil qui encourage plus que de raison l’amnésie culturelle dans une perspective assimilatrice et des individus inhibés dans leur tentative de redéfinition identitaire. Linda Lê porte un regard très critique sur l’incapacité des exilés à reprendre pieds dans leur nouvel environnement. Les Trois Parques le dénote très finement en mettant en scène trois personnages, trois types de femmes immigrées qui chacune à son tour prend la parole dans une narration fonctionnant en huis clos, soulignant ainsi l’inhabilité des personnages à interagir avec leur environnement. On ne sait plus trop qui parle, les voix narratives sont flouées dans un ensemble dissonant. Lise-Hélène Smith [20] étudie, dans l’œuvre Les Trois Parques, le discours porté par ces trois jeunes femmes, représentantes selon elle de la diaspora vietnamienne. En prise à un besoin constant de justifier leur fuite du Vietnam à travers un discours anticommuniste – par ailleurs conforté par des journaux vietnamiens en France qui grossissent les traits et attaquent les communistes dans le pays déserté – les exilés n’ont pourtant rien expérimenté personnellement. Ils se lancent dans des critiques acerbes pour alléger le poids de la culpabilité [21]. Les exilés ont ce goût amer d’un Vietnam mal connu qui flotte dans les esprits sans s’enraciner et trouver sa légitimité dans la définition d’une nouvelle identité. Le mécanisme souhaité est commun, mais semble dysfonctionnel : un pays dont on force l’horreur et qui, à la manière d’un miroir, renvoie l’image inversée d’une identité nouvelle, reconstruite en France. Mais le cheminement est faussé car les réfugiés se servent d’une image diabolisée pour éviter de devoir résoudre la crise intérieure que la fuite a provoquée. Honte et culpabilité les rongent et, pour y échapper, ils se réfugient dans une mascarade du bonheur qui souligne leur incapacité à aimer ou interagir avec leur environnement. Ils se retrouvent face à une difficulté grandissante ; celle de négocier leur nouveau statut.

Le tableau que dresse Lê des immigrés vietnamiens est pessimiste et rageur. Mais à travers eux, c’est surtout elle qu’elle dénonce. La Manchote des Trois Parques est sans nul doute la moins heureuse des trois, car elle a abandonné la mascarade dès le départ, mais entrée dans un mutisme maladif, elle est tout aussi incapable de s’épanouir. Loin d’être apaisée, son écriture est à la fois catalysante, échappatoire, défouloir et cure. Consumée par des souvenirs nostalgiques qui ne correspondent pas à l’image du Vietnam communément admise, elle souhaite avant tout retrouver un accord intérieur. C’est en cela que l’écriture est vitale pour Linda Lê. Son souffle, son rythme la rendent vivante et mouvante. Elle s’attaque directement au lecteur qui ne sait plus comment prendre une œuvre qui « se corne et se désosse, se triture et se lisse, se tourne et se retourne dans un sens puis dans l’autre, sans que jamais l’on soit sûr de tenir le bon bout. [22 ]» Cet insaisissable le porte dans une sensibilité des plus intimes.

Sarah Cuvelier

Promotion ASIOC 2010-2011, 20 décembre 2010.

Article revu et publié le 31-10-2012.

 

Notes

1 Lê, Linda, 1999, Tu écriras sur le bonheur, Christian Bourgois, cité dans Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.

2 Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture.

3 Ibidem.

4 Argand, Catherine, 1999, Interview, L’Express, Lire, (1er Avril)

5 Ibidem.

6 Ibidem. « Pourquoi ne pas l’avoir rejoint au Vietnam ? On trahit toujours ce qu’on aime, faute de les tuer. »

7 Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105.

8 Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois, p. 165 : “Sa vie à elle aussi n’est qu’une ruine. […] Elle remue les décombres, elle déblaie les gravats […]. Elle est une taupe qui creuse, creuse, sur l’air de la nostalgie” cité par Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, p. 102.

9 Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, p.98

10 Ibidem, p. 102

11 Argand, Catherine, 1999 Interview, L’Express, Lire.

12 Ibidem : i.e. en utilisant une autre langue : « Voulez-vous le connaître ? Je vois le Vietnam comme une terre vierge dont je connais les souffrances et que j’espère savoir un jour chanter en la trahissant, i.e. en usant d’une autre langue. »

13 Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois, p. 51.

14 Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture.

15 Cioran, Emil, 1987, Aveux et Anathèmes.

16 De Montremy, Jean-Maurice, 2007, Critique littéraire, Livres Hebdo, (15 juin).

17 Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.

18 Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois.

19 Barnes, Leslie, 2007, p. 132

20 Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.

21 Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois, p. 227

22 Landrot, Marine, 2007, “Critique littéraire – In Memoriam de Linda Lê”, Télérama (29 août).

 

 * * *

Bibliographie

  • Linda Lê

Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 1999, Lettre Morte, Christian Bourgois.
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois.

  • Critiques et essais

Argand, Catherine, 1999. Entretien : Linda Lê – L’Express – Culture. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.

Busnel, François, 2003, Jeu de go : L’ombre de Prague – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/personne_819062.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.

Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105, University of Nebraska Press.

CNL – Centre National du Livre – Linda Lê, lauréate de la bourse Cioran 2010. Available at: http://www.centrenationaldulivre.fr/?Linda-Le-laureate-de-la-bourse [Accédé Octobre 17, 2010].

Fillon, Alexandre, 2007, Critique : Le tombeau – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/inmemoriam_812717.html [Accédé Octobre 16, 2010].

Garaud, Christiane, Linda Lê. Available at: http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001/numero_courant/actualites/rencontres-frchinois/francais/lind_le.htm [Accédé Octobre 17, 2010].

Landrot, Marine, 2010, Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” – Le fil livres – Télérama.fr. Available at: http://www.telerama.fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient des-brasiers,59204.php [Accédé Octobre 17, 2010].

Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.

Tison, Jean-Pierre, 1995, Critique : Diabolique Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-dits-d-un-idiot_798929.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Tison, Jean-Pierre, 1997, Critique : Les sortilèges de Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-trois-parques_801032.html [Accédé Octobre 17, 2010].

  • Vidéos

« Cronos » de Linda Lê – videos.arte.tv. Available at: http://videos.arte.tv/en/videos/_cronos_de_linda_le-3430922.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Dailymotion – Linda Lê – Mediapart une vidéo Actu et Politique. Available at: https://www.dailymotion.com/video/xe68ab_linda-le_news [Accédé Octobre 15, 2010].

Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture. Available at: http://www.franceculture.com/culture-ac-rencontres-litteraires-au-petit-palais-rencontre-avec-linda-le.html [Accédé Octobre 17, 2010].

Arjun Appadurai : Après le colonialisme – Les conséquences culturelles de la globalisation

CR de lecture par Marie Bellot ///

L’ouvrage a été édité pour la première fois en 1996, sous le titre « Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization ». Il a été publié en 2001 dans sa version française. Arjun Appadurai, est né en 1949 à Bombay. A la fois sociologue et anthropologue, professeur à l’université de Chicago, ce penseur s’oppose aux culturalistes. Selon lui, la globalisation n’est pas l’histoire de l’homogénéisation ; pour observer les aspects culturels de la mondialisation, il ne faut pas prendre la culture comme un objet. Il n’est pas possible de redécouvrir la culture comme si elle existait en dehors du groupe culturel. Les thèmes de prédilection d’Appadurai sont assurément la modernité et la mondialisation. Ces deux notions se retrouvent d’ailleurs dans le titre original. Il est de ce fait intéressant de noter que le terme « modernity » a été remplacé en français par celui de « colonisation », et ce d’autant plus que la colonisation n’est pas entendue par l’auteur comme le simple pouvoir politique de colons sur un espace appelé « colonie » :

« Je proposerai que le voyage qui nous mène de l’espace de l’ancienne colonie (un espace coloré, un espace de couleur) à l’espace du postcolonial nous emmène au cœur de la blanchitude. Il nous emmène en somme en Amérique, soit un espace postnational marqué par sa blanchitude, mais aussi par sa relation complexe avec des peuples diasporiques, des technologies mobiles, et des nationalités queer. » (Chapitre 7, p. 232)

Appadurai commence par rappeler le processus de mondialisation comme un phénomène « rétrécissant » le monde, c’est-à-dire créant notamment une interdépendance généralisée des économies. Ceci génère également des impacts sur le politique autant que sur le culturel. Beaucoup d’intellectuels critiquent ces transformations, comme une atteinte à la souveraineté des Etats. L’auteur ne se place quant à lui pas dans la même perspective, et met au centre de son analyse deux notions : celle de flux, entendue comme la circulation des hommes (les migrations) et des informations (développement de médias de masse qui donnent à voir des images du bout du monde), et celle d’imaginaire dans les pratiques quotidiennes, notamment lors de l’exil et de l’invention d’un monde à soi. Le but ici est de montrer que la dimension culturelle est centrale dans le processus de mondialisation, de part le rôle donné à l’imagination.

Appadurai propose in fine une nouvelle vision du monde dans laquelle les individus et les groupes sociaux n’auraient plus pour allégeance principale l’Etat-nation, mais créeraient de nouveaux espaces identitaires déterritorialisés. Il s’agit donc ici d’analyser les changements qui s’opèrent avec la mondialisation dans la reproduction sociale, territoriale et culturelle de l’identité de groupe. De fait, les groupes sociaux, généralement donnés à voir comme les victimes de la globalisation et de l’omnipotence des Etats-nations, sont en fait vus par Appadurai comme dotés de capacités de résistance et de moyens destinés à les rendre visibles.

Pour ce faire, l’auteur met en place un dispositif théorique particulier, récusant dans le même temps les concepts de culture et de primordialisme. Le premier nous amène en général à tomber dans deux écueils : plaquer des stéréotypes et ne pas prendre en compte l’historicité propre aux groupes étudiés. Le second, car en indexant les représentations culturelles sur des primordiaux comme les liens du sang, la langue ou encore l’ancrage au territoire, on isole les groupes les uns des autres et stigmatise certaines populations.

Le dispositif conceptuel qu’Arjun Appadurai propose s’articule autour de cinq notions, qu’il nomme paysages (scapes) : ethnoscapes, médiascapes, technoscapes, financescapes et idéoscapes. Ce sont des constructions infléchies par la situation historique, linguistique et politique de différents types d’acteurs : Etats-nations, sociétés transnationales, communautés diasporiques, certains groupes et mouvements sous-nationaux et même certains groupes plus intimes comme les villages, les quartiers, et les familles. Ces paysages sont les briques de construction de ce qu’il appelle, élargissant ainsi le concept de Benedict Anderson, les mondes imaginés, c’est-à-dire les « multiples mondes constitués par les imaginaires historiquement situés de personnes et de groupes dispersés sur toute la planète » (p. 71).

A partir de ce dispositif théorique, Arjun Appadurai se place notamment par rapport à la question de la localité que certains évaporent avec la mondialisation, c’est-à-dire que des groupes d’individus, notamment migrants, perdraient de leur identité/culture avec la perte de leur localité. Pour l’auteur, le concept de localité intrinsèque n’existe pas, le local ne pèse pas sur une identité, mais ce sont les groupes qui produisent leur local dans un contexte historique déterminé.

Arjun Appadurai déroule son dispositif théorique en organisant son ouvrage autour de trois grandes parties : « Flux globaux », « Les colonies modernes » et « Les lieux postnationaux ». Si les première et troisième parties sont essentiellement conceptuelles, la seconde est plus illustrative, et s’appuie sur deux exemples. Le premier, présenté au chapitre 4, a pour but de montrer comment un sport comme le cricket, qui doit son identité première à des caractères de l’Angleterre victorienne, a pu être approprié par les Indiens. A cette fin, Appadurai explicite alors les processus qui ont permis à celui-ci de devenir un symbole du sous-continent. L’idée est de montrer que l’indigénisation est souvent le produit d’expériences collectives et spectaculaires en lien avec la modernité, et non pas nécessairement de l’affinité sous-jacente des nouvelles formes culturelles avec les modèles existants du répertoire culturel.

Ce chapitre, largement repris par la suite, se penche notamment sur les processus liés à la décolonisation, ce sur quoi le titre français, à la différence du titre original, met délibérément l’accent. La décolonisation, pour une ancienne colonie, ne consiste pas simplement à démanteler les habitudes et les modes de vie coloniaux, mais aussi à dialoguer avec le passé colonial. Appadurai fait la distinction entre des formes culturelles « douces » et « dures ». Les secondes s’accompagnent d’un réseau de liens entre valeur, signification et pratique qui sont aussi difficiles à briser qu’à transformer. Les premières permettent quant à elles de séparer assez facilement la performance pratique de la signification de la valeur, et donc de permettre une transformation relativement réussie à chaque niveau.

En suivant cette distinction, l’auteur fait du cricket une forme culturelle dure, qui modifie plus vite ceux qui sont socialisés en son sein qu’elle ne se modifie elle-même, dans le sens où il représente des valeurs profondément puritaines, où l’adhérence rigide aux codes externes est partie intégrante de la discipline morale de l’individu. Pourtant le cricket s’est « indigénisé » et décolonisé. Appadurai tente donc de montrer comment cela a pu se faire. Parmi les différents processus en jeu, le commentaire vernaculaire à la radio, et plus tard à la télévision, est le premier pas vers l’appropriation du vocabulaire du cricket, parce qu’il n’offre pas seulement un vocabulaire de contact, mais aussi un lien entre ce vocabulaire et l’intensité du jeu entendu ou vu. Le cricket est donc lu, entendu, vu. La force de ces expériences quotidiennes, les aperçus occasionnels de matchs et de stars vivantes, et les événements plus prévisibles du spectacle du cricket à la télévision, tout concourt non pas simplement à vernaculariser le cricket, mais à introjecter les termes et les tropes du cricket dans les pratiques et les fantasmes corporels de beaucoup d’Indiens. Alors transformé en une passion nationale par le processus du spectacle, le cricket est devenu au cours des vingt dernières années une question de divertissement de masse et de mobilité pour certains, et s’est donc auréolé d’une image de victoire. Les anciennes colonies dominent désormais le cricket mondial, mais il est surtout significatif que leur triomphe coïncide avec une période où l’impact des médias, la commercialisation et la passion nationale ont presque totalement érodé les vieilles valeurs victoriennes associées au cricket. Ceci est par ailleurs renforcé par l’indigénisation du subventionnement, le soutien de l’Etat par le biais de subsides massifs aux médias et un intérêt commercial, soit dans la diversité contemporaine des formes possibles de marchandisation, soit sous la forme moins habituelle d’un subventionnement des joueurs par l’industrie. Le cricket devient alors le centre idéal de la passion nationaliste parce qu’il permet à une grande variété de groupes au sein de la société indienne, d’expérimenter ce que l’on pourrait appeler « les moyens de la modernité » (p. 173).

 * * *

Arjun Appadurai livre ici un ouvrage extrêmement intéressant dans le sens où il offre une approche sinon novatrice, tout au moins originale des effets de la mondialisation sur les aspects culturels des sociétés. Loin de l’idée d’homogénéisation culturelle, il montre comment les paysages dont il fait état sont certes travaillés par les flux marchands et informationnels internationaux, mais sont ancrés dans le local par l’appropriation qui en est faite par les individus. Ce n’est pas un hasard si son analyse du cricket en Inde a été largement citée par d’autres par la suite.

On reprochera cependant quelques points à l’auteur, n’amoindrissant que peu la qualité de l’ouvrage. Il est ainsi parfois difficile de se repérer entre le dispositif théorique très abondant proposé dans les première et troisième parties de l’ouvrage et les exemples de la seconde partie. Il existe une disjonction entre théorie et illustration, qui n’enlève néanmoins rien à la démonstration conceptuelle proposée par Appadurai. Il est cependant peu évident de se représenter les localités imaginées. Enfin, l’ouvrage pèche peut-être par un excès d’optimisme, tant il ne prend pas en compte, à nos yeux, les systèmes de domination qui pèsent encore sur les individus. Ces derniers ne sont certes pas seulement des victimes de la mondialisation, tels que le donnent à voir de nombreux auteurs, ce qu’Appadurai sait très finement mettre en lumière. Cependant, ils ne semblent pas avoir tous les coudées si franches. Les États-nations ainsi que le système financier international ont encore un fort potentiel d’imposition sur les individus. De même, les capacités de mobilisation de l’imagination ne sont les mêmes pour tout un chacun.

 

Recherche bibliographique autour de l’ouvrage

Il existe pléthore de comptes-rendus de lecture sur l’ouvrage, pour n’en citer qu’un, je proposerais :

HASAE Jennifer, Comptes rendus, Ethnologie française 2002/2, Tome XXXVII, p. 541-566.

 

Autour de la question :

MATTELART Armand, Diversité culturelle et mondialisation, Paris, La découverte, 2005, 122 p.

DORIN Stéphane, « La métaphore des racines : un obstacle à l’analyse sociologique des dynamiques culturelles », Politix, 2006/2, n° 74, p. 125-147.

 

Sur la créolisation des cultures, notamment sur leur dynamique et leur impact sur les territoires :

CHERUBINI Bernard, Interculturalité et créolisation en Guyane française, Paris et Saint-Denis-de-la Réunion, L’Harmattan et Université de la Réunion, 2002, 270 p.

 

Pour une critique de l’usage illimité du concept d’imagination par Arjun Appadurai :

CHIVALLON Christine, « Retour sur la « communauté imaginée » d’Anderson. Essai de clarification théorique d’une notion restée floue », Raisons politiques, 2007/3, n° 27, p. 131-172.

 

Après une formation initiale à l’IEP de Lyon (2006-2011), et un master recherche en sciences politiques spécialisé sur l’Asie orientale contemporaine (2010-2011), Marie Bellot a commencé en novembre 2011 un doctorat en sociologie à l’Université Lumière Lyon 2 sous la direction de Laurence Roulleau-Berger. Son travail de recherche porte sur la production « d’espaces intermédiaires » en Chine à travers l’étude des engagements économiques et des aspirations politiques de certains « baling hou 八零后 » (soit des personnes nées après 1980).