Archives de catégorie : CR de lecture ASIOC

James C. Scott : Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné – CR de lecture par Thomas Licciardi

James C. Scott, Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, 2013.

James C. Scott, professeur de sciences politiques à l’université de Yale, a dès ses premiers travaux beaucoup travaillé sur la résistance des personnes en situation subalterne, tout en s’intéressant aussi beaucoup à l’Asie du Sud-Est. Dans Zomia, il se focalise sur les luttes de populations face aux visées d’États prédateurs, en s’appuyant sur de nombreux exemples dans les hautes terres à cheval sur la Birmanie, la Thaïlande, la Chine et l’Inde. « Zomia », comme James Scott le rappelle lui-même, est un terme géographique créé en 2002 par l’historien Willem van Schendel de l’Université d’Amsterdam. Ce terme recouvre les hautes terres de la péninsule sud-est-asiatique, qui, au-dessus de 200 mètres d’altitude (et jusqu’à 4000 mètres) occupent une superficie de 2,5 millions de km² (plus de la moitié de la superficie de l’Union Européenne), qui court sur huit États. Ces hautes terres sont loin d’être vides, puisqu’elles sont peuplées de 80 à 100 millions de personnes (en comparaison, l’Union Européenne regroupe 500 millions de personnes).

Les dynamiques démographiques, sociales, politiques et économiques à l’œuvre dans cet espace multiforme doivent être prises en compte dans le contexte plus large de la formation de l’État grâce à des moyens techniques toujours plus poussés. Le développement de l’agriculture sédentaire (sur champs permanents) et celui de l’État sont deux facettes d’un même processus historique, où il s’agit de contrôler des territoires et des populations. Si éviter l’État constituait jusqu’aux récents derniers siècles une véritable option pour les populations des collines, parce que les collines forment selon la formule de James Scott un « espace non étatique », c’est-à-dire un espace qui résiste à l’agriculture concentrée, et, partant, à la domination de l’État, les différents gouvernements des plaines, depuis un siècle – c’est-à-dire depuis que l’État colonial leur a donné les moyens administratifs de leurs ambitions –, obligent les agriculteurs sur brûlis, qui donc forment une population itinérante,  à se sédentariser dans des habitats permanents, comme des fermes collectives mais surtout au sein d’une propriété privée inaliénable. Parallèlement aux politiques d’intégration économique, administrative et culturelle, une politique d’envahissement fut mise en place, encouragée à la fois par la pression démographique et un dessein volontariste. Les populations majoritaires et avides de terres des plaines se déplacèrent en masse, ou furent déplacées, vers les collines. Là, elles reproduisirent leurs formes d’implantation en vigueur dans les vallées et l’agriculture sédentaire. Avec le temps, elles en vinrent à excéder sur le plan démographique les populations des collines, moins nombreuses et dispersées. La combinaison d’installation forcée et d’envahissement est magnifiquement illustrée par une série de campagnes de mobilisation vietnamiennes mises en œuvre au cours des décennies 1950 et 1960, qui ont pour nom « Campagne de sédentarisation des nomades », « Campagne pour la culture fixe et un habitat fixe », campagnes « Prendre d’assaut les collines », et « Éclairer les collines à la lumière des torches ».

James Scott a pour ambition de mettre en lumière ces espaces marginaux, mis en valeur de populations ayant fait le choix clair et conscient d’un refus de l’État ; c’est donc bien, selon la formule même de l’auteur, d’une « histoire anarchiste » (chapitre 1, p. 59) qu’il s’agit. James Scott confronte deux récits, celui des États des plaines (chapitres 2 à 4) et celui des populations des collines (chapitres 5 à 6 ½). Les États coloniaux puis les États issus de la décolonisation ont une capacité de contrôle administratif telle que les collines leur sont intégrées désormais, laissant aux populations des hauteurs peu de moyens d’exprimer leurs revendications et de défendre leurs intérêts (chapitres 7 et 8).

Les États des plaines

La raison d’être et la puissance des États des plaines se fondent sur le système de riziculture irriguée qui constitue le nec plus ultra en termes d’agriculture étatique dans un État prémoderne, en termes de production par surface. L’État n’est pas à l’origine de la riziculture irriguée : jusqu’à la période coloniale, ces États ne jouaient aucun rôle dans le terrassement, qui leur était antérieur, mais il favorise ce système, et donc contribue à façonner les paysages.  La « friction du terrain » (les résistances de la topographie et du climat au déplacement des hommes, c’est-à-dire à l’emprise de l’Etat) limite de façon drastique la portée effective des Etats agraires traditionnels, et ce même durant l’époque coloniale. Le transport fluvial ou maritime constitue la grande exception prémoderne par rapport à ces limites – ce qui explique pourquoi toutes les capitales des actuels pays d’Asie du Sud-est se trouvent sur des cours d’eau de grande importance : le Mékong à lui seul traverse Vientiane, capitale du Laos, Phnom Penh, capitale du Cambodge, et même Hô Chi-Minh Ville, jadis Saigon, capitale du Viêtnam du Sud.  Cette « friction du terrain » impose la principale limite au pouvoir d’action des Etats : James Scott propose, quand l’on souhaite réaliser des cartes historiques de cette région, de cartographier non pas en kilomètres mais en journées de marche. Il ne faut cependant pas penser que coexisteraient deux systèmes économiques étanches, l’un fondé sur la riziculture irriguée, l’autre sur l’agriculture ititnérane sur brûlis : il y a complémentarité et interdépendance des productions entre hauteurs et vallées, de sorte que le rayonnement économique de ces Etats était presque toujours plus important que leur rayonnement politique.

L’agriculture sédentaire est favorisée par les États d’Asie du Sud-est prémoderne, car ils menaient une lutte permanente pour regrouper la population dont ils avaient besoin et la maintenir sur place, en utilisant des techniques variées de contrôle des populations, dont l’esclavage est la forme extrême. La démographie ne jouait pas en faveur de ces États : en effet, dans le cadre d’un appareil d’État limité administrativement par les contraintes géographiques, de sorte que son autorité réelle ne pouvait s’étendre au-delà de deux ou trois journées de marche, il était relativement facile pour les populations assujetties, si elles étaient trop opprimées, de fuir dans les hauteurs. La main-d’œuvre n’est pas équivalente à la richesse (le riz), mais elle offre la seule façon de détenir et de préserver celle-ci. Cela explique pourquoi les guerres n’étaient pas sanguinaires : pourquoi détruire ce qui constitue l’enjeu du conflit, et le butin de la victoire ? L’importance du contrôle de la population était visible jusque dans le vocabulaire administratif : les officiers thaïs se référaient ainsi directement au nombre d’individus qu’ils étaient en mesure de mobiliser en théorie : kun pan signifie « maître d’un millier d’hommes », kun saen « seigneur de cent mille hommes ».

James Scott revient sur la rhétorique civilisatrice traditionnelle, associant l’État, la riziculture, elle-même fondé sur la sédentarité des populations. La démonstration élaborée tout au long de cet ouvrage renverserait pour l’essentiel cette logique. La plupart, sinon la totalité, des caractéristiques qui participent à stigmatiser les populations des collines (habiter les marges, agriculture sur brûlis, caractère gyrovague ou nomade, structure sociale flexible, hétérodoxie religieuse, égalitarisme, cultures non écrites), loin d’être les marqueurs de primitifs que la civilisation aurait laissés derrière elle, gagnent à être envisagées sur le long terme comme des adaptations destinées à éviter à la fois leur capture par l’Etat et l’apparition de toute formation étatique en leur sein. Elles constituent en d’autres termes des adaptations politiques, de la part de populations non étatiquement gouvernées, à un monde organisé en Etats, ces derniers s’avérant en même temps attirants et menaçants. James Scott rappelle que l’identité est une construction historique, et que l’appartenance ethnique n’est pas une donnée : les Etats ont créé les frontières qui ont créé les ethnies et pas l’inverse.

Les populations des hauteurs et leurs logiques

Les logiques qui gouvernent les actions des populations montagnardes prennent le contre-pied des tentatives de contrôle des États. C’est en considérant les peuples des collines comme des sociétés qui tiennent l’État à distance que l’on peut le mieux rendre compte des pratiques agricoles, des valeurs culturelles et de la structure sociale qui caractérisent cet habitat. Le processus de formation de l’État repose sur une double dynamique : absorption et assimilation d’un côté, expulsion et fuite de l’autre. Les raisons pour lesquelles les sujets des vallées préféraient s’enfuir ou se trouvaient contraints de le faire défient toute tentative d’énumération. Quelques causes parmi les plus fréquentes : impôts et corvées, guerre et révolte, razzias et asservissement, rebelles et schismatiques de collines, surpopulation, santé et écologie de l’espace étatique (exemples p. 195).

Les régions où ces populations cherchèrent refuge n’étaient pas inhabitées, mais à terme le poids démographique des nouveaux venus qui fuyaient l’État et de leurs descendants fini par l’emporter. Les mouvements démographiques des plaines aux collines et des collines aux plaines ne sont pas tant parallèles qu’alternés : ils connaissant des flux et des reflux. Chaque nouvel afflux migratoire est ainsi venu s’ajouter aux strates démographiques issues des migrations précédentes et aux populations établies de longue date dans les collines. Ce processus de conflit, de sédimentation démographique et de redéfinition des identités dans cet espace sous-gouverné explique pour beaucoup la complexité ethnique de la Zomia. Ces complexités liées aux migrations, aux redéfinitions de l’identité ethnique et aux modes de subsistance qui caractérisent la Zomia constituent un défi pour l’entendement. Même lorsqu’un groupe donné s’est avant tout réfugié dans les montagnes pour échapper à la pression exercée par un Etat, une multitude d’autres causes peuvent aisément déclencher des processus ultérieurs de déplacement ou de fragmentation : rivalités vis-à-vis d’autres populations montagnardes, manque de terres pour les abattis, frictions internes au groupe, etc. Toute migration de grande ampleur provoque ainsi une réaction en chaîne faite de déplacements secondaires.

Le système économique même repose sur la même dynamique de refus de la domination des États. Ce que l’on trouve que presque toute l’étendue de la Zomia, c’est un type d’habitat, d’agriculture et de structure sociale qui fonctionne comme un « repoussoir » vis-à-vis de l’État. Ce paysage social rend l’émergence d’un Etat autochtone extrêmement peu probable, dans la mesure où l’existence d’un État dépend d’une masse critique et d’un seuil de concentration de force de travail, de richesse et de réserves céréalières – autant d’éléments qui dans ce cas font défaut. Par ailleurs, une démographie et une agronomie défavorables à la captation des richesses par l’appareil d’Etat sont aussi aptes à protéger les habitants contre d’autres formes d’appropriation, notamment les pillages. L’agriculture fugitive privilégie donc des cultures fragiles, que l’on ne peut transporter sur de longues distances (fruits et légumes) ; les tubercules, laissés en terre pour être conservés, ne sont pas regroupés dans des greniers, et n’offrent donc aucune prise au pillage. Ce n’est pas une agriculture primitive, avec une technique peu perfectionnée. James Scott reprend les mots de Yin Shaoting, quand il le cite (chapitre 6, p. 255) : « il faut souligner ici que l’abattis-brûlis du Yunnan ne saurait en aucun cas être considéré comme un exemplaire du « stade » primitif de l’histoire agricole. Dans le Yunnan, les abattis, les couteaux et les haches coexistent avec les houes et les charrues, tout en remplissant des fonctions différentes. » L’inaccessibilité, la dispersion et la mobilité sont les ennemies de l’appropriation, qui est, pour une armée en marche comme pour un Etat, la clé de la survie.

Là encore James Scott refuse les oppositions tranchées : pas plus qu’elles ne constituent une séquence chronologico-évolutionniste, la riziculture irriguée et l’agriculture sur brûlis ne sont des alternatives qui s’excluraient mutuellement. De nombreux peuples des collines les pratiquent de façon simultanée, en parallèle, et ajustent leur importance respective en fonction des avantages politiques et économiques qu’elles offrent. Il est aussi arrivé que par le passé les populations des vallées remplacent la riziculture irriguée par l’agriculture sur brûlis, notamment lorsque des épidémies ou des vagues migratoires libéraient des terres.

Au discours civilisateur traditionnel répondent des mises en récit d’une « perte » de l’écriture dans les légendes de divers peuples : chez les Hmong, l’écriture est volée par les Chinois. Si les populations des collines étaient jadis au contact des populations des plaines connaissant l’écriture, pourquoi n’ont-elles pas emporté l’écriture en fuyant vers les hauteurs ? Les populations qui fuyaient ont perdu tout contact avec les seuls lettrés, la caste des scribes – les scribes, au cœur du fonctionnement de l’appareil d’État, moins soumis que les agriculteurs aux pressions du pouvoir n’avaient aucune raison de partir.

Bien plus, cette « perte » n’est pas forcément accidentelle, puisque l’oralité a des avantages en propre par rapport à l’écriture. L’écriture a un rapport étroit avec l’État, l’administration, le recensement : c’est une menace. La culture de l’oralité ne laisse aucune place à l’autorité d’une généalogie ou d’une histoire uniques susceptibles de définir une norme. La culture orale n’existe et ne perdure qu’à travers une série de performances uniques. Une culture du « glissement stratégique » selon la formule de James Scott (omettre délibérément dans les récits des épisodes devenus moins importants ou gênants, en revaloriser d’autres) crée une mobilité des mémoires, qui fait écho à la mobilité liée au système d’agriculture sur brûlis. L’ethnie Lisu dans les hautes terres birmanes, en constitue peut-être l’exemple le plus manifeste : leur choix de ne pas avoir d’histoire du tout est en fait le choix de ne laisser aucun espace permettant aux structures situées au-dessus du foyer (comme le village ou les fédérations villageoises) de jouer un rôle actif dans la vie rituelle, dans l’organisation sociale ou dans la mobilisation du travail et des ressources. Les Lisu refusent l’existence d’une catégorie culturelle qui dépasserait le foyer, ou pour le dire autrement l’identité lisu est construite de l’extérieur. Quelle existence une telle identité peut-elle donc avoir ?

Quelles stratégies d’évitement aujourd’hui ?

L’État aujourd’hui a les moyens de contrôler l’ensemble du territoire qu’il revendique, et donc les populations des hauteurs, traditionnellement indépendante de son emprise, ne peuvent plus lui échapper, non plus qu’elles ne peuvent se soustraire aux catégories ethniques qui lui sont imposées. James Scott clôt son ouvrage sur deux chapitres qui reprennent deux modes d’expression actuels de ces populations : la catégorie ethnique comme arme et cadre de revendications sociales, et les révoltes interethniques autour d’une figure prophétique. L’auteur défend un constructivisme radical dans l’ethnogenèse des populations de la Zomia, en retraçant les étapes historiques qui ont présidé à la fixation des identités ethniques. Il évoque le problème des administrateurs britanniques en Birmanie, en prenant l’exemple du recensement de 1911. Devant une telle mosaïque ethnique, que faire ? Comment classer quand la plupart des appellations ne sont que des exonymes employés par des gens qui ne sont pas d’accord entre eux ? Au début du XXe siècle, on part de l’équivalence langue spécifique = entité spécifique = culture et histoires spécifiques. On classe donc selon la « langue maternelle », parlée « depuis le berceau » et pas forcément celle parlée dans le foyer. Or le bilinguisme est de règle dans la région en train d’être recensée, et l’on peut observer une grande diversité même au sein d’un seul village : au sein d’un village « kachin » qui ne comptait que cent trente foyers, ils ne relevèrent pas moins de six « langues maternelles ». Or, en Asie du Sud-est, les groupes linguistiques ne sont pas déterminés par l’hérédité, pas plus qu’ils ne restent stables à travers le temps. Pourtant, il est incontestable qu’il y a des groupes ethniques différents. Le fait est qu’il est très difficile de savoir où commencent les uns et où finissent les autres, et il est tout aussi difficile de dire si les membres de ces groupes étaient déjà kachin, karen ou chin à la génération précédente, ou s’ils le seraient encore à la génération suivante. L’ethnie dite des Miao fournit un exemple particulièrement éclairant de multilinguisme : l’on dénombre en son sein trois langues principales, avec dans chacune des dialectes mutuellement incompréhensibles. Les hommes et les femmes parlent souvent plus de trois langues. Des groupes s’identifiant comme Miao habitent des vallées, d’autres les collines, certains ont adopté les us et coutumes des Chinois. Des groupes ethniques qui s’identifiaient comme karènes, chin, ont combattu et péri au nom d’identités qui ne sont pas moins artificielles que la plupart des identités nationales du monde moderne. Aujourd’hui, l’hégémonie de l’État-nation a conduit certains groupes ethniques de la Zomia à exprimer une aspiration à disposer de leur propre État national.

Or, rappelons-le, l’identité, construction historique, est mouvante : même si dans les vallées on observe une certaine homogénéité (construite historiquement), dans les collines, on dispose de plusieurs identités que l’on met en avant selon l’interlocuteur auquel on s’adresse : on peut être l’habitant de la colline orientale par rapport à quelqu’un qui habite dans une autre colline à l’ouest, l’habitant de l’amont par rapport à un habitant de la plaine, un Miao par rapport à un Karen, etc.

On considère traditionnellement que les États ont pu être fondés par des tribus socialement clairement délimitées, comme les Mongols de Gengis Khan, les Francs, les Turcs ottomans ou les Mandchous. Il est beaucoup plus juste de dire au contraire que c’est l’État qui fait les tribus. Il y a aujourd’hui des tribus en Asie du Sud-est qui ont conscience de leur identité tribale : la tribu est alors un projet politique, pas une unité culturelle, linguistique ou autre, qui a pour objectif de porter des revendications (par exemple celle d’une autonomie), puisque la « tribu » est le cadre avec lequel est pensé de l’extérieur, par l’État, un groupe social particulier : puisque l’État les appelle « tribu », ils se désignent eux-mêmes de la sorte pour interagir avec lui. Cependant, la tribu n’est pas une appellation ne recouvrant aucune réalité : dans les sociétés sans État, les principes de cohésion sociale étaient formellement fixés par la parenté, la lignée. Il y a bien des communautés humaines liées entre elles. Il ne faut pas non plus oublier que la catégorisation ethnique ne fige rien : des nouveaux venus sont constamment ajoutés par adoption ou exogamie ; les liens du sang sont donc très artificialisés.

Une autre manière pour les populations des hauteurs de ne pas se laisser enfermer dans des catégories ethniques imposées a été les coalitions interethniques dans le cadre de révoltes sociales. Des figures prophétiques mènent les révoltes dans certaines tribus, comme chez les Hmong, les Karens ou les Lahu. Il s’agit de peuples marginaux ou marginalisés, des dépossédés qui en général pensent et agissent comme si leur délivrance était proche. James Scott reprend l’analyse de Marx, selon qui la religion était la politique des masses, c’est-à-dire à la fois l’expression d’une détresse réelle et la protestation contre cette détresse. Les religions traditionnelles ne sont pas tant affaire de croyance que d’action sur la réalité concrète et quotidienne : l’on fait des rites animistes pour de bonnes récoltes, contre les maladies, pour connaître le succès à la guerre ou en amour, réussir des examens, … Le substrat animiste n’a pas été éradiqué par les religions du salut. Le christianisme est encore aujourd’hui particulièrement dynamique parmi les populations des collines. En effet, le christianisme possède ce double avantage d’être un symbole tout à la fois d’éloignement et de modernité, et ce pour deux raisons : le christianisme dispose de sa propre cosmologie millénariste et n’est pas lié aux États des basses terres, et est porteur au XIXe siècle, au moment où les premiers missionnaires arrivent auprès des populations des hauteurs, d’une modernité alternative, promesse d’alphabétisme, d’éducation, de médecine moderne et de prospérité matérielle. Samuel Pollard, missionnaire baptiste américain, crée pour les Hmong un alphabet spécifique : pour cette ethnie, l’écriture, « volée » dans leurs récits mythiques par les Chinois, était le propre d’oppresseurs, jusqu’à ce que l’œuvre de ce missionnaire leur offre un alphabet qui leur est propre, et qui donc est un symbole de leur différence et de leur autonomie.

Le christianisme a aussi joué son rôle dans les grandes révoltes populaires : le charisme d’un leader prophétique et/ou messianique est seul à même de venir à bout des innombrables divisions des sociétés des collines pour attirer une base massive capable de transcender l’ethnicité, les lignées et les dialectes. Ces vastes  coalitions furent le principal obstacle à la volonté de contrôle des Etats han ou coloniaux sur les hautes terres. Par exemple, la révolte dite des Miao, dans le Guizhou, est en réalité un soulèvement multi-ethnique qui mobilisa de 1854 à 1873 des millions d’individus et coûta la vie à cinq millions d’entre eux ; compte tenu de sa durée et de son ampleur, elle en pouvait être que décentralisée et inclure des effectifs disparates. Ces mouvements représenteraient selon James Scott la principale modalité de résistance qu’ont à leur disposition des sociétés acéphales, de taille limitée, alors que les sociétés plus centralisées peuvent recourir aux institutions en place pour organiser des mouvements de résistance et de révolte. Pour ces sociétés acéphales, leur résistance a de fortes chances d’être temporaire, ad hoc et charismatique.

* * *

Il faut pour conclure revenir sur plusieurs limites de l’ouvrage de James Scott : tout au long du livre son propos est traversé par l’opposition entre l’appareil d’État et des populations qui n’ont d’autre choix que de se soumettre ou de fuir. Cette vision désincarnée et abstraite de l’État peut masquer les trajectoires individuelles de personnes qui ont pu un temps avoir part au pouvoir politique pour après partir vers d’autres cieux. Cela est d’autant plus préjudiciable que James Scott livre une vision des rapports entre populations des hauteurs et pouvoirs des plaines totalement politique : tout dans son analyse procède de choix conscients et volontaires des populations, des cultures au refus de l’écriture et aux structures de parenté, au point d’occulter ou de minimiser ce qui obéirait, au moins partiellement, à d’autres logiques. « Tout est politique, et tout est réactif : chaque transformation des tribus est conçue comme une réaction à l’action de l’État, avec lequel elles entretiennent une relation symbiotique », écrit Nicolas Delalande, dans sa critique de l’ouvrage parue en mars 2013 sur le site internet La vie des idées. Les communautés étudiées connaissent des évolutions fondées aussi sur des dynamiques internes. De plus, la souveraineté telle que James Scott en parle paraît immuable sur quelques deux millénaires, et le plus souvent menaçante, nocive.

Thomas Licciardi, ENS de Lyon.

Thomas Licciardi est étudiant en première année de Master d’histoire à l’ENS de Lyon. Il étudie le chinois pour préparer le concours du Ministère des Affaires Etrangères.

Martin Stuart-Fox : A History of Laos – CR de lecture par Nelly Didelot

Martin Stuart Fox est l’un des grands noms de l’historiographie laotienne. Aujourd’hui professeur émérite à l’Université de Queensland, les racines de son intérêt pour le Laos remontent à la guerre du Viêt-Nam qu’il a couvert en partie en tant que journaliste. À une époque où l’étude du Laos restait un champ dominé par la recherche française, cet Australien s’est spécialisé dans l’étude du symbolisme religieux du Laos et dans son histoire politique.

           La publication de A History of Laos apparait comme l’aboutissement et la synthèse d’années d’études. Publiée en 1997, à une époque où la tendance historiographique générale n’est plus à l’histoire nationale, où on reproche aux grandes synthèses leur structure narrative, leur rhétorique centralisatrice et le focus sur les élites politiques, le choix d’une étude générale du Laos peut surprendre. M. Stuart-Fox, conscient des nouvelles orientations de la recherche, met toutefois en avant la pauvreté de l’historiographie laotienne, qui justifie et rend nécessaire la publication d’une synthèse de l’histoire nationale. Il faut rassembler les historiographies de chaque période qui poursuivent chacune un but particulier, pour écrire une histoire ouverte, support de la construction d’une identité nationale inclusive. Les chroniques pré-coloniales cherchent essentiellement à assurer la légitimité dynastique, tandis que l’historiographie coloniale dépeint le Laos comme un peuple en danger, menacé par le Siam que la France se devrait se protéger et lit toute son histoire dans ce sens. Les travaux réalisés sous le royaume du Laos (1946-1975) font du royaume du Laos l’héritier direct du Lan Xang en mettant de côté les moments sombres de l’histoire du pays. Cette histoire se concentre sur les populations des plaines sans inscrire les minorités dans l’histoire. Avec l’arrivée au pouvoir du Pathet Lao, les travaux insistent cette fois sur la tradition de résistance à la domination. M. Stuart-Fox tire de ce rapide bilan historiographique la conclusion que le Laos est le pays d’Asie du Sud-Est dont l’historiographie nationale est la moins développée, la moins à même de servir à la consolidation d’un État-nation inclusif. Son objectif est d’écrire une histoire générale du pays, non pour les Laotiens – ce qui est la tâche des historiens laotiens selon lui – mais pour ceux qui voient le Laos de l’extérieur, notamment les enfants de la diaspora. Cet ouvrage est un manuel, la première histoire générale du Laos écrite en anglais, qui vient combler un manque historiographique puisque avant sa parution la dernière synthèse parue sur le Laos datait des années 1970. M. Stuart Fox mène ici un travail de synthèse plus que de recherche, il travaille peu sur des sources primaires. Toutefois l’ouvrage poursuit un but : mettre en avant la continuité de l’histoire laotienne qui forme un tout cohérent au delà des difficultés de construction étatique, de la diversité du pays et parfois de sa fragmentation. En démontrant à un public non laotien l’existence d’une base culturelle laotienne, Stuart Fox cherche à légitimer un État-nation parfois menacé.

Une identité lao inclusive

            Les trois éléments généralement pointés comme constitutifs, voire créateurs, de l’identité nationale, c’est-à-dire la religion, la langue et l’histoire, se retrouvent à intervalles réguliers au cours de la lecture de l’ouvrage. Cela permet à l’auteur de consolider la thèse d’une identité laotienne commune et continue sans être pour autant a-historique, imperméable aux changements. Le bouddhisme Theravada est peut-être l’élément culturel le plus fort de l’identité laotienne, il est en tout cas bien mis en avant par M. Stuart-Fox sûrement grâce à ses travaux sur le symbolisme religieux. Il modèle profondément la culture et les esprits, au moins depuis que la doctrine s’est structurée au XVIè siècle. Le régime communiste au pouvoir ne s’y est d’ailleurs pas trompé en l’utilisant pour se légitimer, notamment en utilisant les éléments de ressemblance entre doctrine bouddhiste et idéologie communiste, comme la compassion pour le pauvre et l’opprimé. Si cet usage du bouddhisme est assez particulier, la profonde influence de cette religion sur les structures de la société ne semble pas très différente des pays voisins, Thaïlande ou Cambodge par exemple, où on retrouve le même attachement à la religion, le même type d’apports animistes. La circulation des moines en formation entre Laos, Cambodge et Thaïlande montre d’ailleurs bien que cet élément d’identité est régional. La construction d’un bouddhisme laotien, minimisant les contacts avec Bangkok, a d’ailleurs été un des objectifs du pouvoir colonial et du prince Phetsarath, montrant bien l’importance de ce facteur pour construire une identité propre.

            Le facteur linguistique souligne également la proximité avec la Thaïlande mais aussi la multiplicité laotienne. Le Laos est en effet un pays de pluralité linguistique, avec trois grandes familles linguistiques (môn-khmère, tai-kadai et sino-tibétaine) présentes sur le territoire et se déclinant en dizaines de langues. La langue dominante, le laotien, appartient à la famille des langues tai. Son unification et la stabilisation de son écriture a fait l’objet d’un travail des Français pendant la période coloniale afin d’accentuer la différence avec le thaïlandais parlé par les Siamois.

            Quant à l’histoire, les Laotiens actuels n’ont pas toujours été réunis dans les mêmes États, ou plutôt dans les mêmes mandalas, en raison de la grande fragmentation qui est un trait caractéristique de l’histoire laotienne, sans pour autant que cela ait empêché leur proximité, leurs échanges. Il faut également souligner qu’à travers le récit de M. Stuart-Fox, en particulier de l’histoire pré-coloniale, il apparait que ces différents États et leur population ont généralement partagé la même situation de marginalité, de zone tampon. L’existence relativement longue du Lan Xang (1354-1707) crée également un horizon commun, la conscience d’un passé commun perpétué à travers les chroniques des différents muangs.

            Ces éléments ne font pas l’objet d’un traitement spécifique de l’auteur, mais leur présence régulière dans les différents chapitres chronologiques construit l’idée d’une continuité de l’identité laotienne, et de son caractère nécessairement inclusif en raison de la disparité des communautés qu’elles rassemblent.

Difficultés d’existence d’un État-tampon

            Il semble pourtant au fil de la lecture que le Laos est surtout caractérisé par sa difficulté à exister comme État, ou simplement comme ensemble unifié, la notion d’État paraissant peut-être anachronique, au moins pour les débuts de l’histoire laotienne. Reste toutefois la question, bien plus délicate à trancher, de savoir si la conscience d’une identité commune existait, question à laquelle M. Stuart Fox ne s’attaque pas directement mais qui est forcément implicite, et ouverte par un travail tel que celui-ci.

            Les difficultés de la construction d’un État-nation laotien sont d’abord les obstacles à son indépendance. Les décolonisations et les indépendances du XXè siècle, ainsi que leur traitement par les nouvelles historiographies, ont construit l’idée du rassemblement de la nation dans la lutte contre le colonisateur. Ce schéma peut être modifié et nuancé à bien des égards, et prend ainsi une forme particulière au Laos, où gagner l’indépendance politique est loin d’être l’unique enjeu pour exister en tant qu’État-nation viable. M. Stuart Fox montre que la présence française est relativement peu contestée avant la Seconde Guerre Mondiale, qui marque le véritable essor du nationalisme laotien. Les quelques révoltes antérieures n’avaient pas de caractère nationaliste mais souvent un caractère anti-fiscal, un rébellion contre l’encadrement créé par l’État colonial. Les oppositions se font plutôt contre les Vietnamiens, alors que les Français gardent assez longtemps l’image de protecteur auprès des Lao Lum. Si la présence française s’achève officiellement en 1953, le poids des Français demeure important jusqu’à la prise de pouvoir communiste en 1975, par leur influence auprès des élites laotiennes, notamment du premier ministre Souvana Phouma, et par leur influence économique.

            Toutefois le principal défi lancé à l’indépendance laotienne depuis le XIXè siècle est celui de son existence comme Etat viable dans une région dominée par la Chine, le Viêt-Nam et la Thaïlande. Le Laos est constamment pris entre les stratégies d’influence thaïes et vietnamiennes, et ce depuis l’effondrement du Lan Xang, où les pays lao servent d’États tampons puis font l’objet d’une tentative d’intégration au territoire national en construction du Siam, seulement stoppée par la colonisation. Celle-ci a tendance à faire du pays une arrière cour du Viêt-Nam, simple fournisseur de matières premières dominé par les élites vietnamiennes, qui sont à la tête de l’administration malgré les combats précoces du prince Phetsarath. La guerre froide qui succède à la colonisation, entraine le Laos dans une guerre qui n’est pas la sienne, coincé entre Viêt-Nam et Thaïlande, séparé en deux camps, pro-Viêt-Minh ou pro-occidental, largement dépendants de leurs soutiens. Si le Pathet Lao parvient ainsi à contrôler officiellement une partie du territoire laotien suite à la conférence de Genève c’est grâce aux forces Viêt-Minh, largement présentes sur l’espace qui lui est attribué. Le régime en place depuis 1975 nourrit une forte dépendance à l’égard du Viêt-Nam, à laquelle s’ajoute dès les années 1990, qui ferment l’ouvrage, l’influence grandissante de la Thaïlande sur le plan économique et culturel, et de la Chine, qu’évoque brièvement l’auteur, mais qui se révèle particulièrement d’actualité aujourd’hui autour notamment de la question de la gestion du Mékong et des barrages hydro-électriques. Par sa localisation indispensable au lien entre sud de la Chine et Asie du Sud-est continentale le Laos est toujours en position d’intermédiaire.

Les faiblesses de l’État

            L’enjeu lancé à l’État laotien que révèle l’histoire brossée par M. Stuart-Fox est aussi celui d’un gouvernement effectif. Le pouvoir étatique a souvent du mal à s’exercer, contraint par la faiblesse de la population, et le fractionnement géographique du pays. L’État colonial, certes forme bien particulière d’État, n’a ainsi jamais réussi à implanter plus que quelques fonctionnaires dans une vingtaine de « centres » au travers du pays1 et a toujours eu beaucoup de mal à faire rentrer les impôts, signal souvent révélateur du fonctionnement de l’État. Cela s’explique notamment par le maintien d’une forte autonomie villageoise, qui induit une gestion à une échelle plus locale, à travers des réseaux villageois qui travaillent ensemble. Cette logique plus horizontale que verticale ne facilite donc pas la centralisation recherchée par l’État.

            Enfin l’État laotien est confronté à l’enjeu de réunir une population éclatée spatialement, socialement, ethniquement voire idéologiquement. L’étagement de la population, correspondant à une stratification ethnique et sociale, n’est pas l’apanage du Laos, mais ce dernier rassemble une population bien plus diverse que son voisin thaï et doit inventer une autre intégration. On touche ici à ce que M. Stuart Fox présente comme l’un des principaux apports du Pathet Lao, obligé pendant la guerre froide de s’appuyer sur les populations des hauteurs, longtemps méprisées par les habitants des plaines, et les a ensuite revalorisées dans une rhétorique égalitaire. Reste que la division du pays en deux camps de l’après Seconde Guerre Mondiale à 1975 a laissé des traces, accentuées par les purges qui ont suivi l’arrivée des communistes au pouvoir, afin de réaliser l’unité du pays autour d’une doctrine imposée.

            Pour Martin Stuart Fox, au tournant du XXe et du XXIe siècle, le renforcement du sens de l’unité nationale, la lutte contre le régionalisme et contre la mise à l’écart des minorités doivent être les priorités de l’État laotien. Dans ce contexte l’intégration à l’ASEAN lui parait à la fois être un refuge (qui offre au Laos un siège comme nation indépendante) et un danger (la coopération régionale risquant d’augmenter le mouvement d’absorption dans la sphère thaïe). Près de 20 ans après ce constat, il semble qu’il soit toujours valable : le Laos est toujours très dépendant du régime de Hanoi, pays frère communiste passé comme lui à l’économie de marché, les échanges entre les deux rives du Mékong se multiplient, notamment le passage de touristes thaïs au Laos. Le rôle de la Chine, relativement absente de l’analyse de Stuart-Fox, parait toutefois toujours plus prééminent, surtout sur le plan économique.

* * *

            Cet ouvrage clair est une ressource précieuse pour entrer en contact avec l’histoire du Laos, en particulier avec la période postérieure à la Seconde Guerre Mondiale, puisque les époques précédentes sont balayées en une cinquantaine de pages. Ce choix non justifié s’explique surement en partie par l’état des connaissances, bien plus avancé pour ce qui concerne le deuxième XXè siècle, mais va quelque peu contre sa volonté de montrer une identité laotienne précaire mais continue.

            Martin Stuart Fox cherche à palier l’absence ou la faiblesse passée et présente de l’État laotien et à justifier son existence actuelle en mettant en avant une identité commune, par une culture partagée. L’étude des identités implique souvent l’étude des représentations, ce qui n’est pas le cas ici, où l’attention est plutôt portée aux organisations, aux institutions. C’est l’État plus que la nation qui fait l’objet de l’ouvrage, mais cet État est justifié implicitement par l’existence d’une nation. L’auteur postule une nation, qu’il définit comme ouverte et inclusive, mais n’étudie pas sa construction. Ce n’est pas son objectif, comme il l’explique en introduction, mais la question de savoir comment et pourquoi se construit une identité commune, comment elle se propage et à quel point elle est partagée, parait devoir être la suite logique de son travail de synthèse2. De la même manière, Martin Stuart Fox ne s’interroge pas sur le terme ‘Laos’ en lui même, et ne prête que peu d’attention à la construction territoriale de ce Laos. On peut le regretter, d’une part parce que la maitrise du territoire est un des éléments clés de la construction d’un État-nation, et d’autre part en raison de l’histoire de l’État laotien, passé du statut d’État-mandala, voire de périphérie de mandala, à celui d’État territorial, suite à l’irruption occidentale dans la péninsule indochinoise.

            Enfin, on peut se demander, mais la question revêt alors une forte dimension politique, si le modèle de l’État doit être à tout prix adopté et défendu au XXIè siècle, ou si un partage et une délégation des pouvoirs à la fois au sein d’une plus grande coopération régionale et sur le plan local ne pourraient pas représenter un modèle alternatif pour le Laos.

Nelly Didelot, ENS de Lyon

Nelly Didelot est étudiante en deuxième année de Master sciences sociales à l’ENS de Lyon, ses recherches actuelles portent sur la gestion de la frontière occidentale de l’Indochine par les pouvoirs coloniaux.

Références

  • Ivarsson Søren, 2008, Creating Laos: the making of a Lao space between Indochina and Siam, 1860-1945, Copenhagen Abingdon, NIAS Marston distributor, x+238 p.
  • Bruneau Michel, 2002, « Évolution des étagements ethnopolitiques dans les montagnes sino-indochinoises », Hérodote, 2002, vol. 107, nᵒ 4, p. 89.

Image à la une : Pha That Luang, Vientiane, Laos by Aaron Smith, 2007.

Notes

  1. En 1910, on comptait ainsi seulement 200 Français pour administrer le pays. []
  2. Les travaux de Soren Ivarsson, notamment son ouvrage Creating Laos, permettent en partie de répondre à ces questions. []

Le passé des Khmers – CR de lecture par Elisabeth Beauvallet

L’ouvrage soumis à notre étude est un ouvrage récent, édité pour la première fois en septembre 2016. Sous la direction des historiens Nasir Abdoul-Carime et Grégory Mickaelian ainsi que du linguiste Joseph Thach, des spécialistes du Cambodge, de l’Inde et de la France issus de diverses branches universitaires (ethnologie, Histoire, linguistique) s’associent pour offrir des regards croisés sur ce qui fait la spécificité de la mémoire collective au Cambodge. Cet ouvrage se propose ainsi d’interroger le rapport des Khmers à leur passé pour distinguer les spécificités de la mémoire khmère de la mémoire occidentale et des grandes puissance asiatiques (Chine, Japon) post-Seconde Guerre mondiale.

Une méthode novatrice pour lancer un débat sur les études khmères

Dès son titre, l’ouvrage revendique une approche pluridisciplinaire dont le but est d’ouvrir sur une étude transgénérique. Ainsi, Nasir Abdoul-Carime et Grégory Mickaelian, historiens ayant déjà collaboré à l’écriture d’ouvrages sur l’Histoire khmère, s’associent à un linguiste pour renouveler les études khmères1. Il s’agit de circonscrire la spécificité de la mémoire khmère en croisant regards et disciplines. Cette approche comparative permet alors de faire un état des études khmères et de raviver l’intérêt pour ce domaine universitaire. En effet, Le passé de Khmers est fruit d’un projet de recherche tenu sur trois ans : le projet CAMNAM (transcription de « mémoire » en khmer). CAMNAM vise à donner une ampleur aux études khmères en réunissant des spécialistes de diverses matières et de diverses origines pour faire émerger de leurs travaux une circonscription de ce qu’est le rapport à la mémoire khmère, notamment en le distinguant des rapports indien et français à la mémoire. Ces distinctions permettent alors de révéler comment l’interinfluence de ces diverses cultures a abouti à la création de richesses culturelles spécifiques même si liées les unes aux autre. Ce projet CAMNAM a donné lieu à une conférence en décembre 2014 à l’université royale des Beaux-Arts de Phnom Penh.

Cette étude novatrice et internationale s’est saisie d’un sujet brûlant pour susciter l’intérêt pour les études khmères en France et pour s’insérer dans l’actualité du Cambodge. En effet, il s’agit pour les auteurs d’affirmer l’indépendance des études khmères en se différenciant des études européennes, réalisées récemment sur la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. D’un point de vue politique, le projet est lié à la récente réouverture des archives du gouvernement Khmer rouge au Cambodge qui manifeste un questionnement des Khmers sur leur mémoire récente. Ainsi, le sujet de la mémoire est au cœur de l’actualité universitaire française et de la politique cambodgienne. L’enjeu du livre est donc de rendre compte des trois ans d’étude sur le sujet de la mémoire pour lancer un débat sur les études khmères en revendiquant une approche originale, tant par la culture étudiée que par la méthode employée.

Une approche comparative de la spécificité de la mémoire khmère

Dans ce compte-rendu, nous avons choisi d’aborder les points convergents qui ressortent de la lecture du livre plutôt que de le résumer article par article, ce qui appauvrirait la dimension comparative au cœur de l’ouvrage. Les auteurs abordent la question du rapport à la mémoire en commençant par étudier la spécificité khmère du rapport au temps. Cette étude se fait via un détour par la culture indienne, culture dont les Khmers sont issus : le but est de dégager le glissement culturel qui a fondé la culture khmère. Le rapport au temps hérité de la culture indienne se distingue de la culture européenne dans la mesure où il est rapport de co-présence. Il se distingue ainsi du rapport au temps occidental qui se fonde sur une rationalisation du cadre spatio-temporel, en opérant des distinctions pour définir objectivement l’essence de chaque objet. S’opposant à ce processus de distinction, le rapport au temps propre à l’Asie du Sud-Est est rapport de communion : tout coexiste. Chaque élément est saisi dans les relations qu’il entretient avec le reste du cadre spatio-temporel et non en tant qu’il s’en distingue conceptuellement. L’on ne distingue alors ni sujet, ni objet mais une diversité de relations qui entremêlent les qualités de chacun pour former un tout, une communion. Anne Montaut l’exprime en ces termes : « L’être humain est en continuité avec les autres vivants et inanimés, il n’en est pas le centre organisateur ». L’être humain a donc une relation de communion avec les autres éléments en sa présence. Rien n’est prédéfini comme le voudrait la pensé occidentale, mais tout se définit selon les relations avec les objets qui forment le tout dans lequel l’homme est pris. Ainsi, le pronom personnel de la première personne n’existe pas en langue khmère, le sujet réfère à lui-même en tant qu’ « aîné » ou « cadet » suivant l’âge et le rang de la personne à qui il s’adresse. Chaque élément est défini selon ses rapports sociaux et non selon des concepts qui définissent des distinctions abstraites.

Ce rapport social au cadre spatio-temporel se retrouve dans le rapport à la mémoire. Celui-ci se fonde sur le sentiment de présence/absence d’un élément. La mémoire est cette faculté qui permet à un élément, pourtant absent, de persister dans le cadre social grâce au témoignage d’un tiers. La mémoire est donc acte social qui permet de transcender le couple présence/absence en ouvrant à la possibilité d’une présence médiate dans la sphère sociale. A partir de cette définition de la mémoire, une étude du rapport aux grandes époques de l’Histoire cambodgienne s’établit au fil des articles. Tout d’abord, à partir du IXème siècle, le royaume khmer (Kampuchéa) s’affirme en délimitant militairement un territoire propre. Il fonde sa culture sur la religion brahmanique héritée de la culture indienne. Le rapport à cette époque se fait sur le mode de la fierté nationale, mais ce rapport pourrait avoir été construit a posteriori par les Français, qui ont mythifié l’ère angkorienne au cours de la période coloniale.

En janvier 1594, la prise de la capitale Lanvaeh par les Thai marque le déclin de l’ère Angkorienne. Ce traumatisme national s’accompagne d’une conversion au bouddhisme theravada, influencée par la présence Thai. Cette période est considérée de manière paradoxale à la fois comme une mémoire douloureuse tue et comme un traumatisme national fondateur de la spécificité khmère. L’ouvrage effectue alors une ellipse temporelle, n’étudiant pas la période coloniale pour revenir à une étude du Cambodge post-colonial. Déterminée par une tension et une instabilité politiques, cette époque est étudiée par le biais de personnages incarnant un mouvement politique dont la considération varie selon la politique actuelle. Ces fluctuations mémorielles peuvent cependant tenir du caractère extrêmement récent et des conséquences toujours actuelles des événements du XXème siècle au Cambodge. Cependant, nous pouvons noter que la mémoire de ces événements est influencée par la conception occidentale puisque l’on détache des personnages phares de leur contexte. Enfin, il nous semble que se profile en creux le rapport à la mémoire propre au XXIème siècle avec la réouverture des archives cambodgiennes et une interrogation sur l’étude du XXème siècle, cette fois profondément tributaire du rapport européen à la mémoire.

* * *

Ainsi, l’ouvrage fait état de l’actualité des études khmères. Il ouvre un débat en se saisissant d’un sujet profondément d’actualité et en cherchant à appliquer une méthode comparative transgénérique. L’ouvrage circonscrit donc la mémoire khmère. Cependant, ce projet est un appel à débat et n’entend pas conclure sur ce sujet, mais plutôt à lancer une dynamique de recherche dans les études khmères. L’on note cependant à regret l’absence d’articles rédigés par des Khmers, la synthèse entre l’esprit historique occidental et le rapport au temps khmer reste à approfondir. La grande difficulté reste d’appréhender une culture sans l’essentialiser, comme le réclamait Edward Saïd2, ce qui expliquerait le fait que le livre circonscrive plus qu’il ne saisisse la mémoire khmère. De même, la méthode appliquée, si elle est comparative, est davantage pluridisciplinaire que transgénérique. L’ouvrage est une piste de recherche lancée, il appelle à une suite mais peut-être également à une succession chez les jeunes universitaires.

Elisabeth Beauvallet, ENS de Lyon

 

Elisabeth Beauvallet est étudiante en première année de Master de Littérature comparée à l’ENS de Lyon. Elle travaille actuellement sur l’Indochine littéraire, notamment dans l’œuvre de Marguerite Duras.

Image « à la une » : Bas-relief du Bayon, Fin de la Grande Bataille Navale entre les Khmers et les Chams sur le site Rêves d’ailleurs © DR

Notes

  1. Ces deux auteurs ont dirigé deux numéros de Péninsule : Abdoul-Carime, Nasir et Mickaelian Grégory (dir.), Études khmères ? (I) Outils pour une approche du Cambodge contemporain, Péninsule n° 64, 2012 (1), 242 p. ; Abdoul-Carime Nasir et Mikaelian, Grégory (dir.),  Études khmères ? (II) Outils pour une approche du Cambodge ancien, Péninsule n° 65, 2012 (2) [juin 2013], 312 p. []
  2. Said, Edward. W, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1980 []

Maëva Pegliasco : « Parcours types » des Boat People 1975-1990

Ce compte-rendu de lecture s’appuie sur les quatre sources étudiées suivantes :

  • Voices-of-vietnamese-boat-peopleCargill, Mary Terell & Huynh, Jade Ngoc Quang (ed.), Voices of Vietnamese Boat People: Nineteen Narratives of Escape and Survival, Jefferson (NC): McFarland & Company, 2001.

Cet ouvrage rapporte des témoignages bruts d’anciens Boat People et de leurs différentes expériences. Il s’agit ici seulement de récits de réfugiés vietnamiens ayant émigré aux États-Unis.

  • NathalieNguyen_VoyageOfHopeNguyen, Nathalie Huynh Chau, Voyage of Hope. Vietnamese Australian Women’s Narratives, Altona : Common Ground, 2005.

Cet ouvrage est également une collecte de témoignages de Boat People, mais cette fois analysés par l’auteur, et non simplement présentés de manière brute comme pour le livre précédent. De plus, la dimension de genre est clairement présente ici puisqu’il s’agit uniquement de récits de femmes vietnamiennes ayant trouvé refuge en Australie.

  • NamLe_LeBateauNam Le, Le Bateau, nouvelles, Paris, Albin Michel, 2008.

Il s’agit d’un ensemble de nouvelles dont le sujet n’est pas forcément en lien avec le thème des Boat People, sauf pour la dernière nouvelle, qui s’intitule également « The Boat ». L’auteur s’est inspiré de ses souvenirs personnels pour cette fiction (Nam Le est né au Vietnam en 1978, d’où il s’est enfui très jeune avec sa famille parmi d’autres Boat People pour l’Australie ; l’auteur a ensuite étudié aux Etats-Unis avant de devenir un romancier reconnu). La nouvelle raconte l’histoire d’une jeune vietnamienne de seize-ans, Maï, poussée par ses parents à fuir le Vietnam en bateau. Le récit rapporte essentiellement la traversée en bateau.

  • The Boat (2015), adapté par Matt Huynh

La nouvelle de Nam Le a été adoptée en roman graphique interactif (disponible en accès libre sur internet) par un jeune artiste australien d’origine vietnamienne. Le tout a été produit par SBS, un des principaux groupes télévisés australiens.

A travers tous ces récits et sources différentes, nous pouvons retracer le « parcours type » des Boat People vietnamiens, des raisons de leur départ, l’organisation du voyage, la traversée en bateau, le séjour temporaire en camps de réfugiés, jusqu’à l’adaptation au sein du pays d’accueil.

Les raisons du départ

La principale raison du départ en masse des Boat People à partir de 1975 fut la répression politique écrasante, notamment contre la population de l’ex Sud-Vietnam, une répression menée par le régime Nord-vietnamien parvenu au pouvoir, à la fin de la guerre. Ainsi, différentes mesures furent prises par le régime telles que l’internement au sein de camps de rééducation, le déplacement contraint vers les Nouvelles Zones Économiques, la confiscation de la propriété privée, la nationalisation des commerces et collectivisation terres agricoles, et enfin des discriminations en termes d’accès à l’éducation supérieure et au marché de l’emploi (spécialement pour la population du Sud liée à l’ancien régime). L’invasion du Cambodge par le Vietnam en 1978 ainsi que la guerre sino-vietnamienne de 1979 ne firent qu’empirer la situation, menant en plus à une persécution de la communauté sino-vietnamienne (ethnie Hoa). Ainsi, la raison majeure évoquée par les Boat People pour expliquer leur départ, comme le montrent bien les témoignages étudiés, est qu’il n’y a pas de futur envisageable et viable au Vietnam. La volonté que leurs enfants accèdent à un meilleur avenir a ainsi déclenché cette décision.

BoatPeople_Map1975-1996
Itinéraires en mer des Boat People 1975-1996, par Dong Tran © Archive of Vietnamese Boat People Inc.

La préparation et l’organisation du voyage

Les différents témoignages font état d’une préparation d’environ un ou deux ans avant le départ. Souvent, plusieurs tentatives de fuite ont été effectuées précédemment, leur échec s’expliquant par la délation (extrêmement répandue) ou simplement l’arrestation par les autorités policières. En ce qui concerne les sanctions appliquées par le régime vis-à-vis des fuyards, elles étaient extrêmement dures, une première tentative de fuite étant sanctionnée d’environ neuf mois de prison, une deuxième occasionnant un séjour en prison mais également des sévices physiques et la destruction de la quasi-totalité des biens des condamnés, de manière à ce que ces derniers soient privés de toute ressource financière à leur sortie de prison pour éviter un nouveau projet de fuite. En effet, s’enfuir du Vietnam en bateau demandait de mobiliser une forte somme d’argent ce qui explique le temps important de préparation.

Deux options s’offraient aux individus qui souhaitent fuir du Vietnam en bateau :

  • Soit l’achat par ses propres moyens financier d’un bateau de pêcheur (et donc ainsi se convertir au métier), de manière à pouvoir préparer son voyage sans éveiller les soupçons.
  • Soit avoir recours à un passeur, et rejoindre ainsi illégalement un bateau de taille plus importante contenant déjà des centaines d’autres personnes pour faire la traversée. Le prix à payer étant d’environ deux milles ou trois mille dollars par personne, la moitié pour les enfants, le tout souvent demandé en taels d’or. Il est à noter que le gouvernement vietnamien lui-même, en proie à une corruption endémique, prit part à ce trafic de réfugiés au cours des années 1978-1979 sous couvert d’un programme officiel, avant d’être rappeler à l’ordre par la communauté internationale.

Pour les individus qui décidaient de fuir par leur propre bateau de pêche, la stratégie consistait généralement à enfouir auparavant sous le sable de la plage les réserves en nourriture et différents équipements nécessaires au départ, ces objets étant déterrés la nuit du départ.

Pour les individus qui décidaient d’avoir recours aux services d’un passeur, un long voyage au sein du pays était souvent à faire pour rejoindre le point de départ choisi sur la côte. De nombreux moyens de transport étaient utilisés, comme le montre les récits étudiés : bus (surchargés), scooter (de même), ou même parfois à pied. Une fois arrivés au sein du port désigné, les individus devaient généralement se cacher chez des locaux mis au secret, ou au sein de bateaux surchargés, en attendant qu’on vienne les chercher pour le départ. La liaison avec le gros bateau destiné à la traversée en haute mer se faisait de nuit, les individus en fuite rejoignant le bateau principal à bord de navires plus petits ou de simples canoës. Différents systèmes de signaux étaient utilisés pour se reconnaitre, comme l’usage des phares des bateaux ou de bâtonnets d’encens allumés dans la nuit, comme l’illustre la nouvelle de Nam Le.

L’étape suivante était la sortie de nuit du port, afin de rejoindre les eaux internationales. Les Boat People étaient alors cachés au sein des cales du navire dans des conditions extrêmement dures et étouffantes, avec pour obligation de faire silence tandis que le bateau croisait souvent des patrouilles armées du régime. Des cas de course poursuite entre Boat People et gardes côtes ont été relatés au sein des ouvrages consultés, le but pour les fuyards étant d’atteindre les eaux internationales les premiers. En cas d’arrestation, certains récits témoignent d’une certaine corruption des autorités officielles, puisque les soldats acceptaient parfois de relâcher les fuyards en échange d’argent ou de biens précieux.

Le déroulement du voyage en mer

Les bateaux utilisés pour la traversée étaient surchargés par rapport à leurs dimensions. Ainsi, un bateau de deux mètres et demi de large et dix mètre de long pouvait transporter jusqu’à une centaine de personnes.

BoatPeople_barque
Vue du navire hôpital : barque surchargée secourue par Médecins du Monde en 1979 © DR

Les réserves de nourriture emportées consistaient généralement en eau, riz, sucre, patates douces séchées, nouilles instantanées et du lait pour les jeunes enfants. Du citron était également emporté car il représentait une importante source de vitamines. D’autres équipements essentiels étaient prévus : des bidons de fuel pour le moteur, des lampes torches ou feux de position destinés à envoyer des SOS aux bateaux croisés, et parfois des armes à feux. Les seuls instruments de navigation utilisés étaient généralement une boussole, des cartes et parfois un radio (capter des ondes permettait ainsi de se rendre compte si l’on se rapprochait des cotes d’un pays ou non). Les individus emportaient également avec eux quelques biens précieux comme des montres ou des anneaux en or, de manière à pouvoir les échanger contre de la nourriture ou des informations de direction en cas de rencontre avec des bateaux étrangers.

La plupart des passagers souffraient au cours de la traversée du mal de mer, occasionnant de nombreux vomissements. La chaleur et le soleil provoquaient également des difficultés majeures, les individus ayant le choix entre la chaleur étouffante de la cale ou l’exposition brulante au soleil sur le pont. Les conditions sanitaires à bord étaient particulièrement déplorables, surtout au sein des cales, les individus ne disposant d’aucunes commodités ou de moyen de se laver, ce qui multipliait le risque de maladies. L’ennui à bord était souvent de mise, beaucoup restant allongés immobiles ou dormant au cours de la traversée.

Les principaux risques étaient les suivants :

Tout d’abord le risque de tempête, qui pouvait couler le bateau, emporter des passagers, abimer les réserves de nourriture ou abimer le moteur. Il est à noter que la plupart des Boat People ne savaient pas nager.

Le risque d’être confronté à des pirates était également très important, notamment les pirates thaïlandais ou malais, qui détroussaient les individus, violaient les femmes, n’hésitaient pas à tuer et même à couler entièrement les bateaux.

Les problèmes liés au moteur (panne notamment) étaient extrêmement graves, car ils pouvaient ralentir considérablement la traversée, les réserves de nourriture s’épuisant alors progressivement. De nombreux récits font état de l’usage de méthodes approximatives pour réparer les moteurs, comme avoir recours à de la graisse alimentaire pour démarrer le moteur.

Enfin, le risque majeur était avant tout de se perdre en pleine mer, une conséquence qui pouvait advenir des tempêtes, de la rencontre avec des pirates ou de panne de moteur. Les réserves en eau et en nourriture s’épuisaient alors, menant à des mesures de rationnement ou parfois à des mutineries au sein d’une embarcation. Les enfants et les jeunes hommes étaient les premiers à mourir. Des cas de folie et de suicides sont mentionnés dans les récits étudiés. Les chants et les prières étaient tout ce qui aidait les individus à tenir.

Boat People 2
Réfugiés de la mer secourus par le Cap Anamur © DR

Les Boat People ayant survécu à la traversée en mer sont ceux qui ont été recueillis par des navires étrangers. Cependant, beaucoup de bateaux étrangers refusaient d’accomplir un tel geste en raison du retard que leur aurait fait prendre sur leur traversée le fait d’amener les réfugiés au sein de pays d’accueil. De plus, beaucoup prenaient les navires des Boat People pour des navires pirates. Parfois, certains navires acceptaient de s’arrêter et de ravitailler ou de guider les Boat People, mais pas de les recueillir à bord. Il pouvait arriver que de l’argent soit demandé en retour. En revanche, certains bateaux étrangers ont été affrétés spécialement pour recueillir les Boat People perdus en haute mer, comme le cargo allemand Cap Anamur ou le navire hôpital français l’Ile de Lumière.

Le séjour temporaire au sein des camps de réfugiés

Les principaux camps de réfugiés se situaient en Indonésie (camps de Galang), en Malaisie (camps de Pulau Bidong et de Sungei Besi), et aux Philippines (camps de Bataan). Des camps existaient également en Chine, à Hong-Kong, à Taiwan, ainsi qu’au Japon et en Corée mais ces derniers étaient plutôt secondaires en termes d’arrivée de réfugiés.

Les conditions de vie au sein des camps étaient très dures (rationnement de la nourriture, viols, mauvais traitements, conditions sanitaires extrêmement mauvaises), mais malgré tout la plupart des réfugiés ne regrettaient pas d’avoir quitté le Vietnam. Ainsi, même si les conditions de vie étaient difficiles comme nous venons de le mentionner, les camps de réfugiés offraient tout de même des cliniques, des lieux de culte et surtout des écoles, destinées tant aux enfants qu’aux adultes. Les changements de camps étaient fréquents. Il est important de préciser qu’au sein de ces camps existaient généralement des sections spéciales dédiées aux mineurs, nombreux à avoir tenté le voyage sans leur famille.

Réfugiés57_1988
En couverture du magazine « Réfugiés » : Phanat Nikhom (Thailande). Réfugiés indochinois se préparant à partir pour un pays de réinstallation, avril 1988 © HCR/B. Genier

Les conditions pour quitter le camp de réfugiés et être accueilli au sein des États occidentaux étaient les suivantes :

  • être un ancien membre de l’armée ou du gouvernement Sud-Vietnamien. Ces derniers étaient ainsi accueillis d’office par les États-Unis ;
  • avoir des proches (famille) déjà sur place, ces derniers s’occupant ainsi des différentes formalités administratives ;
  • bénéficier d’un programme de parrainage, les réseaux religieux bénévoles ayant joué un rôle majeur dans l’accueil de réfugiés vietnamiens, notamment aux États-Unis ;
  • bénéficier de programmes nationaux spéciaux, comme l’Orderly Departure Program (ODP), un programme américano-vietnamien mis en place en 1979 qui consistait à soumettre une liste de demandeurs d’asile vietnamiens aux autorités américaines, ces dernières acceptant ou non les individus proposés par le gouvernement vietnamien ;
  • être mineur ou avoir été victime d’atrocités particulières, ce qui donnait immédiatement aux individus concernés le droit au statut officiel de réfugié (statut de plus en plus difficile à obtenir après le passage du Comprehensive Plan of Action (CPA) en 1989, une loi mise en place par le Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies destinée à réduire le nombre d’arrivants vietnamiens en faisant la différence entre les réfugiés et les migrants économiques –refusés à la frontière-).

Ainsi, les individus correspondant aux catégories évoquées précédemment séjournaient entre quatre et dix mois au sein des camps de réfugiés, tandis que les individus ne correspondant pas à ces critères passaient cinq ans voire plus au sein des camps.

On distinguait en conséquence deux types de camps de réfugiés : les camps de réfugiés généraux (comme celui de Pulau Bidong en Malaisie), et les camps de préparation spécialement dédiés aux individus ayant été officiellement acceptés par des Etats étrangers (cas du camp de Bataan aux Philippines). Ces camps spéciaux préparaient ainsi les réfugiés à leur future vie au sein du pays d’accueil, et dispensaient une formation culturelle ainsi que des cours de langue. Le camp de Bataan était destiné aux Vietnamiens émigrant aux États-Unis.

Au final, la durée moyenne de transition entre la fin de la traversée en mer et l’arrivée au sein du pays d’accueil était de un à trois ans.

Vie et adaptation au sein du pays d’accueil

Les témoignages recueillis au sein des ouvrages consultés montrent que ce qui était avant tout recherché par les réfugiés vietnamiens dans le pays d’accueil était : la liberté ainsi que de meilleures conditions de vie (un meilleur accès à la nourriture notamment).

Une fois arrivés sur place, les réfugiés qui avaient été parrainés par une association (souvent religieuse) pour leur départ bénéficiaient à nouveau de l’aide de cette association pour remplir les diverses formalités administratives, trouver un logement ainsi qu’un emploi.

Malgré tout, les conditions de vie étaient souvent très difficiles pour les réfugiés vietnamiens, ces derniers ayant des difficultés à s’adapter à la langue (ce qui les empêchait ainsi de trouver un emploi correct), au climat, à la culture, à la nourriture. Des cas de racisme ambiant ou de rejet ont également été mentionnés.

EscapefromVietnam
Brandissant le drapeau de la République du Viêt-Nam (1955-1975), un groupe de jeunes réfugiés vietnamiens remercient leurs compatriotes au Canada pour l’aide au secours © DR

Les réfugiés vietnamiens devaient ainsi faire face au double défi de travailler (il s’agissait la plupart du temps d’emplois peu qualifiés) tout en suivant des cours de langue, le tout en devant parfois nourrir une famille ou envoyer de l’argent à la famille restée au Vietnam. Certains jeunes réfugiés qui avaient déjà suivi des études supérieures au Vietnam réussissaient à reprendre des études sur place, mais dans la plupart des cas ce sont les enfants de la deuxième génération qui menèrent des études supérieures.

Dans ces ouvrages, le désir de retourner au pays natal est extrêmement présent, une partie de la famille étant souvent restée sur place. Le sentiment d’être apatride caractérise la première génération de réfugiés vietnamiens. Le deuxième génération a fait face à une évolution identitaire complexe, les individus se sentant appartenir au pays d’accueil (dont ils possèdent la nationalité), mais tout en restant extrêmement connectés au pays d’origine de leurs parents, dont les traditions et la langue ont généralement perduré au sein du cadre familial.

* * *

Ces ouvrages ont été extrêmement intéressants afin de mieux comprendre le parcours des Boat People vietnamiens, d’autant plus que le sujet trouve un écho particulier au sein de l’actualité. Néanmoins, les témoignages rapportés relatent avant tout l’expérience de réfugiés ayant trouvé asile au sein de pays anglo-saxons (États-Unis, Australie). Il aurait été intéressant d’étudier également des récits d’individus ayant trouvé refuge en Europe (France, Allemagne, Grande-Bretagne), dont l’expérience aurait peut-être été différente, notamment en termes d’adaptation au sein du pays d’accueil.

Maëva Pegliasco, promotion ASIOC 2015-2016.

_______________

Étudiante du Master 2 Asie Orientale Contemporaine de l’École Normale Supérieure de Lyon, Maëva Pegliasco est actuellement en échange universitaire à Shanghai, où elle poursuit ses recherches sur la rivalité sino-américaine au sein de l’océan Indien et ses implications pour les États riverains, en particulier le cas de la Birmanie.

Christopher E. Goscha : Indochine ou Vietnam – CR de lecture par Xiao Han

CR de lecture de Xiao Han : Goscha, Christopher E., Indochine ou Vietnam ?, Paris, Vendémiaire, 2015, 188 p.

Goscha_IndochineOuVietnamCet ouvrage est le fruit d’une étude de Christopher E. Goscha, historien américain spécialiste de la péninsule indochinoise sur la période de colonisation et décolonisation. Publié chez Vendémiaire en 2015, il retrace l’histoire connectée du Viêt Nam des années 1880 aux années 1950. Il questionne le concept d’ « Indochine française » avec des approches historiques inédites : les interactions et la collaboration entre la colonisateurs français et les colonisés vietnamiens ; comment l’expansionnisme vietnamien se forge sur le projet colonial indochinois ; les rapports et les conflits entre Vietnamiens, Cambodgiens et Laotiens. L’ouvrage prend la forme d’une chronique, depuis la création jusqu’à la défaite de l’Union indochinoise française, en appliquant une variété de dénominations (Annam1, Dai Nam, Viêt Nam2 ) qui épousent l’évolution de l’identité nationale.

Comme indiqué dans le premier chapitre, la majorité des Vietnamiens aujourd’hui n’ont pas connu la période coloniale, ni les guerres d’Indochine. Le terme « Viêt Nam » est le seul nom qui s’est imposé comme identité culturelle et étatique pour la majorité des habitants. Néanmoins, il n’était pas le seul cadre national possible, car l’histoire du Viêt Nam affiche une longue histoire coloniale interactive. « Vous sentez-vous Indochinois ? » (p. 5). Cette question, presque péjorative aujourd’hui pour les Vietnamiens, évoquait des débats importants chez les élites vietnamiennes de l’époque coloniale voire post-coloniale. Cette étude nous démontre dans quelle mesure et pour quelles raisons les Vietnamiens furent près de « devenir indochinois ».

La construction d’une identité indochinoise (1880/1930)

La mainmise française sur le territoire « indochinois » a commencé avec le traité de Saigon en 1862. Les dirigeants politiques français s’accordaient en 1887 sur la création de l’Union indochinoise, une « Indochine française » (p. 21), composée de cinq parties : Cochinchine, Annam, Tonkin, Cambodge, et Laos. Le chapitre II nous montre comment les Français ont pu convaincre les Annamites d’adhérer à cette nouvelle identité nationale : « Idéologiquement, spatialement et matériellement, les Français poussèrent les Annamites à se penser en termes indochinois » (p. 13) et ce chapitre souligne l’importance de la collaboration franco-annamite dans la construction et la gestion de la colonie.

« Jamais les Français n’auraient pu créer leur nouvel État colonial indochinois sans les Vietnamiens… » (p. 13). Pourquoi les Annamites, interroge l’auteur ? Selon les arguments racialistes des colonisateurs, les Annamites étaient considérés comme « plus dynamiques » et « plus intelligents » (p. 97) que les Laotiens et les Cambodgiens.

IndochineImagerie
« Union Française. L’Indochine ». Extrait d’une carte publicitaire « Lion Noir » © DR

Pour convaincre les Annamites de faire confiance et de participer au projet indochinois, les Français défendirent l’idée que l’Indochine n’est pas une colonie, mais une « fédération d’États » qui « se faisait dans leur intérêt » (p. 22). « L’Indochine marquait moins une rupture avec le passé qu’une continuité avec l’avenir impérial du Dai Nam, assurée par le pouvoir français » (p. 22). La mise en place des projets de modernisation faisait réellement sentir aux Annamites les avantages qu’ils pourraient tirer de cet État colonial : la construction des infrastructures et de l’industrie, la création des réseaux de transport moderne qui relaient les cinq parties de l’Indochine et le développement économique, notamment le commerce et le tourisme.

Par ailleurs, les Français promettaient un avenir aux « vieilles ambitions » (p 20) de l’expansionnisme annamite, que constituait la domination des territoires laotiens et cambodgiens : « lorsqu’elle se sentira définitivement supérieure à eux et verra sa domination s’étendre avec la nôtre, alors nous pourrons prétendre que l’avenir de l’Indochine française est définitivement assuré » (p. 22). Les Annamites sont alors étroitement associés à la gestion administrative de la colonie : « Les colonisateurs formaient les futurs fonctionnaires civils annamites » (p. 31) et les envoyaient dans les bureaux administratifs des cinq parties de l’Indochine. Cela produisit une croissance de l’immigration annamite, notamment de fonctionnaires annamites cultivés. « A partir des années 1930, les Annamites furent largement responsables […] de la direction des bureaux administratifs à l’échelle indochinoise au Laos et au Cambodge » (p. 31) souligne l’auteur. Cette « colonisation annamite » dans une forme de collaboration coloniale, a accéléré par la suite un conflit intérieur en Indochine.

MandarinsAnnamites_Brossard - Copie
Mandarins annamites de Vinh entre 1901 et 1903, par Brossard © DR

Pour renforcer l’identité indochinoise chez les Annamites, les Français mirent également en place un système éducatif colonial. La propagande coloniale pénétra l’éducation de base à travers les manuels scolaires dans le but de construire une idéologie indochinoise à la fois historique et géographique. La fondation d’une nouvelle génération d’élites annamites était au cœur de cette réforme éducative. La création de l’Université indochinoise avait pour but de « détourner les Annamites de l’emprise est asiatique […] pour les orienter vers les horizons de l’Indochine française […]. Les Français supprimèrent en 1919 le système confucéen des concours mandarinaux et le remplacèrent par un système d’éducation franco-indigène » (p. 35). Pour palier ce changement radical, la conception française de l’éducation indochinoise s’appuyait sur les Annamites, et non sur les Laotiens ou les Cambodgiens. Ces derniers préféraient les écoles de pagodes rénovées. Tous ces efforts ont eu du succès au sein d’une nouvelle génération annamite : « à partir du milieu des années 1920, les plus jeunes Annamites croyaient à la réalité de l’espace géographique, politique et économique indochinois » (p. 41) à travers « l’Union ou la Confédération indochinoise, sous la bonne protection française » (p. 42).

En définitive, « A la fin des années 1920, de nombreux Annamites trouvaient plus facile d’endosser des vêtements indochinois. Et cela, de façon somme toute assez naturelle » (p. 34).

La réception de l’identité indochinoise chez les élites annamites

Face aux menaces anticolonialistes et communistes, Albert Sarraut, le gouverneur général de l’Indochine, évoqua l’idée d’une « fédération indochinoise » (p. 49), et d’une « constitution indochinoise » (p. 50) en 1919 visant à protéger la colonie. Cette « autonomie indochinoise » (p. 50) de manière administrative chez les Français était reprise par les élites annamites qui soutenaient la collaboration franco-indochinoise, dans une sorte d’alliance pro-française, « en termes politiques » (p. 50).

IndochineFrançaise_CartePolitique

Comment « lier la destinée des Annamites à un futur indochinois » (p. 52) ? La question des limites géographiques provoqua de nombreux conflits chez les nationalistes à partir des années 1920. Le Parti Constitutionnaliste Indochinois fut un des pionniers à répondre à ce sujet, avec une attitude pro-française fervente. Il soulignait que le futur État indochinois devait être « le prolongement naturel de la destinée annamite précoloniale » (p. 51). L’argument de ce discours était lié à la « vielle ambition » d’expansion annamite vers les territoires de l’ouest. Cela démontait que les Annamites, comme les Français, avaient aussi « une mission coloniale à accomplir en Indochine » (p. 55). Comme eux, ils portaient un regard raciste et exotique sur les ethnies minoritaires de l’ouest.

Mis a part la raison politique, le développement économique de l’Indochine était une autre motivation importante pour les partisans de l’alliance franco-annamite qui étaient souvent des entrepreneurs capitalistes annamites. Leurs arguments étaient liés aussi aux « aspirations coloniales » (p. 57), néanmoins, ils considéraient que « l’Indochine n’était pas exactement le Dai Nam », mais un « stade intermédiaire entre le passé et le futur » (p. 57).

PhamQuynh&NguyenVanVinh
Pham Quynh (1892-1945) et Nguyen Van Vinh (1882-1936), se penser Annamite ou Indochinois ?

Le « grand débat indochinois » (p. 62) continua pendant les années 1930, en penchant sur l’idée d’une « autonomie annamite », à travers deux discours principaux : celui de Pham Quynh, qui acceptait une « fédération indochinoise » mais insistait sur le fait de rester « annamite » : pour lui le nationalisme annamite ne pouvait pas être greffé sur le modèle indochinois, à cause de l’existence de « la contradiction béante entre le colonialisme français et le nationalisme annamite » (p. 65). Le discours de Nguyen Van Vinh alla plus loin, avec le souhait de devenir « indochinois », en greffant le patriotisme annamite sur le modèle colonial indochinois. Car, selon lui, dans le contexte colonial français, « une nation annamite ne pourrait jamais exister indépendamment » (p. 64) sans ce cadre indochinois. Si les Annamites voulaient obtenir « une autonomie plus large », il faudrait se penser eux-même en tant qu’Indochinois.

Les communistes participèrent également à ce débat indochinois, malgré leur position d’opposants révolutionnaires. Pour eux, une nation indochinoise « n’était pas nécessairement contradictoire avec leurs convictions idéologiques » (p. 76). Ils relayaient en effet les positions de Nguyen Van Vinh sur le passage nécessaire au modèle indochinois. Mais « le terme d’Indochine était trop large pour les activités révolutionnaires annamites » (p. 78), comme l’évoquait Hô Chi Minh dans les années 1930. Dans la même période, le retour de l’emploi du terme « Viêt Nam » pour désigner la nation colonisée était croissant chez les nationalistes, notamment grâce aux efforts du Parti Nationaliste Vietnamien (VNQDD), farouchement anticolonialiste. Les communistes employaient également le terme « Viêt Nam » pour signifier une « identité nationale éternelle et forte » (p. 78), mais sans pouvoir « passer à côté du modèle indochinois français » (p. 83). Malgré sa puissante transformation et la réappropriation dont il fit l’objet, « le mot Viêt Nam resta largement ignoré du peuple et son usage encore nouveau […] ». (p. 81)

Vu du Laos et du Cambodge, le déni de la fédération indochinoise

Sur le sujet du modèle indochinois, ni les nationalistes, ni les communistes annamites n’avaient pensé consulter l’avis des Laotiens, des Cambodgiens ou des autres groupes ethniques. Pourtant, « il n’y eut guère de Laotiens ou de Cambodgiens parmi les élites à vouloir devenir Indochinois » (p. 93). Au contraire, « les Laotiens et les Cambodgiens se moquaient pas mal de l’Indochine, que son cadre ait été vietnamien ou français » (p. 94).

La légitimité de la collaboration franco-annamite poussa le Cambodge et le Laos aux marges du projet indochinois. Parmi toutes les stratégies du colonialisme, la croissance de l’immigration annamite se révéla être la cause la plus importante pour des conflits « inter-coloniaux ». Cette immigration d’élites vietnamiennes « placés sous protectorat français » (p. 118) reléguait les Cambodgiens et les Laotiens au statut de « minorité » (p. 110) sur leur propre territoire. A partir des années 1930, les élites cambodgiennes « réclamaient la fin de l’émigration vietnamienne vers le Cambodge » (p. 108) à travers des slogans et des publications patriotiques. En allant plus loin, les élites favorables au séparatisme déclaraient à l’envie que « le Cambodge allait quitter l’Indochine française pour exister comme un État colonial indépendant » (p. 112). Cette attitude hostile à l’égard de la relation franco-annamite et d’une immigration vietnamienne croissante existait également chez les nationalistes laotiens. A la fin des années 1930, on devait envisager une telle vérité : « la fédération indochinoise n’existait pas » (p. 122).

Laotiens&Laotiennes

L’Indochine française s’effondra en 1945. D’après l’auteur, une des raisons essentielles de la défaite était le manque d’un consensus entre les différents membres colonisés. Elle se représentait comme l’absence d’une « sorte d’acte de foi » (p. 125) : absence d’une langue indochinoise officielle parlée par tous ; différences culturelles complexes ; divergences renforcées par les Français en promouvant les systèmes éducatifs distincts. A l’attitude hostile des Cambodgiens et des Laotiens à l’égard des Vietnamiens, s’ajoutaient les menaces extérieures provenant du Japon et de la Thaïlande. Néanmoins, les élites vietnamiennes, notamment communistes, « éprouvèrent des difficultés à délaisser l’Indochine et le modèle fédéral » (p. 146), qui « étaient pour leur part toujours déterminés à maintenir en vie leur ‘création’ indochinoise » (p. 154). Dans les années 1970, en empruntant l’idée de la « solidarité indochinoise » (p. 155), les communistes vietnamiens, en tant que « frères aînés » (p. 155) construisirent leur propre alliance avec les Laotiens et les Cambodgiens, à travers les « liens politiques, militaire, économiques et culturels » renforcés (p. 155).

* * *

Christopher Goscha nous avertit qu’à travers cette « recherche insolite », « il ne s’agit ni d’une réaction à un débat historiographique quelconque, ni d’une prise de position idéologique concernant l’une des trois guerres d’Indochine » (p. 158). Il s’agit en quelque sorte, de bouleverser notre manière de penser l’identité de l’Indochine. Il nous montre la complexité interactive de la relation colonisateur-colonisés et les enjeux d’une collaboration pro-française largement acceptée par les « élites vietnamiennes » pendant la période de la colonisation française. Cependant on peut regretter le manque de précisions sur les conflits postérieurs et les impacts coloniaux négatifs, notamment la réception de cette construction par les couches populaires, et l’hypothèse d’un refus total de l’identité indochinoise au sein des élites vietnamiennes, ainsi que le rôle de la Chine pendant cette période. Le croisement des différents niveaux d’analyse, bien qu’il soit indispensable, rend parfois l’ouvrage complexe. Cet essai stimulant invitera forcément le lecteur à repenser le cadre indochinois qui lui est habituellement donné à voir.

Xiao Han, promotion ASIOC 2015-2016.

PagodeKhmère_PreyVeng
Pagode khmère, province de Prey Veng © DR

_______________

Suite à un parcours universitaire en gestion culturelle, XIAO Han est étudiante en Master 2 Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon. Après avoir soutenu un mémoire sur le développement des fondations culturelles privées en région PACA, elle effectue actuellement un mémoire de recherche portant sur l’appropriation du terme mécénat en Chine et le développement du financement privé dans le secteur culturel en Chine.

Notes

  1. An Nam, signifie « sud pacifié » en chinois, il fut accordé par le souverain chinois au 19 siècle pour symboliser une relation tributaire []
  2. Viêt-Nam, vient du terme « Nan-Yueh » (Viêt du sud), nom donné au pays réunifié par l’empereur Gia Long de la Dynastie Nguyen, suite d’un désaccord sur le terme An nam. Mais l’appellation Nam Viêt fut inversée par l’empereur chinois devenant ainsi « Viêt-Nam » []

David Lan Pham : Two hamlets in Nam Bo – CR de lecture par Camille Le Guilloux

CR de lecture de Camille Le Guilloux : David Lan Pham, Two hamlets in Nam Bo. Memoirs of life in Viet Nam through Japanese occupation, the French and Americans wars, and Communist rule, 1940-1986, Jefferson, NC, & London, McFarland, 2000, 299 p.

DavidLanPham_TwoHamletsInNamBoCet ouvrage, publié en 2000, est une autobiographie relatant la vie de David Lan Pham, de son vrai nom Pham Dinh Lan. Il naît en 1940, à Thu Dau Mot dans le sud du Vietnam, lors de l’occupation de l’Indochine par le Japon. Il est diplômé de l’Université de Saigon et a enseigné l’histoire et les langues. Par ailleurs, il a pris part à la vie culturelle du Sud-Vietnam avant 1975 et a été entre autres Secrétaire général des enseignants vietnamiens de l’Association des Enseignants d’Histoire et de Géographie et secrétaire général de l’Association de la Bibliothèque nationale vietnamienne. Il vit actuellement aux États-Unis, à Toledo, où il travaille auprès des réfugiés et rédige des ouvrages concernant le Vietnam.

Jusqu’à son départ en 1985, il est le témoin direct de l’occupation japonaise, de la guerre d’Indochine, de la guerre du Vietnam puis de la paix sous le régime communiste. Au travers de son ouvrage, il rend compte de la vie sociale et politique tourmentée du Vietnam pendant quatre décennies. En partant de deux petits villages, Binh Chuan et Tuy An, de la région du Sud-Est (Dông Nam Bô), dans lesquels il a grandi, l’auteur nous apprend comment les Vietnamiens ont survécu et se sont adaptés aux guerres et aux différents régimes. Il mêle les faits historiques, ses analyses politiques, le récit de sa propre vie et des anecdotes de la vie quotidienne pour dresser le portrait de la population vietnamienne.

1940-1954 : Occupation japonaise, domination française, répression Viêt-Minh

L’ouvrage s’ouvre sur une description des deux villages dans les années 1940 : Tuy An et Binh Chuan. Tuy An est un village fondé par l’arrière-grand-père de l’auteur. L’agriculture y est peu développée, c’est pourquoi les villageois doivent étudier pour s’en sortir. Beaucoup parlent le français. Par rapport à Tuy An, Binh Chuan est plus rural, les villageois sont majoritairement des fermiers. Selon l’auteur, le destin de ces deux villages est représentatif de ce qui se passe dans le reste du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Binh Chuan n’a pas été dévasté, mais les villageois ont souffert de la faim et du manque de produits de première nécessité. En effet, suite à la défaite française contre l’Allemagne en 1940, les Japonais pénètrent en Indochine. Les soldats japonais atteignent Binh Chuan où ils battent les villageois et les forcent à faire des corvées. Après la guerre, les personnes ayant accompli ces corvées sont accusées de collaborer avec les Japonais : c’est le premier témoignage de l’atmosphère de suspicion et d’accusations mutuelles qui va régner par la suite au Vietnam. Cependant, l’auteur fait partie d’une famille plutôt riche et respectée, et a relativement peu souffert de la guerre. La violence de l’occupation japonaise est même peu relatée. David Lan Pham souligne par ailleurs l’absence de problèmes majeurs entre les villageois (comme le vol) et met au contraire l’accent sur la solidarité qui régnait entre eux.

Cependant, cette époque décrite par l’auteur comme une « peaceful life in wartime » se termine avec la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le 9 mars 1945, les occupants japonais attaquent l’administration et les garnisons françaises qu’ils avaient laissées en place. L’opération Meigo signe la fin du protectorat français sur l’Indochine. C’est un grand bouleversement dans la vie de l’auteur, car son père, professeur employé par l’administration française, perd son emploi. La famille déménage ensuite à Tuy An pour que l’auteur ait accès à une meilleure éducation. Suite à la capitulation japonaise et à la « révolution d’août » menée par le Viêt Minh, Ho Chi Minh déclare le 2 septembre 1945 l’indépendance du Vietnam et la création de la République Démocratique du Vietnam, dont il est le président. Si la majorité des Vietnamiens dans l’entourage de l’auteur se réjouissent de l’indépendance, son père au contraire reste sceptique et peu perméable aux arguments des partisans du Viêt Minh qu’il doit accueillir chez lui. Il faisait partie des gens peu impliqués en politique et dubitatifs face à l’emploi du terme « démocratie » pour expliquer les bains de sang perpétrés par les révolutionnaires. Pour cette raison, il est surveillé par la police du Viêt Minh.

BaoCongAnMoi1946
« Sécurité publique nouvelle », le journal de la police relatant la répression des opposants en 1946 © DR

A partir de 1946, l’armée française tente de reconquérir l’Indochine. L’avancée des troupes est violente : Tuy An est détruit. Le climat de suspicion est alors à son comble : la police du Viêt Minh accuse le père de travailler pour les Français. Les Français finissent par s’emparer de Tuy An, et tuent les membres du Viêt Minh, dont l’oncle de l’auteur. Par extension, les Français accusent le père d’être Viêt Minh et l’emprisonnent à Laithieu, tandis que la mère et les frères sont menacés par le Viêt Minh qui accuse toujours le père de collaborer avec les Français. L’auteur retourne alors à Binh Chuan auprès de sa grand-mère. Ce que vit la famille de l’auteur reflète le quotidien des Vietnamiens : le jour, les Vietnamiens sont persécutés par les Français, qui les soupçonnent d’appartenir au Viêt Minh. La nuit, les personnes relâchées par les Français sont interrogées par le Viêt Minh, qui les voit comme des collaborateurs. Finalement, le père de l’auteur est relâché par les Français, et devient professeur à Laithieu. C’est donc dans cette ville, contrôlée par les Français, que la famille de l’auteur est réunifiée. Le jeune auteur y est témoin de nombreux massacres de prisonniers par les Français. Les corps sont jetés dans la rivière. Le fort ressentiment de l’auteur à l’égard de la domination française sur son pays le pousse en 1950 – il a alors 10 ans – à essayer de rejoindre le Viêt Minh pour la combattre. Il se rend alors à Binh Chuan, qui est contrôlé par le Viêt Minh, mais il est renvoyé à Laithieu par sa grand-mère. En raison de ce voyage de deux jours à peine, ces parents sont inquiétés par l’administration française qui les soupçonne d’accointance avec le Viêt Minh. L’auteur lui-même est interrogé et échappe de peu à la torture.

1955-1975 : Guerre froide et « Bloody war »

1954 signe la défaite de la France et marque la fin de la guerre d’Indochine. La Conférence de Genève convient du cessez-le-feu et de l’armistice entre l’armée française et la République démocratique du Vietnam. Le pays est séparé en deux au niveau du 17e Parallèle. L’auteur vit alors à Saigon pour ses études, il a 14 ans. La vie dans le Vietnam du Sud est relativement paisible, malgré la corruption et les vices (opium, jeux, maisons closes…). La République du Vietnam au Sud est créée en 1955 : elle est soutenue par les Etats-Unis car elle est anticommuniste. De 1955 jusqu’à son assassinat en 1963, Ngo Dinh Diem en est le président. Les services secrets du régime nationaliste menacent les partisans du Viêt Minh du Vietnam du Sud restés sur place, mais aussi les intellectuels ou autres individus critiquant le président. Lorsque l’auteur commence à enseigner l’histoire et la géographie, il doit donc faire attention de ne rien dire à l’encontre des politiques du gouvernement. David Lan Pham a une opinion politique particulière : il ne soutient ni le régime communiste du nord-Vietnam ni pleinement la République du Vietnam au Sud. Il représente une troisième voie, celle en faveur de l’indépendance et de la démocratie incarnée, par exemple, par le Tan Dai Viet de Nguyen Ngoc Huy. Or le gouvernement de Saigon échoue à installer une véritable démocratie.

DividedVietnamMap

La guerre du Vietnam succède à la guerre d’Indochine. En 1965, les troupes américaines débarquent au Vietnam du Sud pour aider la République du Vietnam à repousser l’expansion des communistes. Dans les années 1960, la culture américaine prend le pas sur la culture française et s’affiche dans les grandes villes du Sud. Le confort y augmente aussi, grâce à la diffusion des frigidaires, de la climatisation, de la télévision ou encore des scooters, signes de modernité. L’auteur retourne vivre à Laithieu après son mariage. Pendant longtemps, Saigon n’est pas touchée directement par la guerre. Cependant, pendant les années de guerre, les Vietnam du Nord et du Sud s’appauvrissent et sont de plus en plus dépendants de l’aide extérieure. Après les accords de paix de Paris en 1973, les États-Unis retirent leurs troupes. Les Vietnamiens du Sud combattent donc par eux-mêmes le Viêt Công et les troupes nord-vietnamiennes jusqu’à la capitulation du gouvernement de Saigon en 1975. Pour faire face à la violence de la guerre, les Vietnamiens se réfugient dans le vaudou et les horoscopes.

1975-1986 : De la « paix communiste » au départ en mer

Si l’année 1975 apporte enfin la paix au Vietnam, elle représente une rupture définitive pour l’auteur : « April 30 [1975] marked a big change in my life. Unpredictably, it separated me from my country forever ». A 35 ans, il se retrouve dans la même situation que son père en 1945 : il est forcé de quitter sa place de professeur lorsque le gouvernement de Saigon tombe aux mains du Vietnam du Nord, car un de ses collègues l’accuse d’être contre-révolutionnaire. Les officiers, les hommes politiques ou encore les professeurs sont envoyés dans des camps de rééducation. L’auteur y échappe, bien qu’il soit surveillé de près par les bo doi. La police locale cherche à prouver qu’il est « réactionnaire » dans le but de le mettre en prison. Elle vient l’interroger une à deux fois par mois, fouille sa maison et lui confisque ses biens. L’auteur détruit lui-même certains de ses livres et sa machine à écrire. Il a évité la prison grâce aux témoignages bienveillants de ses voisins et de sa famille. Certainement aussi parce qu’il impressionnait les membres du parti communiste venant l’interroger – dont il souligne à plusieurs reprises le manque d’éducation. Sa situation se répercute sur sa famille : ses enfants ne peuvent pas être membres des jeunesses communistes, ou continuer leurs études, parce qu’il est surveillé par la police.

DavidLanPham_StudentIDcard
Carte d’étudiant de David Lan Pham, Faculté de Lettres de Saigon, 1966 © McFarland

Pour faire face à l’appauvrissement de sa famille, l’auteur se met à pratiquer l’acupuncture pour soigner les gens autour de lui. Il tente de faire des plantations à Tuy An, mais on lui vole toutes ses récoltes. Il enseigne ensuite les langues, mais cela est politiquement dangereux : cela encouragerait les gens à fuir le Vietnam. L’auteur se tourne vers la religion à mesure qu’il s’affaiblit physiquement (ce qui peut expliquer les passages mystiques de l’ouvrage). La malnutrition touche toute la population, à l’exception des cadres du parti communiste, qui ont accès aux soins et à la nourriture. Les vols de nourriture sont fréquents, ainsi que de tous les autres biens de première nécessité. Si la pauvreté et la malnutrition étaient compréhensibles en temps de guerre, ce n’est plus le cas pendant la paix. Cependant, les Vietnamiens s’adaptent. D’après une connaissance de l’auteur, il n’y a que deux solutions : ou l’on travaille pour le gouvernement communiste, ou l’on part. Le départ du pays devient le sujet de conversation principal au sud du Vietnam pendant les années 1970 et 1980. Dans un premier temps, l’auteur se refuse à quitter son pays : il n’a pas assez d’argent pour partir et ne veut pas vivre dans un autre pays. Il vit donc 10 ans sous le régime communiste. Alors qu’il envisage de faire partir son fils aîné, il est convaincu par sa belle-sœur de partir avec lui et son frère.

DavidLanPhan_BoatPeople
Photo prise le 29 mai 1985, lorsque l’auteur (en bas à droite, avec le sac) est secouru par le Jean Charcot après 2 jours de dérive en mer de Chine méridionale © Philippe Théard / McFarland

Ils partent du Vietnam en bateau le 27 mai 1985. L’auteur a alors 45 ans. Le voyage est très éprouvant : ils peuvent à peine bouger dans le navire, ils suffoquent, la nourriture vient à manquer… Le 29 mai, leur bateau est secouru par le Jean Charcot, un navire de Médecins du Monde. Ils passent ensuite plusieurs mois dans un camp de réfugiés aux Philippines. La vie y est assez paisible. Ils partent le 27 janvier 1986 pour Toledo, Ohio, où leur famille les rejoindra. Le livre se termine sur quelques extraits de poèmes de l’auteur, exprimant sa nostalgie du Vietnam.

Une mémoire critique

David Lan Pham écrit ses mémoires en 2000, soit 14 ans après son arrivée aux États-Unis : ce sont des mémoires reconstruites. L’ouvrage aborde un grand nombre de sujets assez librement. Si le style est clair et aisé à lire, il est cependant parfois difficile de suivre l’auteur. En effet, si ses réflexions sur les faits historiques s’appuient sur beaucoup de noms et de dates, il n’en va pas de même lorsqu’il aborde les faits personnels. Il ne donne pas le nom des gens qu’il rencontre et très peu de dates. L’auteur fait parfois des prolepses et des analepses qui peuvent éventuellement amener le lecteur à faire des erreurs d’interprétation.

En dépit de cette difficulté, l’ouvrage est extrêmement bien documenté : les faits historiques sont clairement expliqués et l’auteur rapporte les trajectoires des nombreuses personnes qu’il a rencontrées. Au fil de l’ouvrage, la vie sociale et culturelle des Vietnamiens est décrite avec soin. Il est facile de supposer un travail actif de recherche d’informations, toutefois l’ouvrage ne dispose pas de bibliographie et l’auteur ne mentionne pas la manière dont il a récolté ces témoignages – avant ou après son départ ? Qui lui a fourni les dialogues datant de sa petite enfance ? -, ce qui peut laisser le lecteur sur sa faim. Enfin, la liberté d’esprit de l’auteur est très appréciable : il ne prend le parti d’aucun gouvernement au pouvoir. Il reste au contraire sceptique et critique.

Camille Le Guilloux, promotion ASIOC 2015-2016.

 

Bibliographie complémentaire :

  • David Lan Pham (2004), International Politico – Cultural Influences on Vietnam in the 20th Century, États-Unis, Xlibris, 256 p.
  • David Lan Pham (2007), Ho Chi Minh (1980-1969), États-Unis, Xlibris, 282 p.
  • Kenneth William Taylor (2013), A history of the Vietnamese, Cambridge university press, 696 p.
  • Philippe Langlet, Quach Thanh Tâm (2001), Introduction à l’histoire contemporaine du Viêt Nam : de la réunification au néocommunisme (1975-2001), Paris, Les Indes Savantes, 247 p.

_______________

Camille Le Guilloux est étudiante du master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’IEP de Lyon et à l’ENS de Lyon. Elle effectue actuellement un mémoire de recherche sur le développement du livre numérique au Japon, dans le cadre d’un échange académique avec l’université de Waseda à Tokyo.

Lucien Trong : Enfer rouge mon amour – CR de lecture par Colette Bottazzi

CR de lecture de Colette Bottazzi : Lucien Trong, Enfer rouge mon amour, Paris, Seuil, 1980, 187 p.

LucienTrong_EnferRougeMonAmourCe témoignage biographique raconte l’expérience de Lucien Trong, ancien détenu dans un camp de rééducation entre juin 1975 et novembre 1978. Né en 1947 et originaire du Sud de l’Indochine, l’auteur a vécu successivement la première guerre d’Indochine (1947-1954), la séparation du Vietnam avec les accords de Genève, puis la guerre du Vietnam (1955-1975) qui débouche sur la victoire du Nord avec la prise de Saigon renommée Hô Chi Minh-Ville.

Son récit raconte l’histoire de tout un peuple, la vie à Saigon, la peur, la volonté de fuir le régime, le départ par la mer et l’incarcération dans les « camps de rééducation ». Pendant ces trois années qu’il passe dans en camp, il noue une relation très forte avec un autre détenu, Ly. Amitié et amour, cette rencontre devient le fil conducteur de sa survie, autour duquel le récit s’articule comme un hommage à l’ami resté au Vietnam. Lucien Trong a publié ce récit un an après son arrivée en France où il vit encore aujourd’hui.

Le récit, en vietnamien et en français, est librement accessible sur internet et vient témoigner de cette partie terrifiante de l’histoire qu’il faut encore mettre en lumière. Ce type de témoignage, dont Enfer rouge, mon amour est un des premiers, est d’autant plus nécessaire que les crimes commis à cette époque par le régime en place, n’ont toujours pas été reconnus.

Témoignage du réel, raconté dans l’ordre chronologique, le récit raconte à travers l’histoire de l’auteur, la vie de nombreux civils vietnamiens. Le récit commence ainsi : « Je suis né en 1947 au milieu des décombres. La première guerre d’Indochine avait éclaté quelques mois auparavant avec le bombardement de Haiphong par la flotte française et le soulèvement de Hanoi par Hô Chi Minh », il raconte alors son enfance et l’exode de sa famille vers Saigon dans la faim et la peur. Après une période plus tranquille, il décrit comment, à partir d’avril 1975, les villes sud-vietnamiennes tombèrent une à une jusqu’à l’entrée des chars à Saigon le 30 avril.

Être « libéré »

La description de la vie quotidienne du peuple à cette période (après la prise de Saigon) est précieuse, et permet de déconstruire la propagande du régime en place, qui se donne une image de libérateur bien accueilli et réunifiant le nord et le sud du Vietnam.

« le peuple se contenta d’accepter passivement le gouvernement du plus fort. S’il y eut jamais un léger doute dans l’esprit des Sud-Vietnamiens quant à la nature de l’intervention des « frères du Nord », il fut vite levé : l’attitude des uns et des autres démontrait à l’envi que le libérateur était un occupant, […]. L’illusion de la joie de vivre sous le régime communiste se défaisait au fil des arrestations arbitraires, des exécutions publiques, des démonstrations de force souvent sanglantes. La soif de vengeance se camouflait mal derrière la façade ostentatoire de fraternité. » (p.121 )

La première partie du récit décrit ainsi la panique, la fuite, les stratégies de survie du peuple pour « se faire le plus discret possible » (se procurer des drapeaux rouges en signe d’allégeance au nouveau régime (p. 12), les vêtements ternes pour se fondre dans la masse) et faire des « réserves en prévision des coups durs », cachant même l’or dans les doublures et ourlets. Les arrestations, les exécutions publiques, la délation et les autocritiques deviennent quotidiennes : « pour préserver la sécurité de sa famille, chacun devenait un mauvais acteur de théâtre, écœuré par son rôle, submergé par la peur » (p. 13).

The Lewiston Daily Sun - Jun 5, 1975 source: http://news.google.com/newspapers?nid=1928&dat=19750605&id=FWIgAAAAIBAJ&sjid=0mUFAAAAIBAJ&pg=2674,643387 Viet 'Peoples' Justice Swift, Result Deadly http://www.newspapers.com/newspage/68970734/ SAIGON (AP) - They came to watch a "People's Tribunal" of the new Provisional Revolutionary Government (PRG). There were more than 1000 spectators. They gathered last week on Cong Ly Street near McNamara Bridge, named by Americans for the former United States secretary of defense, Roberts McNamara, because of an assassination attempt against him in the early 1960s when explosives were planted on the bridge he was scheduled to cross. Nguyen Tu Sang, 23-year-old son of a carpenter, was accused of tossing a grenade at civil guards of the PRG, of having joined four different branches of the former Saigon army, and of being a troublemaker in his neighborhood. Two banners hung on a row of tables strung across the street. One said: "The Peoples Tribunal of Yen Do Ward." The other said: "We are determined to punish troublemakers who cause harm to order and security, to protect the life and property of the people." The trial was witnessed by Sang's father and mother. The crowd faced a pagoda. Sang stood erect on a wooden stool without emotion, his hands handcuffed in front of him. To his right stood PRG soldiers, one of them with an AK47 rifle with bayonet pointed at him. On a platform just behind Sang stood a man in civilian clothes reading the verdict, guilty. The sentence: death. Sang was lead to a nearby alley where he was ordered to face a wall. He was shot to death with a pistol that had a silencer. Witnesses said three bullets were fired. One hit Sang in the head and two in the back. An ambulance carried away his body. Witnesses said that just before the execution, Sang was calm. He smoked a cigarette. He broke down and wept only when his mother approached him in tears.
Viet ‘Peoples’ Justice Swift, Result Deadly, The Lewiston Daily Sun – Jun 5, 1975 © AP

Il raconte la pauvreté due à la nationalisation des commerces, la corruption qui semble être partout, mais aussi le contrôle de la population ; notamment en terme de déplacements. L’assiduité aux réunion, « la bonne conduite » deviennent des conditions de survie, qui permettent d’avoir les certificats nécessaires aux déplacements, mais aussi pour avoir droit aux tickets de rationnement. Les « stages de rééducation » pour les militaires et fonctionnaires de l’ancien régime se révèlent indéterminés et prennent une forme de camps de travail. De la même manière, fuir les « nouvelles zones économiques » est interdit. Même libérés, les anciens détenus n’ont aucun droit aux tickets de rationnement et doivent vivre aux crochets de leur famille ; de même les enfants de détenu, ne peuvent pas aller à l’école. Cette discrimination permet aussi d’expliquer la fuite d’une grande partie de la population vietnamienne à travers le phénomène des Boat People.

Être prisonnier

La majeure partie du récit raconte les trois années vécues par l’auteur dans le camp de rééducation où il a été envoyé suite à une tentative de fuite par la mer en 1975. Le terme de « camp de rééducation » couvre autant d’horreurs qu’il faudrait plutôt parler de camp de prisonniers ; ou « camp de la mort lente ». Travail forcé pendant la journée entière sur des chantiers parfois situés à 5 ou 10 kilomètres du camp ; repas limités à deux bols de riz et deux bouillons par jours ; obligation d’assister à des séances d’endoctrinement le soir, sans parler de la pression psychologique liée aux séances d’auto-critique et « auto-déclarations » forcées, écrites et réécrites interminablement… ce rythme insoutenable des journées s’accompagne de la faim, de la maladie, de la fatigue, et des nombreuses interdictions passibles de sanctions et d’emprisonnement.

« On a accusé le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses prisonniers. C’est faux. D’ailleurs, rien de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose, de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiène favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespérés, humiliés, les malades se laissaient mourir. » (p. 39)

On estime qu’un million de citoyens a été emprisonné arbitrairement  après la prise de Saigon et que 165 000 personnes seraient mortes dans des camps de rééducation2. Pour le camp dans lequel il a vécu, l’auteur témoigne de 1000 détenus répartis par groupes de 50 sous la surveillance d’un chef de cellule – un prisonnier désigné par la direction pour espionner et dénoncer les autres détenus – (p. 31). Il y a aussi des femmes détenues, souvent anciennes prostituées, dans un bâtiment séparé. La vie dans le camp est organisée par des règlements stricts : tous les déplacements sont surveillés et passibles de sanctions, de même pour les contacts avec les autres détenus ou personnes extérieures. Posséder ou garder certains objets est interdit (papier, objet tranchant…). Enfin, certaines règles peuvent donner lieu à des abus ; principalement lorsqu’elles concernent les relations avec les supérieurs (impolitesse, désobéissance, refus de travailler…). Le récit témoigne de situations d’injustice où un rien peut être assimilé à un « comportement contre-révolutionnaire » et coûter très cher au détenu. Le pire châtiment étant l’envoi au « conex », qui sont en fait des conteneurs laissés par les États-Unis en 1975, où 6 à 10 détenus sont enchaînés dans quatre mètres carrés.

Conex

Témoignage du réel, mais aussi de l’espoir ; l’espoir d’une visite de la famille qui apporte des paquets, on estime que sans cet apport, beaucoup plus de détenus seraient mort de faim. L’amitié, la débrouille, l’entraide vient aussi prendre une place importante dans le récit. Ly et Lucien partagent cette vie dans le camp ; que ce soit à l’extérieur lors des corvées où ils s’entraident et trouvent quelque moments de bonheur ; et dans ce même coin de cellule qu’ils partagent quelque temps et qu’ils arrangent pour améliorer leur quotidien. (bricolage d’un « garde manger » et d’un four creusé dans la terre…). La mémoire restituée par le récit nous surprend parfois par ce bonheur raconté au sein de l’horreur devenue « habituelle ». Des allusions à l’enfance, reviennent souvent lorsque les deux amis sont ensemble, se boudent pour un oui ou pour un non, se font des promesses et jouent à s’imaginer une vie ensemble en dehors du camp (p.78) :

« Nous étions effectivement comme ces enfants qui n’ont pour tout trésor que des bouts de ficelle et des boites en carton et qu’on voit promener imperturbables leur « tigre », et battre fièrement leur « tambour ». Et comme les enfants nous étions inséparables, car la moindre absence détruisait l’illusion : tigres et tambours redevenaient ficelles et cartons. Nous nous efforcions donc de travailler l’un près de l’autre. Ly prétendait qu’avec moi on oubliait la prison. Je n’osais pas lui dire que j’y serais volontiers resté la vie entière si j’avais eu la certitude d’être auprès de lui. » (p. 63)

PlanCampRééducationMPT

Cette rencontre improbable entre deux individus de classes sociales différentes, joue un rôle fort dans leur survie. Et même si on peut se demander si la mémoire ainsi restituée, vient peut être magnifier des souvenirs que l’auteur cherche à conserver, dans une volonté d’être fidèle à ces moments passés avec Ly. Ce récit a la particularité de parfois se positionner moins pour témoigner l’horreur que pour raconter cette amitié vécue par l’auteur, et le « bonheur » qu’il y a trouvé et qui l’a aidé à « vivre ».

Être « Boat People »

LucienTrongUne troisième partie décelable raconte la fuite du Vietnam par la mer. L’auteur et son ami finissent par sortir du camp après trois ans ; mais libres, ils sont plus séparés que jamais. Du fait du statut des anciens détenus, sous surveillance, sans accès aux rations alimentaires, sans possibilité ni de travailler ni de se déplacer légalement ; l’auteur décide de quitter le Vietnam. Il se situe alors parmi « ce que le monde occidental appelle les boat-people » (p. 188) ; la fuite par la mer revient à affronter autant de risques (moussons, typhons, contrôles policiers, piraterie), que beaucoup de Vietnamiens sont prêts à affronter. Son expérience témoigne aussi des moyens qui ont été rendu possible pour fuir par la mer. Si, selon l’auteur « tout le monde aurait voulu fuir » (p. 174), ceux qui le font sont ceux qui « ont pu payer » très cher des « passeurs », pour voyager dans des conditions misérables. Entassés dans des cales ou sur le pont, pouvant à peine bouger, subissant les brutalités de l’équipage, souffrant de faim, de soif, d’épuisement…

* * *

Dans un format court, Enfer rouge mon amour se lit facilement et est d’une richesse impressionnante. Il s’agit d’un récit à la fois personnel et partagé, où chaque paragraphe a son importance. Comme témoignage du réel, histoire sentimentale, et pensées personnelles ; on suit l’auteur à travers son vécu, mais aussi le vécu de tout un peuple : civils, prisonniers, réfugiés. Chaque élément encourage le lecteur à la réflexion, qu’il s’agisse de son propre témoignage, mais aussi des différents parcours de vie des personnes qu’il rencontre et dont il parle. Il ouvre aussi notre curiosité sur des questions relatives à la tradition, la religion, l’amitié, l’amour, la survie dans le camp et l’arbitraire de ces espaces comme « îlots de la pratique du pouvoir ». L’ouvrage est aussi illustré de schémas ou de dessins, et certains passages viennent accompagner le récit avec des dates, des précisions apportées par l’auteur sur des éléments dont il a pris connaissance à posteriori mais aussi ses réflexions personnelles et critiques qui donnent vie au récit et nous rappellent à la réalité d’hier et d’aujourd’hui.

Colette Bottazzi, Promotion ASIOC 2015-2016

Image « à la une » : Huile sur toile de Lucien Trong.

_______________

Suite à un parcours universitaire en sociologie générale, Colette Bottazzi est étudiante en Master Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon (2015-2016).  Actuellement membre de l’équipe de recherche du LIA « Sociologies Post-Occidentales en France et en Chine » CNRS/ENS-CASS, codirigé par Laurence Roulleau-Berger, Directrice de Recherche au CNRS et Li Peilin, Vice Président de la CASS, elle est invitée par le département de sociologie de l’Université de Pékin en 2016. Ses recherches en Master portent sur l’appropriation des questions environnementales au sein de quelques entreprises sociales situées dans la province du Yunnan.

Notes

  1. Cf. la version numérique []
  2. Desbarats, Jacqueline. « Repression in the Socialist Republic of Vietnam: Executions and Population Relocation », from The Vietnam Debate (1990) by John Morton Moore ; Anh Do & Hieu Tran Phan, « Millions of lives changed forever with Saigon’s fall« . Special report on the survivors of Camp Z30-D, 1075, Orange Country Register, Sunday April 29, 2001. Notons que cette dernière estimation reste sujette à caution []

Molyda Szymusiak : Les pierres crieront – CR de lecture par Marie Bruchet

CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.

MolydaSzymusiak_LesPierresCrieront« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.

Lire la suite : Femmes et Guerres au Viêt-Nam

Mireille Le Van Ho : Des Vietnamiens dans la Grande Guerre – CR de lecture par Bastien Golovkine

CR de lecture de Bastien Golovkine : Mireille Le Van Ho, Des Vietnamiens dans la Grande Guerre : 50 000 recrues dans les usines françaises, Paris, Vendémiaire, 2014.

LeVanHo_DesVietnamiensDansLaGrandeGuerreCet ouvrage, publié le 4 septembre 2014, est issue d’une thèse soutenue presque trente ans plus tôt en 1986 à l’École des Chartes. Il relate l’implication de 90 000 Vietnamiens, expatriés en France, durant la Première Guerre mondiale. L’auteure s’intéresse plus particulièrement à la trajectoire des 50 000 ouvriers, forcés de travailler dans les usines. Il s’agit d’un véritable sujet d’histoire sociale, qui est traité via un plan chronologico-thématique. Cette approche, la meilleure à mon sens, donne toute la mesure du travail effectué par Mireille Le Van Ho. Celle-ci, née en 1959, a bénéficié d’une solide formation d’historienne et d’archiviste. Élève de la prestigieuse École des Chartes, elle présenta sa thèse sous l’intitulé suivant : Un milieu porteur de modernisation : travailleurs et tirailleurs vietnamiens en France pendant la Première Guerre mondiale. Elle a par la suite occupé plusieurs postes d’importance comme celui de conservateur en chef de la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC) ou encore celui de directrice de la bibliothèque centrale du Conservatoire national des Arts et des Métiers (CNAM). Parallèlement à ces activités, elle a écrit plusieurs articles reconnus sur le général Pennequin et son projet d’ « Armée Jaune » notamment, ou sur les ouvriers vietnamiens durant la Première Guerre mondiale, ou encore sur la numérisation des archives.

Depuis la publication de son ouvrage, elle a multiplié les interventions et les colloques dans le cadre du centenaire du premier conflit mondial. En dehors de cette commémoration spécifique, le livre de Mireille Le Van Ho s’inscrit dans un mouvement plus large, initié il y a quelques années en France, sur la reconnaissance de la place et de l’action des minorités durant les guerres1. Plusieurs personnes, comme le journaliste Pierre Daum par exemple, qui se bat pour la mémoire des Vietnamiens durant la Deuxième Guerre mondiale, ont salué avec enthousiasme la publication de cet ouvrage. Mireille Le Van Ho précise dans son introduction que son but est de montrer comment furent mobilisés ces 90 000 Vietnamiens (qui font partie des 887 400 « indigènes » mobilisés entre 1916 et 1918) dans la colonie indochinoise, puis de décrire leur vie une fois en métropole. Son propos repose sur trois parties distinctes dans son livre : tout d’abord, elle détaille les vicissitudes de la mobilisation au sein de la colonie indochinoise (pp. 13 à 66), avant d’analyser le quotidien des ouvriers indochinois en France (pp. 67 à 168) et d’enfin de questionner le caractère émancipateur de l’expérience de la guerre (pp. 169 à 221).

annamites_soldats
Tirailleurs annamites recrutés pour la Grande Guerre

Les atermoiements de la mobilisation de l’Indochine

En mai 1915, deux millions de Français se retrouvent au front pour contenir l’invasion allemande. Le Nord et l’Est du pays se retrouvent ravagés par les combats et le gouvernement français est obligé de rechercher des expédients à une main-d’œuvre mobilisée à la guerre. Le « front de l’arrière » a besoin d’être renfloué et les colonies apparaissaient de plus en plus comme une réserve inépuisable. Plusieurs hommes d’États et des généraux avaient déjà avancé l’hypothèse d’un recours à la population coloniale : le général Pennequin, par exemple, au tournant des années 1910, avait présenté son projet d’armée jaune, reposant sur la mobilisation de 100 000 Annamites. Néanmoins, ce fut seulement en 1915 que le gouvernement français se décida à franchir le Rubicon. D’une part, sous l’impulsion d’Albert Thomas, socialiste et sous-secrétaire d’État à l’artillerie et à l’équipement militaire dans le cabinet Viviani, remarquable pour ses qualités d’organisateur, le travail à l’usine fut progressivement libéralisé et on permit l’introduction du taylorisme dans les arsenaux français. D’autre part, la Commission de l’Armée en mai 1915 reconnut la nécessité de recourir à la main d’œuvre coloniale, avant d’élaborer en décembre 1915, un projet de recrutement de 50 000 tirailleurs et travailleurs en Indochine.

Cette entreprise reposait sur deux outils dans la colonie indochinoise : premièrement, les communes rurales (les ), le conseil des notables, qui étaient chargés de la nomination des mobilisés, et deuxièmement, les « maires » du village (les lý truong), à l’origine destinés à collecter les impôts, devaient ramener les « volontaires » aux centres de recrutement. Peu de voix s’opposèrent à ce projet car les socialistes, affaiblis par la mort de Jaurès et par la participation d’Albert Thomas au gouvernement d’Union sacrée, et les cégétistes, contraints de suivre les directives de Léon Jouhaux, ne purent se faire entendre. Cependant, les syndicats allaient faire montre durant le conflit d’une attitude ambivalente vis-à-vis des travailleurs coloniaux, tantôt considérés comme des camarades prolétariens, tantôt comme des agents du patronat.

annamite_ouvrier
Ouvriers annamites à la fabrication d’obus

La situation en Indochine en 1915 était peu propice à l’application d’un tel ordre de la part de la Commission. Seulement quelques milliers d’engagés volontaires (environ 2000) étaient partis vers la métropole à l’aube de la grande mobilisation. En janvier 1916, l’ordre de recrutement parvint à Ernest Roume, gouverneur général de l’Indochine française (de janvier 1914 à janvier 1917). La péninsule indochinoise était en ébullition et ne semblait en aucun cas prête à une mobilisation de grande ampleur. Ce fut pourquoi les catastrophes se multiplièrent durant le recrutement : on avait recours de plus en plus à l’enrôlement forcé (contrairement aux plans initiaux de la Commission), des épidémies de choléra se déclarèrent à cause des conditions d’hygiène déplorables durant le transport, on négligeait les critères sanitaires lors du recrutement au niveau local (ce qui entraina des retours en masse dans les villages), les bateaux manquaient et les infrastructures étaient insuffisantes à l’arrivée des mobilisés en métropole. Plusieurs Vietnamiens furent durablement marqués par le voyage jusqu’en France, où ils étaient entassés dans les cales des navires, soumis à la faim, à la fatigue et à la maladie. Néanmoins, le gouvernement général parvint presque à remplir les objectifs définis par la Commission. 49758 mobilisés indochinois partirent pour la France entre le 18 janvier 1916 et le 31 octobre 19162. Ce succès relatif poussa le gouvernement français à appeler au recrutement permanent.

Contrairement à l’enrôlement de 1916, les autorités coloniales obtinrent des crédits supplémentaires pour mobiliser davantage d’hommes dans les colonies. Elles créèrent des commissions ambulantes de recrutement ainsi que quatre bureaux d’enrôlement (deux à Haiphong, un à Tourane et un à Saigon), chargés d’administrer l’embarquement et le débarquement, de recenser les déserteurs, d’établir les registres et de faire parvenir les allocations mensuelles aux familles. La propagande de guerre prit son essor à ce moment-là : on procédait à la lecture publique de lettres envoyées par les mobilisations, à l’impression de tracts et d’affiches vantant les mérites de la vie en France ou encore à des visites organisées par les mandarins dans les provinces. À ces dispositions s’ajouta la mise en place d’une instruction sommaire à la fois pour les tirailleurs et les ouvriers. Les futurs soldats suivaient des cours de gymnastique, de manœuvres militaires mais aussi d’entretiens d’infrastructures (la future affectation de la plupart des tirailleurs indochinois). Les ouvriers allaient bénéficier de stage d’apprentissage pour les familiariser avec le travail à l’usine.

InaEdu04509
Des ouvriers annamites sont employés dans une usine française de construction d’avions. Ils effectuent différents travaux (assemblage, peinture, usinage des moteurs…) sous la surveillance d’un officier français, 1916 © INA

Sur l’ensemble, le bilan de ces années de recrutement colonial en Indochine demeure contrasté : selon la répartition chiffrée du recrutement établie par Mireille Le Van Ho, pour mars 1916, le Tonkin a fourni une grande partie des hommes (22530) avec une forte proportion d’ouvriers (60%). À l’inverse, les chiffres sont moins impressionnants pour le Cambodge et la Cochinchine (respectivement 2760 hommes et 5290 hommes)3. Ces disparités s’expliquent par la puissance de la structure communale au Tonkin, où les habitants de delta du fleuve rouge respectent cette autorité locale. Par contre, la porosité des communes en Cochinchine et au Cambodge a considérablement mis à mal la stratégie de la Commission des Armées. De plus, les actes de résistances se multipliaient dans ces deux provinces. Cette opposition ne parvint néanmoins pas à empêcher la poursuite du recrutement durant la guerre.

Le quotidien des travailleurs

Cette partie constitue véritablement le cœur de l’ouvrage de Mireille Le Van Ho. Elle a choisi de développer la vie difficile des Vietnamiens en métropole durant le conflit. Sur place, les expatriés étaient pris en charge par le Service d’Organisation des Travailleurs Coloniaux. Cette structure était chargée de répondre aux demandes et aux besoins en main d’œuvre des différents départements, en établissant des contrats avec les dirigeants des entreprises et des arsenaux. Les témoignages recueillis par l’historienne insistent sur l’insuffisance des infrastructures en métropole. Les cas de Marseille, où les mobilisés changent trois fois de camps à cause de la faible capacité et de la vétusté des bâtiments, et d’Arles étayent ces propos. De plus, les Vietnamiens sont parqués dans des baraquements vieillissants au même titre que d’autres travailleurs coloniaux : la cohabitation était difficile avec certaines populations et plusieurs incidents éclatèrent. Si les Annamites s’entendaient bien avec les Malgaches et les Maghrébins, Mireille Le Van Ho fait état de mésententes avec les mobilisés d’Afrique subsaharienne pour des questions liées aux jeux d’argent ou aux affectations.

Guerre 1914-1918. Femmes et ouvriers chinois travaillant dans une usine d’armement française © Roger Viollet

La vie quotidienne des expatriés devint de plus en plus surveillée au fur et à mesure du prolongement de la guerre. Le 18 avril 1917, le gouvernement français ordonna la création du Service de Contrôle des Tirailleurs et Travailleurs Coloniaux. Cet organe devait encadrer de façon stricte les correspondances et les comportements des Vietnamiens. Cette structure allait s’appuyer sur des mandarins, rappelés du Vietnam, pour veiller à l’application des directives du Contrôle. Les fonctionnaires vietnamiens n’avaient aucun intérêt à soutenir une quelconque velléité de rébellion de la part des travailleurs expatriés, car cela remettrait en question leurs privilèges issus du système colonial. Ils allaient être les agents d’une politique du gouvernement français, teintée de paternalisme mais aussi de tolérance religieuse. D’un côté, les autorités du camp essayaient de promouvoir des cours de français pour les ouvriers vietnamiens, et de l’autre, elles autorisaient l’expression de la religiosité des Annamites (via la construction de pagodes notamment, qui suscitèrent des controverses chez les Français).

De la même manière, ce strict contrôle sur la vie quotidienne des travailleurs se retrouvait également à l’usine. Une phrase citée par Mireille Le Van Ho illustre bien cela : « Plus les Annamites arrivent, plus la discipline devient sévère »4. Cette discipline était essentiellement militaire. Les Vietnamiens pouvaient passer devant le conseil de guerre et recevoir des condamnations allant de privations alimentaires jusqu’au rapatriement forcé en passant par des séjours au cachot. Un certain niveau de productivité était attendu de la part des autorités françaises, d’où l’application de cadences infernales et la mise en pratique du taylorisme, de la rationalisation du travail. La nature de leurs activités à l’usine était durablement marquée par des stéréotypes raciaux chez les permanents patronaux : la « frêle » constitution et l’ingéniosité supposée des Annamites les cantonnaient, selon eux, aux travaux de l’usine. À l’inverse, les patrons étaient prompts à incriminer la « fourberie » des Vietnamiens aux moindres manifestations de mécontentement. Cependant, cette main d’œuvre aisément corvéable permettait aux autorités de les assigner aux travaux les plus dangereux. Par exemple, à la poudrière d’Arles, la moitié des effectifs était quotidiennement absente pour des raisons de santé : l’infirmerie apparaissait comme un véritable refuge pour les travailleurs coloniaux. D’autant plus que les relations avec les ouvriers français étaient changeantes. Les incertitudes de la CGT entretenaient cette ambivalence des travailleurs de la métropole à l’égard des coloniaux.

TravailleurVietnamienEtSonEpouse
Photographie d’un couple franco-vietnamien retenue par les bureaux de censure à l’arrivée en Indochine © ANOM

Mireille Le Van Ho s’intéresse ensuite à la confrontation des expatriés avec la métropole moderne. La censure s’exerçait encore, via le Contrôle, sur les correspondances des mobilisés avec leurs familles. Des milliers de lettres furent saisies avant leur arrivée en Indochine. Cette politique stricte était liée à un autre élément : les relations des Indochinois avec l’autre groupe social particulièrement sollicitée durant le premier conflit mondial, les femmes. Il s’agit probablement d’un des principaux chocs culturels pour les Annamites, désillusionnés à cause de leurs conditions de vie précaires. Plusieurs témoignages font état de cette admiration des Vietnamiens pour la beauté des femmes françaises, « différentes » à leurs yeux. Des couples se formèrent et des solidarités se créèrent grâce au travail à l’usine. Cette attraction réciproque était mal vue par le gouvernement français, qui essayait de limiter ces contacts et qui souhaitait éviter des mariages mixtes. Il s’agissait désormais de contrôler les correspondances où les coloniaux faisaient état de leurs relations avec les femmes françaises, d’où une sévérité accrue de la censure.

Au-delà de la rencontre avec la femme en France, pour la plupart des expatriés, les yeux se décillent vis-à-vis de la puissance coloniale : la République française, incapable de fournir des conditions de logement et de vie décentes, affaiblie par les affres de la guerre, vit son prestige et son crédit entamé auprès des travailleurs coloniaux. Ceux-ci, délaissant la puissance française, préféraient se tourner vers l’Allemagne (dont on vante le tài, à savoir l’habilité et le talent, des ouvriers allemands)5 ou plus encore vers les États-Unis. Pour les Indochinois, les Américains avaient apporté la force économique et militaire décisive dans la victoire de l’Entente : en plus de cela, les promesses du président Woodrow Wilson, lors de son discours sur les 14 points, avaient enthousiasmé les peuples colonisés et éveillé une conscience politique chez les populations subissant le joug européen. Les Indochinois n’échappèrent pas à cela et Mireille Le Van Ho affirme que ce séjour en métropole fut un élément constitutif de l’éveil politique des Vietnamiens. Dès la fin de la guerre, les conséquences de ce changement allaient être observables à la fois en métropole et en Indochine.

Une expérience émancipatrice

Mireille Le Van Ho démontre dans cette partie le processus de création d’une conscience politique chez les Vietnamiens partis en France. Cette partie se rapproche de la démarche de Kim Loan Vu Hill dans son dernier ouvrage6 où l’impact de la guerre est vu dans une perspective plus politique. Certains évènements en France attestent de ce réveil des Indochinois à l’égard du colonisateur français. Tout d’abord, la signature de l’armistice le 11 novembre 1918 n’a en aucun cas signifié le retour des Annamites dans leur pays. Les départs se firent particulièrement tardifs : certains travailleurs indochinois restèrent en France jusqu’en 1920. À la fin du conflit, ils se virent affecter à la reconstruction du pays, en particulier dans l’Est et le Nord du pays. Ces milliers d’expatriés étaient notamment assignés à la remise en service du réseau ferroviaire dans ces régions. Les conditions de vie étaient encore plus précaires durant cette période, ce qui suscita de vifs mécontentements. Les ouvriers coloniaux avaient fait l’apprentissage des moyens de contestations auprès des travailleurs français, d’où la multiplication des cessations de travail et des grèves pour obtenir des égalités de salaire.

Ce bouillonnement social allait de pair avec une effervescence politique dans la capitale française. La tenue de la Conférence de la Paix à Paris en Janvier 1919 apparaissait pour les peuples colonisés comme une tribune pour exprimer leurs velléités indépendantistes. Les Vietnamiens étaient un des groupes les plus actifs : plusieurs figures politiques, favorables à l’autonomie de la colonie indochinoise (Phan Châu Trinh, Phan Văn Trường, ou encore Nguyễn Ái Quốc, le futur Hô Chi Minh), militaient pour manifester leurs revendications aux dirigeants des grandes puissances. Ce fut pourquoi ils publièrent dans l’Humanité le 18 juin 1919 un tract exprimant les réclamations du peuple annamite7. 6000 exemplaires de cette déclaration furent diffusés dans la capitale. Le ton relativement modéré du tract n’empêcha pas les conférenciers d’ignorer superbement ces revendications. Des troubles se déroulèrent de façon concomitante en Indochine.

annamites_tirailleurs_en_marche
Tirailleurs annamites en marche © DR

En juillet 1919, les autorités françaises établirent les chiffres des pertes humaines des 90 000 expatriés vietnamiens : 1797 travailleurs et 1548 tirailleurs avaient perdu la vie durant leur séjour en France. Le rapatriement des mobilisés se fit difficilement ; d’abord, dépassés par les évènements, les autorités coloniales mirent en place des comités chargés de l’accueil des contingents en juin 1918. Ils étaient chargés de réintroduire progressivement les Indochinois partis en France dans leurs villages et dans le marché du travail de la colonie. Cette impréparation fit que les incidents se multiplièrent à l’arrivée des mobilisés. Certaines maladresses d’Albert Sarraut – le nouveau gouverneur général de l’Indochine, homme d’expérience et de compromis – comme la suppression des primes de démobilisation, « par mesure d’économie », en mai 1920, poussèrent les travailleurs à protester et à s’en prendre aux gradés français. Les contreparties timides, concédées par le gouvernement général, comme la mise en place d’un suffrage censitaire pour les communes du Tonkin, ne pouvaient éteindre l’incendie. Les individus restés en France ne bénéficièrent pas de la moindre mansuétude la part du gouvernement de la République. L’octroi de la nationalité française à ces expatriés demeurait extrêmement limité.

Ces éléments poussèrent les autorités françaises à prendre des mesures radicales. La première décision fut celle d’étendre les pouvoirs du Contrôle des coloniaux dans la péninsule indochinoise. Désormais permanente, cette institution allait disposer de registres et des fichiers assez exhaustifs sur les anciens expatriés. La censure allait pouvoir s’exercer avec vigueur sur les populations de la colonie. Les tirailleurs et travailleurs vietnamiens étaient immédiatement suspects aux yeux des fonctionnaires du gouvernement général mais aussi auprès des notables locaux. Désillusionnés, parfois mal intégrés, Mireille Le Van Ho rapporte des échanges terribles avec les potentats indochinois : certains tirailleurs avaient rétorqué aux notables en 1918 « Allez au front chercher la Croix de guerre, vous pourrez ensuite me donner des ordres ». Les lính thợ, les soldats-ouvriers (une assimilation problématique) était mal vu par les populations. Influencés par les habitudes et les valeurs françaises, leur intégration dans une société éloignée des préoccupations de la guerre fut difficile et ils devinrent assez rapidement les bouc-émissaires des notables. Néanmoins, aguerris par leur expérience en France, les anciens expatriés importèrent certains moyens de protestations et apparaissaient de plus en plus à l’avant-garde des mouvements de résistance contre le gouvernement colonial. Cela accrédite la thèse de Mireille Le Van Ho selon laquelle l’épreuve de la Première Guerre mondiale fut initiatrice d’un éveil politique de la population indochinoise.

expo_indochinois_GrandeGuerre

* * *

L’historiographie du premier conflit mondial attendait la rédaction d’un tel livre, qui étudierait la place et le rôle des Indochinois dans ce contexte. Cet ouvrage, exhaustif et dense, répond parfaitement à cette attente. La qualité et la diversité des sources archivistiques (Archives Nationales d’Outre-Mer, Service Historique de la Défense, archives départementales…) utilisées pour la rédaction, renforcent encore la démonstration de Mireille Le Van Ho. De plus, la qualité d’écriture, la clarté du plan et la pertinence des annexes de l’ouvrage rendent accessible cette thèse remarquable. Peut-être pourrait-on regretter un certain manque de développement sur les relations entre les Vietnamiens et les autres groupes sociaux (comme les prisonniers de guerre par exemple). De la même manière, l’approfondissement sur les leaders indépendantistes ne semblait pas forcément nécessaire dans la thèse de Mireille Le Van Ho. Quelques centres archivistiques auraient également pu apporter des éléments complémentaires à l’ouvrage comme le centre des Archives diplomatiques de la Courneuve, celui des missions étrangères à Paris ou encore les archives de certains arsenaux. Ces éléments n’enlèvent rien à la grande qualité d’ensemble de l’ouvrage, dont on ne peut que saluer la solidité et la pertinence.

Bastien Golovkine, promotion ASIOC 2015-2016.

Bibliographie et sitographie :

  • Kim Loan Vu-Hill, Coolies into Rebels. Impact of World War I on French Indochina, Paris, Les Indes savantes, 2011.
  • Youtube, entretien avec Mireille Le Van Ho, chaîne des Éditions Vendémiaire, mise en ligne le 24 septembre 2014.

Pour en savoir plus :

Mireille Le Van Ho, 14-18 : 50 000 Vietnamiens dans l’industrie de guerre française, sur le site du Réseau Asie Pacifique / GIS Asie.

Image « à la une » : Arsenal de Tarbes : fabrication des munitions (avril 1916) © coll. BDIC

_______________

Bastien Golovkine est un étudiant du master Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon. Après avoir soutenu un mémoire sur le mouvement du 1er mars 1919 en Corée en 2014-2015, ses recherches actuelles portent sur l’action des missionnaires français en Corée durant la colonisation japonaise.

Notes

  1. L’auteure le précise également dans la vidéo de présentation de son ouvrage à l’adresse suivante sur la chaine Youtube des Éditions Vendémiaire : https://www.youtube.com/watch?v=V6x3Dx_M6f8 []
  2. Cf. p. 41 []
  3. Cartes aux p. 277 et 278 de l’ouvrage []
  4. Cf. p. 99 []
  5. Cf. p. 158 []
  6. Kim Loan Vu-Hill, Coolies into Rebels. Impact of World War I on French Indochina, Paris, Les Indes savantes, 2011 []
  7. Le livre contient un exemplaire de ce tract à la p. 161 []

Grant Evans : The Politics of Ritual and Remembrance – CR de lecture par Annabelle Auger

CR de lecture d’Annabelle Auger : Grant Evans, The Politics of Ritual and Remembrance. Laos since 1975 [Les politiques du rituel et de la mémoire. Le Laos depuis 1975], Honolulu, University of Hawai’i Press, 1998, 216 p.

GrantEvans_ThePoliticsOfRitualAndRemembranceLaosCet ouvrage écrit par un spécialiste du Laos, Grant Evans1, présente son incroyable travail de recherche et d’enquêtes de terrain, qui l’a mené à comprendre et retracer les changements rituels et symboliques au Laos depuis décembre 1975, c’est-à-dire depuis les débuts de la République Démocratique du Peuple Lao, régime communiste toujours en place aujourd’hui. En effet, il part de l’idée selon laquelle les révolutions communistes ont de par le monde cherché à produire de nouveaux hommes à travers la propagande, la rééducation, et la diffusion de nouveaux rituels qui produisent une nouvelle vision du passé. Il observe ensuite comment au Laos la révolution communiste a entraîné de cette façon un processus de création d’un « nouveau passé », donc d’une nouvelle mémoire de ce passé, célébré par des rituels nouveaux censés faire abstraction des anciens.

Ainsi Grant Evans reprend l’histoire mouvementée et peu connue du Laos au 20e siècle, pour retrouver, dans une démarche d’anthropologie politique, les logiques et les évènements ayant conduit à la fois au gouvernement actuel, communiste de nom mais replié sur un nationalisme mâtiné de libéralisme économique, et à la société lao actuelle, en quête d’une identité propre. Tous deux, après la fracture et l’oubli forcé opéré par la révolution communiste, tentent en effet de se ré-appuyer sur des valeurs dites « traditionnelles » et sur des structures sociales et culturelles plus anciennes, pour naviguer à travers la mondialisation en ayant des repères identitaires et culturels solides. Cependant, cela leur pose des difficultés, étant donné les tentatives de création d’un nouveau passé après 1975, qui ont contribuées à dénoncer puis effacer les structures traditionnelles de la société lao. Gouvernement comme société tentent aujourd’hui après l’amnésie de les redécouvrir pour s’y appuyer, alors que les traditions sont devenues floues et ne représentent pas les mêmes pratiques selon les générations.

Pathet-LaoLes chapitres sont découpés selon les changements opérés par le Parti Révolutionnaire du Peuple Lao lorsqu’il est arrivé au pouvoir en décembre 1975 : le jour de fête nationale, le culte de la personnalité de Kaysone, le That Luang « symbole de la nation lao », le bouddhisme « inséparable de la nation lao », les médiums et la mémoire rituelle, les corps et le langage, le souvenir de la royauté, la « customisation » des traditions, la place des minorités dans les rituels étatiques et enfin les écoles comme instrument de propagande. A ces différents thèmes s’ajoutent deux chapitres introductifs sur le communisme au Laos et les problèmes d’identité lao notamment au sein de la diaspora, ainsi que deux chapitres conclusifs portant sur le Laos « moderne » (au moment de la sortie de l’ouvrage, en 1996), et la difficulté pour les différentes générations de se mettre d’accord sur les traditions, sur leurs souvenirs ou sur leur identité et de former un tout homogène dans un monde de globalisation.

Deux périodes peuvent être mises en évidence à la lecture de cet ouvrage : l’une commençant en 1975 et perdurant jusqu’au milieu des années 1980, et l’autre prenant le relais petit à petit et encore en cours au moment de la parution du livre. La première est une période de communisme « pur et dur » où les autorités font des tentatives fortes pour créer un homme socialiste nouveau, en introduisant des changements jusque dans les comportements quotidiens et la vie privée des laotiens. Elle est marquée par des réformes rituelles et symboliques, et par la construction d’un récit officiel relatant l’histoire récente du Laos (régime colonial de l’Indochine française à partir de 1899, puis monarchie constitutionnelle appelée « gouvernement royal lao » après l’indépendance, en parallèle d’une guerre civile influencée par la guerre du Viêt-Nam). La seconde période naît de l’échec de nombre de réformes initiées pendant la première période, à cause d’un fossé entre une élite communiste et la population lao majoritairement rurale, mais aussi en raison de l’importance capitale pour les laotiens de la royauté et du bouddhisme qui sont les piliers permettant depuis des siècles, dans la cosmogonie bouddhiste, de soutenir la nation. Les tentatives de réforme se font plus faibles et plus laxistes dès les années 1980, puis la chute du mur de Berlin en 1989 oblige le gouvernement, pour rester au pouvoir, à se trouver une nouvelle légitimité, ce qu’il fera à travers les réformes économiques allant vers l’ouverture, l’économie de marché, la mondialisation, le développement ; et en s’appuyant à nouveau sur ce qu’il subsiste des traditions, des coutumes, de la religion. Cette période est donc marquée par un élan vers la « modernité » extérieure qui paradoxalement cherche appui dans des valeurs passées à redécouvrir.

Il est donc possible d’observer tout d’abord les nouveaux rituels communistes ayant tenté d’abolir l’existence même du passé, puis de décrypter les rituels traditionnels, entre survivance et oubli ; avant d’aborder la question du Laos dans la modernité.

Abolir l’existence même du passé : les nouveaux rituels

Au moment de la prise de pouvoir par le parti communiste lao, après une guerre civile secouant le pays depuis l’indépendance accordée par les Français en 1953, le nouveau gouvernement tente par tous les moyens d’éradiquer le souvenir du gouvernement royal lao, monarchie constitutionnelle ayant administré le Laos depuis cette indépendance. Le Laos était en effet gouverné par un roi, et par les français jusqu’en 1953, après un intermède partiel japonais à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les Laotiens s’étaient ensuite vu accorder l’autonomie au sein de l’Union Française en 1946, puis l’indépendance. Mais, divisés en plusieurs courants, certains soutenaient le mouvement Lao Issara (Laos Libre, formé par le Premier Ministre du roi, le prince Phetsarath) puis le Pathet Lao (Nation Lao, fondé par le prince Souphanouvong, demi-frère du Premier Ministre), mouvement communiste inspiré du Viêt-Minh d’Hô Chi Minh : d’autres étaient anticommunistes, soutenus par les Américains ; les derniers enfin, soutenaient la monarchie qui essayait de rester neutre au milieu de la guerre civile (et étaient eux-mêmes soutenus par les Français). Finalement, en 1974, un gouvernement d’Union Nationale était créé ; à la durée de vie relativement courte puisqu’il était renversé par le Pathet Lao dès le 2 décembre 1975, jour où le roi est forcé d’abdiquer avant d’être envoyé dans un camp. Souphanouvong devient chef de l’État, et Kaysone Phomvihane, son Premier Ministre. Dès lors, tous les efforts sont mis en place pour altérer la mémoire que les Lao peuvent avoir du passé, créer une nouvelle façon de vivre qui occulte et interdise toute référence au passé proche du Laos.

KaysonePhomvihane
Kaysone Phomvihane (1920-1992), l’icône révolutionnaire. Dirigeant du Pathet Lao puis du Parti révolutionnaire populaire lao de 1955 à sa mort © DR

Cela passe d’abord par des changements radicaux au niveau des symboles du régime. En plus de modifications au niveau de la monnaie et des timbres par exemple, c’est le calendrier des rites qui est transformé. Le 2 décembre devient jour de fête nationale, les rituels instaurés par le gouvernement royal lao sont supprimés, tandis que celui-ci est qualifié de « néo-colonial » et déconsidéré. Dans un effort de créer un « homme socialiste lao », la religion bouddhiste est mise au ban aussi bien que la royauté, et les congés accordés pendant les festivals bouddhistes, ou en amont, pour leur préparation, sont supprimés. A la place, la Fête nationale est célébrée tous les cinq ans, de façon extrêmement austère, moraliste et staliniste, et les discours officiels prononcés devant une foule inexistante sont retransmis par haut-parleurs. Les élites incarnation du pouvoir vont au cinéma à cette occasion, tandis que le peuple, majoritairement rural, ne trouve pas de sens dans ces rituels socialistes inconnus.

Par ailleurs, pour remplacer le bouddhisme et la royauté, anciens piliers de l’unité nationale, le gouvernement communiste met peu à peu en place un « culte du chef » autour de Kaysone Phomvihane, le leader du parti communiste depuis 1955. Il s’agissait de remplacer un roi qui dans la cosmogonie bouddhiste, tenait sa légitimité de Dieu, et dont l’ordre dépendait ; en même temps, il s’agissait de réduire cette tension fondamentale entre le « gouvernement du peuple » et l’exercice autoritaire du pouvoir, évoquée plus haut. C’est donc autour de Kaysone qu’est recréée une légitimité transcendante. Sa mort en 1992 entraîne sept jours de deuil national.

vieng-xai-statue
Statue de la victoire à Vieng Xay © 2013 David Coleman

Le culte des leaders passe également par la fabrication de statues, et de musées, qui permettent le lien avec la population. Les statues sont principalement fabriquées et envoyées par la Corée du Nord ou l’URSS, et contribuent donc au culte d’hommes laïcs, situation nouvelle pour le Laos où les statues jusqu’à présent ne pouvaient représenter que des divinités, de façon très stylisée. Les statues réalistes des leaders sont une innovation, et répondent à une organisation stricte, où les plus imposantes se trouvent dans la capitale ou les villes importantes, jusqu’aux plus petites installées dans les plus petits districts. Les musées, quant à eux, sont à la fois les produits de l’imaginaire communiste puis nationaliste moderne, et les dépositaires de sa mémoire. Un musée Kaysone Phomvihane est donc créé, ainsi qu’un Musée de la Révolution Lao, et un Jardin Ethnique et Culturel National. Le second musée retrace le combat héroïque des communistes vers le pouvoir et la reconstruction socialiste. Ces lieux de mémoire sont cependant peu visités par les Laotiens, mis à part lors des visites obligatoires.

Pour inculquer ces changements majeurs et profonds aux Laotiens, l’accent est mis sur le rôle de l’école. Celle-ci est en effet vue comme ayant un rôle politique, la jeunesse ayant un rôle stratégique pour la pérennité du régime. Ainsi l’école devient obligatoire, et leur nombre augmente rapidement ; il est censé y en avoir dans chaque village. Il s’agit de construire une nouvelle conscience de la nation, de construire un langage national commun ; mais aussi de transmettre la mémoire, une mémoire créée de toutes pièces, construite par le régime. C’est pourquoi tous les livres étrangers en provenance de pays capitalistes sont bannis. Les programmes scolaires sont rédigés de façon à présenter un Laos glorieux sous la direction du parti communiste, les enfants doivent apprendre par cœur les directives et résolutions du parti, apprendre l’obéissance et l’orthodoxie marxiste. Cependant, le manque d’argent ne permet pas de réellement mettre en pratique les projets d’éducation ambitieux du gouvernement. A ce manque d’argent, donc d’infrastructures et de fournitures, s’ajoutait le manque de professeurs ; en effet, en 1975, 400 000 Laotiens s’étaient exilés, et parmi eux, 90% de la population éduquée. Toutefois, pour ceux qui suivent des études supérieures, la possibilité leur est donnée d’étudier dans un État communiste d’Europe de l’Est ou en URSS, avant de revenir au Laos pour y transmettre leur savoir.

Le nouveau gouvernement s’impose enfin par la volonté d’une nouvelle vision des minorités, qui au Laos sont au nombre de 68 et représentent de fait 30% de la population. En effet, les ethnies minoritaires sont incorporées à la conception de l’État, qui suppose l’égalité des citoyens, à la différence du modèle royal qui cherchait l’assimilation. Les noms servant à les désigner sont ainsi modifiés (l’utilisation du terme « kha » générique est remplacé par les noms précis de chaque minorité : Hmong, Miao…). Cependant, ces discours sont relativisés par la perte du lien qui unissait ces minorités à la royauté dans les rituels à la fois dans la cosmogonie bouddhiste et dans les mythes lao, mettant fin à une relation d’équilibre, certes inégalitaire mais prenant en compte ces minorités, au profit de l’accent mis sur l’arriération de ces minorités face à la modernité. Dans les faits, la structure politique et sociale reste également similaire à celle du gouvernement royal lao, avec des minorités peu insérées dans les circuits du pouvoir ou de la société. Par ailleurs, ces minorités sont folklorisées par le gouvernement communiste, avec par exemple, le jour de la fête nationale, des Lao déguisés en différentes ethnies, jouant leurs rôles pendant les parades et défilés.

EthnicDiversity_RDPL
« Ethnic Diversity in Phongsaly Province, Laos », sur le site tourismlaos.info © DR

Grant Evans démontre ainsi à travers ces cinq points la construction d’une société totalement différente et soumise aux idéaux communistes. Mais plus que cela, de façon flagrante, l’auteur montre dans cet ouvrage le décalage qui existe entre les volontés, idées et politiques du gouvernement communiste, et la mise en place, l’impact réel et l’appropriation par les Laotiens de ces nouveaux modes de pensée et rituels. Si vingt ans de communisme parviennent à provoquer de profonds changements, voire une rupture avec les traditions passées, allant jusqu’à une amnésie sur de nombreux points, les rituels traditionnels ne disparaissent pas.

Rituels traditionnels : entre survivance et oubli

Le pouvoir communiste a, parmi les éléments du passé, tenté d’éradiquer le bouddhisme au Laos. Le bouddhisme Theravada, ou bouddhisme du Petit Véhicule, y était en effet pratiqué depuis des siècles, et constituait la religion principale. Plus qu’un rôle religieux, la communauté bouddhique (ou sangha) détenait un rôle politique et social. Politique, car le bouddhisme était relié à la légitimité de l’Etat (suivant la trilogie « nation-roi-bouddhisme », le bouddhisme était même considéré comme religion nationale dans la Constitution de 1947). Social, puisque l’école se faisait majoritairement dans les monastères, où les moines apprenaient aux enfants à lire et à écrire. Pourtant, en 1975, la sangha est réorganisée en « Association des bouddhistes unis » et mise au service de la propagande du gouvernement. Cette association est gérée par le Ministère de l’Éducation, des Sports et des Affaires Religieuses, et le bouddhisme ne constitue plus la religion nationale, mais est mis au même rang que toutes les autres religions. Les festivals bouddhistes sont rationalisés et régulés, lorsqu’ils ne sont pas empêchés (par exemple en interdisant aux villageois de participer à la fête ailleurs que dans leur propre village, les empêchant d’aller dans la ville voisine), officiellement pour des raisons d’économie. Des tentatives sont même faites pour politiser la sangha, en proposant des parallèles entre la doctrine de Bouddha, qui a renoncé aux privilèges de sa classe et aux possessions matérielles, et la doctrine communiste.

Cependant, dans ces efforts, le pouvoir politique ne comprend pas, selon Evans, la relation de réciprocité sociale existant la sangha et le peuple. Ainsi les critiques se font de plus en plus virulentes, tandis que de nombreux rituels bouddhistes sont maintenus, et le pouvoir communiste est obligé de faire marche arrière. Dès les années 1980, les contrôles se font moins sévères et le Parti se tourne vers le bouddhisme pour retrouver une légitimation. Dans la Constitution, adoptée seulement en 1991, le bouddhisme figure à nouveau en tant que religion officielle. Petit à petit, les moines sont réhabilités dans leur rôle de gardiens de la culture et de la connaissance et, bien que l’enseignement n’ait plus lieu dans les temples et monastères, leur rôle social est reconnu en tant que leaders de la fierté culturelle.

Sisavang_Vong_1951Dans la trilogie « nation-roi-bouddhisme », c’est aussi la royauté qui a été mise au ban de ce processus. Le roi Sisavang Vong, qui a régné de 1904 à 1959, et son fils lui ayant succédé jusqu’en 1975, ont fait l’objet d’une censure très stricte, puisqu’il était interdit de les mentionner ou d’en posséder des photographies, au moins jusqu’à la parution de l’ouvrage. Cela a créé un vide pour les Laotiens, et le Pathet Lao jusqu’à son arrivée au pouvoir n’avait pas mentionné le fait d’abolir la monarchie. Pour combler ce vide, tout d’abord, d’autres membres de la famille royale, moins problématiques pour le pouvoir, sont devenus des héros : le prince Souvanna Phouma, Premier Ministre du gouvernement royal lao et mort en 1984, a eu droit à des funérailles d’État ; le prince Phetsarath, est loué pour le rôle qu’il a joué contre les Français et considéré par les Laotiens comme ayant des pouvoirs magiques ; et le prince Souphanouvong, surnommé le « Prince Rouge », a fait l’objet de cinq jours de deuil national à sa mort en 1995. Cela ne suffit cependant pas à remplacer un roi, et c’est pourquoi les Laotiens se tournent vers la Thaïlande, dont le roi est devenu un « proxy-roi » du Laos. En effet, avec l’intensification des relations entre le Laos et la Thaïlande (échanges et partenariats économiques, visites d’État et « amitié ») la royauté thaï fait de plus en plus rêver les Laotiens. A travers ses nombreuses visites, et donations dans des écoles, hôpitaux et vieux temples royaux, la princesse Sirindhorn se rend populaire au sein de la population lao et en même temps crée de l’attention sur le vide de la royauté lao, sur ses lieux d’histoire et de mémoire. Les membres de cette famille royale sont également suivis à la télévision, puisqu’en plus des chaînes officielles du gouvernement, les laotiens ont accès à des chaînes thaï, où l’image de la famille royale fait rêver et remplace l’absence de royauté au Laos. Elle occupe ainsi un espace symbolique vide, que le gouvernement lao ne peut lui-même remplacer. Cette situation, mise en lumière par Evans, lui sert encore à démontrer l’échec du communisme au Laos, qui a contribué à détruire les espaces de rituel traditionnels lao.

Ces espaces de rituel traditionnels se trouvaient symbolisés au Laos par un stupa (monument ou petit mausolée commémorant la mort de Bouddha), le That Luang. Dans la trilogie « nation-roi-bouddhisme », celui-ci représentait l’ancrage, le pilier autour duquel la trilogie était articulée. Ce stupa royal situé à Vientiane représente à la fois la grandeur et l’unité du Laos, et la persévérance et la générosité du peuple. Il fait l’objet d’un immense festival bouddhiste, qui n’a pu être totalement supprimé ou restreint. Après 1975, les jeux d’alcool ou d’argent ont été interdits, les contrôles se sont multipliés, tandis que les dépenses étaient découragés. Néanmoins, il a toujours été l’objet d’une ferveur spontanée par la population lao, qui se déplace par milliers à l’occasion de ce festival. Dans un désir de re-légitimation après la chute du bloc soviétique, le That Luang a finalement remplacé la faucille et le marteau en tant que symbole national. Ainsi, le nouveau régime n’a jamais réussi à générer un centre de pouvoir symbolique équivalent, et s’est retrouvé contraint de s’y référer à nouveau.

ThatLuang_FDC_2013
Le That Luang au centre de Vientiane redevenu symbole national, détail d’une enveloppe premier jour émise en 2013 © DR

L’auteur, dans sa quête des rituels traditionnels ayant survécu à la reconstruction politique et sociale communiste, se penche également sur la prégnance des superstitions à travers le rôle des médiums et des shamans. En 1975, créer un homme socialiste implique en effet d’éradiquer les superstitions, mais ces personnalités représentent des forces incontrôlables, dans un monde où le contrôle social se veut total. Les consultations continuent en cachette, auprès de ces magiciens se disant possédés par les esprits de héros nationaux, souvent d’anciens rois et princes valeureux de l’histoire et des légendes lao. A travers cette revitalisation des esprits anciens, les médiums et shamans représentent une continuité et une articulation entre le passé et le présent, et rassurent face à la mondialisation. Ainsi la classe politique elle-même les consulte, permettant ainsi plus d’ouverture autour de ces pratiques à partir des années 1980. Loin d’avoir diminué, la consultation des shamans et médiums s’est accrue pour toutes les classes sociales.

Enfin, au-delà des rituels conscients et visibles, Grant Evans se tourne également vers les habitudes et les coutumes parfois inconscientes imposées au corps et au langage, pour déterminer les continuités et changements qui peuvent s’y rapporter. En effet, reprenant Paul Connerton2, Evans considère que la mémoire du passé est conservée à travers la sédimentation des habitudes corporelles. Au Laos, ces habitudes sont comprises, ressenties et modelées par et au travers de la vision bouddhiste de l’existence. Elles ont cependant été découragées par la révolution lao : la poignée de main égalitaire devait par exemple remplacer le salut déférent traditionnel. L’habillement était également très strict, ne devant pas comprendre de signes « capitalistes », c’est-à-dire de talons hauts pour les femmes, de cheveux longs pour les hommes ou de signes ostensibles de richesse. Pourtant, dès les années 1980, une « guérilla de la mode » s’est mise en place, visant plus d’ouverture. En 1995, au moment où l’auteur écrit, la mode est copiée sur celle de la Thaïlande, et le salut « déférent » en joignant les mains est réapproprié par les élèves envers leurs professeurs, ou par les femmes. Au final, les statuts différentiels de la monarchie sont remplacés par les statuts différentiels du capitalisme. Au niveau du langage, ce sont aussi les façons de parler thaï qui sont copiées et, à travers la télévision, la culture des élites thaï est très appréciée. Leurs chaînes de télévision sont en effet jugées plus intéressantes et divertissantes par la population lao, qui délaisse les chaînes nationales trop contrôlées. Au final, la fin des régulations bureaucratiques imposées semble un soulagement, mais le nouveau défi reste celui du consumérisme, de l’individualisme et de la « culture globale », produit de la mondialisation.

Le Laos dans la modernité

Avec la révolution communiste et les tentatives de création d’un peuple socialiste, la prégnance voire le retour de certaines valeurs et traditions plus fortes que la modernité communiste, et l’ouverture à la mondialisation depuis l’échec du socialisme dans le monde, le gouvernement lao peut être qualifié de post-socialiste ; ainsi, depuis les années 1990, il s’est cherché une nouvelle légitimité à la fois par un saut dans la modernité capitaliste, et un retour aux coutumes et traditions lao. Au-delà du gouvernement, la population elle-même a pris conscience de « l’arriération » du Laos, et se retrouve obsédée par le développement du pays ; en même temps, elle est atteinte par une nostalgie traditionaliste généralisée. Les rituels reprennent de l’importance, en permettant de gérer le changement incessant. Mais le passé, les traditions ne sont pas les mêmes pour chaque génération : bien qu’une seule génération soit née pendant le communisme, et que beaucoup de points de transmission sociaux et culturels soient restés intacts, les dommages culturels ont toutefois été profonds et violents, menant à un oubli, à des doutes sur les traditions. Ces pertes sont d’autant plus fortes que la population semble également chercher à aller de l’avant, sans fouiller dans le passé proche qui pourrait être douloureux, ce qui conduit à une certaine amnésie.

Par conséquent, si les traditions connaissent un retour en force, elles sont également folklorisées et considérées en même temps comme des reliques d’un Laos arriéré ; cela est visible selon Grant Evans dans le développement du tourisme, qui oscille entre « pollution culturelle » et souci de l’héritage. Dans ce nouveau contexte, touristes et habitants créent un monde inventé, un monde de faux-semblants, un monde pour faire croire, tandis qu’après le spectacle chacun retourne dans la vie moderne, retrouve jeans et portables. En parallèle, cette conservation de la tradition permet aussi au Laos de montrer sa différence culturelle dans un monde globalisé, voire de redéfinir une identité lao en regard du monde extérieur. Néanmoins cette folklorisation participe à l’amnésie elle-même, puisqu’en créant un monde de faux-semblants, elle participe du processus de mémoire et d’oubli encouragé par le régime.

Si les traditions semblent vides et dénuées de sens, c’est aussi, selon Evans, en raison de leur structure, qui est, dans le vieil ordre sacré, tourné vers un roi, roi qui n’est plus là. Ainsi, les rituels, bien que ré-encensés, n’ont plus la même grandeur qu’autrefois, et cette espace structurel est rempli par la royauté thaï, du moins dans l’imagination. L’auteur pose donc finalement la question d’un possible retour à la monarchie, qui, selon lui, n’est pas envisageable. En effet, d’une part le pouvoir est aux mains d’une nouvelle élite qui s’est appropriée les richesses ; et d’autre part, ce retour poserait la question trop difficile à faire face, du pourquoi de la révolution. Grant Evans regrette cependant que le Laos ait connu cette révolution communiste trop brutale et n’offrant pas de bases solides pour appréhender la mondialisation. Selon lui, une monarchie constitutionnelle aurait permis au Laos de mieux appréhender les changements vers la modernité. En même temps, elle aurait permis aux Laotiens de conserver des racines plus stables et plus visibles, leur offrant la possibilité de mieux connaître et appréhender leur propre identité dans un monde globalisé et mouvant.

* * *

Cet ouvrage est une étude complète, aboutissement d’années de recherche sur le terrain au Laos et de contacts directs avec la population. L’auteur cherche à appréhender au plus près les changements opérés depuis ces dernières décennies au Laos, pays peu étudié, et encore moins de cette façon qui mêle anthropologie et politique de façon si articulée, logique et fouillée. Par conséquent, il s’agit d’un travail original, inédit, remarquable et indispensable à la compréhension des contradictions et des continuités qui agitent aujourd’hui le Laos. Il serait intéressant de compléter cette étude, qui s’arrête en 1997, par une analyse de la situation présente. Néanmoins, malgré ses vingt ans d’âge, cette étude reste d’une modernité et d’une pertinence imposante quant à la compréhension des conséquences de l’imbrication du Laos dans la mondialisation. Une réserve cependant peut être posée quant à l’approche contrefactuelle du jugement final de l’auteur sur les bienfaits supposés d’une monarchie constitutionnelle qui n’existe plus, et dont il est impossible d’imaginer l’impact positif ou négatif si la révolution communiste n’avait pas eu lieu.

Annabelle Auger, promotion ASIOC 2015-2016.

Pour en savoir plus

Image « à la une » : Laos Memorial Monument © Traveljournals.net

_______________

Actuellement étudiante en Master 2 Sciences Po Lyon / ENS de Lyon portant sur l’Asie orientale contemporaine, Annabelle Auger explore dans ce cadre les méandres et rouages politiques de la « Question Tibétaine », en se centrant sur les politiques chinoises contemporaines de développement économique et social dans la région.

Notes

  1. Grant Evans (1948-2014), historien et anthropologiste australien spécialisé sur le Laos []
  2. Paul Connerton, 1989 : How Societies Remember, Cambridge : Cambridge University Press []